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ROMAN D'UN CONTEMPORAIN. 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIV. 


Le mariage de M'° de Nargues avec M. de Volvereins n’indigna 
que Fabien d'Estreville et n’étonna qui que ce füt, le comte étant 
à l’âge où les veufs convolent avec le plus d’entrain et de désinté- 
ressement. L'apparition météorique de Marie-Thérèse dans les sa- 
lons de la rue de l'Élysée avait, d’ailleurs, préparé les esprits à cet 
événement de médiocre importance pour la plupart des familiers de 
l'hôtel, d'intérêt nul pour les indifférens. Et l’on trouva générale- 
ment de très bon goût, en même temps que fort naturel, le choix 
qu'un si riche personnage avait fait d’une personne si belle et si 
distinguée, dont la fortune semblait des plus modiques. Cet en- 
semble de commérages que l’on désigne, par convention, d’un nom 
pompeux : l'opinion du monde, se montra d’autant plus favorable à 
la séduisante épousée que le bruit se répandit bientôt du refus 


{1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril et du 1°" mai. 
TOME LxXXI. — 15 Mar 1887. 
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formel qu’elle avait opposé à toutes les offres de libéralités, con- 
tractuelles et autres. 

L'effet prévu par les intéressés ne manqua point de se produire 
tout d’abord. Fabien ne parut pas au mariage et se retira sous sa 
tente, ce qui veut dire qu'il prévint les intentions de son beau-père 
en témoignant la volonté de faire désormais ménage à part. M. de 
Volvereins avait offert à sa fille de lui abandonner son hôtel, disant 
qu’au retour du voyage en Angleterre qu’il se proposait d’accom- 
plir, de compagnie avec la nouvelle comtesse, il en achèterait vo- 
lontiers un autre, qu'il avait en vue. Mais Fabien refusa de souscrire 
à cet arrangement et déclara, avec une dignité glaciale, — dont 
le comte n’eut pas l’air de s’apercevoir, — que c'était à lui et à sa 
femme de quitter la place. 

Marie-Thérèse eut bien quelque tristesse et aussi deux ou trois re- 
gains d'opposition intérieure avant de contracter l'irrémissible enga- 
gement qui devait la lier pour la vie à un homme qu'elle savait ne 
pouvoir aimer comme il lui avait toujours semblé nécessaire qu’une 
femme aimât son mari. Mais sa sympathie croissante pour celui dont 
elle avait accepté le nom ne tarda pas à se fortifier encore de tout 
ce qu'y apporta de secours sa religion du devoir, d’abord, la galante 
et paternelle sollicitude dont elle se vit entourée, ensuite. L'amour, 
dans l’âge mür, l'amour heureux revêt parfois une forme douce, 
atténuée, attendrissante, du moins quand il a respecté la raison de 
celui qu'il a touché sur le tard. Ce ne sont plus les grâces vives 
de la passion jeune et enthousiaste : c'est une dévotion contenue, 
qui se surveille et se modère par peur du ridicule, mais s’aflirme 
discrètement dans les moindres actes, dans les plus insignifians 
propos. À l’âge qu'avait M. de Volvereins, on peut aimer ainsi sans 
encourir d’humiliations ni de sarcasmes. L’assouplissement subit 
et persistant de cet orgueilleux et dur caractère d'homme, non tou- 
jours exempt de morgue, avait par-dessus tout frappé Marie-Thérèse 
et, plus que tout le reste, l'inclinait à la bienveillance, aux senti- 
mens affectueux. Rien ne saurait rendre la recherche, la délica- 
tesse de procédés, la patience, que déploya, sans étalage, le 
comte de Volvereins, au début de son second mariage, pour s'm- 
sinuer dans la confiance et les bonnes grâces de sa jeune femme. 
Il parvint à ses fins. 

Dépouillée, allégée de cette déplaisante suffisance qui altère et 
déprécie tant de bonnes et honnêtes natures parmi les gens riches, 
c'était une remarquable et attachante personnalité que celle du 
comte de Volvereins. Intelligence robuste et prompte, indomptable 
énergie, puissance de travail sans pareille, miraculeus2 faculté d’as- 
similation, ce financier, qui avait bien été réellement et personnel- 
lement, à la différence d’un grand nombre de ses pairs, l'artisan de 
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sa propre fortune, possédait, et au-delà, de quoi expliquer et jus- 
tiñier son succès. C'était une organisation merveilleuse, qui s’adap- 
tait merveilleusement à la fonction que le hasard ou une préférence 
sagace lui avait assignée. Et, outre cela, c'était un esprit fin, délié, 
captivant. L'âme seule s'était durcie au choc des intérêts, dans le 
feu de la lutte quotidienne, et montrait des calus partout où l’amour 
n'avait pu encore l’amollir ou la polir. 

Une des grandes préoccupations du comte, ce fut, dès l’origine, 
de laver, si l’on peut dire, aux yeux de Marie-Thérèse, la profes- 
sion d'homme de finance, ou du moins de s’exonérer, pour sa part, 
des reproches que l’on a coutume d’adresser aux financiers. 

— Voyez-vous, lui disait-il, nous sommes voués au mystère par 
la nature même de nos opérations habituelles ; de là vient surtout 
la défaveur, le mépris dont les rigoristes nous accablent, de là aussi 
les quolibets dont nous éclaboussent, par derrière, les gens qui font 
le mieux, en face, la révérence à nos millions. Le public s’irrite de 
ce qu'il ne comprend pas ; il veut bien qu’on s’enrichisse, à condi- 
tion qu’il puisse suivre le progrès des fortunes, être témoin de leur 
formation, de leur épanouissement successif, voir passer l'argent, 
le voir circuler au soleil. Il veut surtout être dans le secret de ce 
qui réussit. C’est plus amusant, sans doute, mais la prétention 
est-elle légitime? A ce compte, la diplomatie, qui, elle non 
plus, du temps qu'on s'y adonnait encore, ne se pratiquait guère 
en plein vent, serait œuvre de réprouvé. On n’est pas forcé- 
ment un malfaiteur parce qu'on dissimule ses projets, et ce n’est 
pas toujours pour faire de la fausse monnaie qu’on s'enferme... Au 
surplus, les trafiquans, quels qu'ils soient et de quelque nom qu'ils 
s'appellent, n’ont pas plus que nous pour habitude de publier à 
son de trompe les devis et les plans de leurs petits commerces. 
Nous accomplissons, eroyez-le, une besogne profitable à tous ; 
et, si quelques-uns d’entre nous élargissent encore à leur bénéfice 
la morale déjà si large, si nécessairement large des affaires, ce n’est 
pas une raison suffisante de déconsidérer notre métier. On y peut 
être honnête, dans la mesure ordinaire et utile. 

Et, partant de là, il lui exposait le rôle et la fonction du spécu- 
lateur, du brasseur d’affaires, du boursier. Il lui représentait que 
l'existence même de la fortune mobilière implique celle de l’agio- 
tage, et que la spéculation est un phénomène d'ordre général et 

ê, qui s’étend à toutes les marchandises et à toutes les denrées. 
Il lui démontrait que, faute de ce trafic de valeurs, aucune 
grande industrie, aucune entreprise un peu vaste ne parviendrait à 
s'asseoir, tout en mobilisant son capital. Et ses explications détail- 
lées étaient d’une lucidité incomparable, en leur savante et simple 
ordonnance, pittoresques, complètes, péremptoires. 
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— Voilà que je comprends, remarquait Marie-Thérèse, ce qui 
m'apparaissait comme aussi abstrus que la Cabale et l'Hermétique. 
Vous êtes un docte et tout-puissant moniteur ; vous me parlez mon 
langage pour m'expliquer vos affaires ; vos leçons ont la clarté, la 
saveur d'entretiens familiers et la profondeur du haut enseignement. 
C'est au mieux. Voilà que je saisis le rôle du jeu, ou plutôt du 
pari, dans le développement de la puissance industrielle d’un pays 
et dans l'accroissement de la fortune publique. J'aperçois des che- 
mins de fer, des usines sans nombre qui naissent, fonctionnent, 
prospèrent, grâce à la confiance que votre hardiesse a suscitée ou 
propagée dans les couches profondes du capital et de l'épargne. 
Mais. j'aperçois pareillement beaucoup d'erreurs, beaucoup de 
mécomptes, qui, plus ou moins coûteux pour vous, sont ruineux 
pour le commun des mortels. Qu'il doit être malaisé, grand Dieu ! 
de tirer son épingle, toute une pelote d'épingles d’un pareil jeu, 
sans endommager ses voisins ni léser sa propre conscience! 

— C'est vrai, répliquait le comte avec franchise, et les timorés, 
ceux dont l’humeur est vétilleuse ou l’honneur tâtillon doivent déses- 
pérer d'y parvenir. Mais, quand on se contente, comme je crois 
que c'est notre droit, et peut-être notre devoir, de chercher son 
propre avantage dans des combinaisons que l’on suppose d'accord 
avec l'intérêt général, quand on ne vise qu’à fonder sa fortune sans 
méditer la ruine d2 personne, ma foi! je vous avoue que scru- 
pules et remords me semblent sans emploi. 

Évidemment, Marie-Thérèse faisait bien quelques réserves men- 
tales ; mais cette parfaite quiétude d'esprit, cette belle santé intel- 
lectuelle de son mari s'imposait à son admiration. Elle ne pouvait 
s'empêcher de mesurer la distance séparant d’un tel homme Fabien 
d’Estreville et presque tous ceux qui appartiennent aux générations 
nouvelles. Ici, le vouloir net, la précision des vues, la tranquillité 
d'âme, l'absence de toute curiosité impossible à satisfaire, le sens 
pratique de la vie sans prosaïsme outré ; en un mot : l'équilibre. 
Là, l'effort inutile d’esprits inquiets vers une indifférence absolue 
et contre nature; l’égoïsme et l'intérêt aux prises avec des pas- 
sions exigeantes ou des appétits troublans ; un scepticisme pré- 
caire, qui ne parvient jamais à se convaincre de sa légitimité, tout 
en la criant sur les toits ; des contradictions innombrables, des hé- 
sitations, des tâtonnemens continuels, l’anarchie morale enfin. 

Une fois seulement, M. de Volvereins eut une allusion à son 
gendre, et encore par voie détournée,. 

— La plupart de ces jeunes gens, — dit-il un jour, en réponse à 
certaine réflexion de Marie-Thérèse, qui traduisait d’involontaires 
comparaisons, — beaucoup, du moins, en dehors de la catégorie 
des nigauds qui se rendent justice en ne faisant rien, sont bien 
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doués et bien armés pour la vie; mais ils ne savent se servir long- 
temps ni de leurs dons ni de leurs armes. Ils ont de l'intelligence, 
une moyenne de savoir supérieure à celle de leurs aînés ; ils ont, en 
outre, le courage de vouer une forte portion de leur existence au 
travail, pour gagner de quoi embellir le reste. Mais, dès qu'ils ont 
touché le fond des plaisirs ou des agrémens qu’on peut se procurer 
à prix d'argent, ils prennent tout en dégoût, plaisirs et travail. De 
plus, ils manquent de ressort dans l’adversité.. Si vous saviez ce 
que j'en ai vu sauter autour de moi, de ces jeunes cervelles, sous 
les balles des revolvers ou sous le coup de pompe de la folie! et 
pour des disgrâces, pour des revers qui ne nous auraient pas même 
abattus, nous autres, pendant une semaine. Tenez, il y en a un 
que vous connaissez, que j'ai vu de près, qui me doit un peu plus 
des trois quarts de ce qu'il est. Eh bien! il a des trous dans le 
cerveau, à y mettre le poing, et je parie, moi, que, s’il donne suite 
à ses velléités d'indépendance, s’il prétend gouverner seul, à l’ave- 
nir, sa barque et sa fortune, à la première bourrasque, il perdra 
le nord et finira par sombrer. Oui, avec toutes ses belles qua- 
lités, que je n'ai jamais méconnues. Ah, dame! c’est qu'ils sont 
drôlement organisés ou désorganisés, ces jeunes hommes! Vous 
me parliez, il n’y a pas longtemps, de la difficulté de sauvegarder 
la morale, de respecter les droits de la conscience dans la mêlée des 
intérêts. Mais, nous, les hommes d'hier, nous avons conservé, en 
quelque coin de notre âme, un idéal de probité, un idéal de vertu 
même, jusqu'où nous nous haussons assez rarement, je le confesse 
en toute humilité,mais où nous tendons comme malgré nous, d'où nous 
ne dévions que par secousses ; or, c’est tout l'essentiel de la morale 
humaine, cette constante faculté d'orientation. Et, à supposer que notre 
existence entière soit trop mouvementée pour que l'aiguille prenne 
jamais sa direction normale et la garde, dans un état de stabilité 
que ne comportent guère les vicissitudes et les agitations auxquelles 
la vie soumet toutes les boussoles, du moins l’a-t-elle sans cesse 
indiquée, cette direction, par ses oscillations mêmes et jusque dans 
ses saccades. Eux, les hommes d'aujourd'hui, ils ne sont pas 
aimantés du tout ; voilà le mal ! Ils ont des idées vagues sur toutes 
choses, des croyances vagues, des doutes vagues, des négations 
vagues, jamais d'aflirmations, ne sachant ni ce qu'il faut faire ni 
ce qu'il faut penser. Permis en politique, cela : le diable ne s’y 
reconnaîtrait pas ! Et, d’ailleurs, c’est tellement contingent, tran- 
chons le mot : tellement insignifiant, la politique! Mais, sur tout le 
reste, il faut avoir une opinion, que diantre! des idées arrêtées, 
presque des dogmes. Ils n’en ont pas, ils n’en ont sur rien, ni sur 
les doctrines, ni sur les faits, ni sur les individus, ni sur l’art, ni 
sur la littérature, où le succès n’est même plus affaire de mode, 
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mais simplement le résultat des engouemens ou des caprices con- 
tradictoires et parfois simultanés de différens groupes ou de cer- 
taines collectivités. Ils ont si peu de convictions fermes, motivées, 
que leurs femmes, ne pouvant s’en approvisionner chez eux, en de- 
mandent à tous les échos, et qu'ils perdent ainsi, à leur foyer 
même, toute autorité, toute dignité, quelquefois l'honneur. Car l’in- 
cohérence est encore ce que les femmes pardonnent le moins 
volontiers aux hommes, peut-être parce qu’elles la considèrent 
comme un privilège de leur sexe... Si cela devait durer, s’il n’y 
avait pas là une simple crise, le malaise, comme on dit, des pé- 
riodes de transition, si l’avenir, que l’on peut toujours disposer et 
régler à sa guise, en imagination, pour s’indemniser du présent 
et du passé, ne nous appartenait point, ce serait à désespérer de 
la société française et peut-être des sociétés humaines. 

M. de Volvereins ne désespérait pas ou ne désespérait, tout au 
plus, que de son gendre. Encore, en voyant celui-ci se renfermer 
dans une froide et superbe réserve, dans une dédaigneuse impas- 
sibilité, pouvait-il concevoir l'espérance d’en être quitte à bon 
compte avec lui. Le jeune homme, tandis que son beau-père pour- 
suivait un laborieux voyage de noces à travers le Royaume-Uni et 
poussait jusqu’à l'extrême nord de l'Écosse, pour revenir par l'Ir- 
lande, le canal de Bristol et les grands centres manufacturiers de 
l'Angleterre, — et surtout pour ne pas revenir trop tôt, — le jeune 
homme avait pris un appartement à Paris et commençait à se mettre 
en mesure d’habiter bientôt Estreville avec sa femme. Il déclarait 
vouloir s'occuper activement de sa candidature législative et, sous 
prétexte de s’y consacrer d’une manière plus eflicace, il se retirait 
chaque jour davantage, et retirait ses fonds des affaires où M. de Vol- 
vereins l'avait engagé. Depuis plus d’un an déjà, il n'avait conservé, 
suivant en cela les avis du comte, qu’une participation financière 
aux agissemens de la maison de coulisse où il s'était brillamment 
affirmé pour ses vrais débuts dans la carrière. 11 n'était done plus 
qu'un capitalisté, un spéculateur, marchant dans l’ombre du comte 
de Volvereins et partout considéré comme l’ulter ego du puissant 
remueur de millions. Mais il voulait rompre désormais avec ces er- 
remens, et il se disposait ostensiblement à s'affranchir de toute tu- 
telle, — ce qui n'était point pour déplaire à son ex-mentor, 
lequel estimait avec sagesse que, plus les occasions de contact se- 
raient rares, mieux iraient les deux ménages, du moins pendant les 
premiers temps et à l'origine de ces nouveaux rapports de famille. 

Lorsque le comte et la comtesse revinrent de leur voyage, au 
milieu de l’êté. pour s'installer à la Travée, dans le magnifique 
château, tout flambant neuf, qui s'élevait sur un emplacement 
voisin de celui où avait longtemps, et sans trop de gloire, trôné 
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l'ancienne habitation, — dont il ne restait plus trace, — M. et 
mr d’Estreville étaient fixés au manoir. Ils y vivaient avec somp- 
tuosité, recevaient beaucoup de monde, quoique le cadre fût: un 
peu étroit pour tant de faste déployé, et ils paraissaient s'entendre 
à merveille. En fait, aucune parole qui fût un rappel du passé 
n'ayant été proférée entre eux, et Fabien se conformant, sans effort 
apparent, aux exigences de son triple rôle de mari, d'amphitryon et 
de candidat, il n'y avait pas matière à récriminations de la part de 
Jacqueline. Celle-ci jouissait, au reste, avec plénitude, du genre 
de vie qui lui convenait par excellence. 

Marie-Thérèse était calme, presque heureuse, mais surtout défini- 
tivement apaisée. Son excursion et son séjour en terre anglaise, 
parmi des populations qui ont, à peu près, — mieux que lesautres, 
en tout cas, — concilié les nécessités pratiques de la vie avec le 
respect des traditions spiritualistes, religieuses même, avaient eu 
pour effet de compléter et de redresser, sur certains points, les 
notions de réalité, de sagesse usuelle et de philosophie sociale qu’elle 
devait à ses seules facultés, comme aussi de lui faciliter l'intelligence 
du caractère de son mari. Il n’y avait plus rien entre elle et lui que 
la mélancolie nuageuse, sans cesse atténuée, du souvenir d’une mé- 
prise sentimentale. Ils professaient, à peu de chose près, la même 
philosophie, estimant tous deux que la société moderne ne va de 
travers que pour avoir, par un absurde contre-sens, renié l'esprit 
chrétien, d’où découlent pourtant, à l'évidence, tous les progrès 
qu’elle a réalisés, toutes les réformes dont elle s’enorgueillit. S'ils 
n'avaient pas toujours la même foi, ils parvenaient toujours à se 
mettre d'accord en s'inspirant du précepte de saint Augustin, qui 
permet de recourir au sens figuré quand le sens littéral ne vous 
satisfait point. Et, s'ils n'avaient pas la même charité, du moins le 
comte ne s’opposait-il jamais à ce que sa femme en eût plus que 
lui. Elle, ne délaissait rien de l'ambition qu’elle avait nourrie avec 
constance d'utiliser socialement une grande fortune, mais elle était 
plus encline à se défier des rêves, des illusions philanthropiques et 
humanitaires, plus prête à se modérer dans ses projets d'endoc- 
trinement sur la personne de son mari. Et, comme elle sentait 
son ascendant grandir, se confirmer, se fortifier chaque jour, pa- 
tiente et reposée, elle pouvait attendre, espérer, sourire. 

L'unique sujet d'inquiétude qui s’imposât à ses réflexions était 
personnifié nar Fabien. Elle eut bientôt lieu de se rassurer. Les châ- 
telains d’Estreville firent une visite des plus correctes à ceux de la 
Travée, qui la leur rendirent avec empressement ; après quoi, Jac- 
queline revint seule, et il parut bien que l'habitude s’établirait de 
relations espacées, plus fréquentes avec M” d’Estreville qu'avec 
Fabien, convenables et peu gênantes, en somme. La distance, d’ail- 
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leurs (près de quatre lieues), suflirait, au besoin, à en justifier la 
rareté. Sans compter que, gendre et beau-père allant toutes les se- 
maines à Paris pour leurs affaires respectives, l’un par Honfleur ou 
par le Havre, l’autre par Trouville, l'embarras diminuerait d'autant. 
Et puis, il y avait les tournées, les soins multiples d’une candida- 
ture à poser, — du moins pour Fabien, car M. de Volvereins, pro- 
bablement influencé par sa femme, ou s'inspirant des vœux secrets 
qu’il lui supposait, avait abandonné son plan d'élection en partie 
double et, voyant son gendre prêt à tenter la fortune du scrutin 
directement, sans son patronage, il s'était effacé. Il avait résolu de se 
contenter du Lot-et-Garonne et abdiqué ses vues sur le Calvados. 
Il eut même la générosité de travailler sous main au succès de Fa- 
bien, en donnant à croire partout que l'entente était parfaite dans la 
famille et en glissant dans le jeu du jeune homme quelques-uns 
des atouts qu'il avait rassemblés pour le sien. 


XV. 


Le Buttard était une maison vide, mais non une habitation abso- 
lument désertée. D'abord, Marie-Thérèse y avait établi, à poste 
fixe, sa Victorine, qui, prenant de l’âge, v trouvait tout à point ses 
Invalides. Puis, elle y venait elle-même, de loin en loin, seule, goù- 
tant un plaisir délicat à revivre, quelques heures durant, sa vie 
d’autrefois, si unie, si simple, si pleine de recueillement et de con- 
templations. Elle reposait là sa vue et son esprit du grand luxe de 
la Travée. Ce luxe, d’ailleurs, ne la fatiguait pas sérieusement, car 
le comte entendait qu’elle en usât à sa guise et ne lui imposait quoi 
que ce fût. Mais l'éclat en était trop vif pour lui plaire, et c'était 
bien un délassement qu’elle venait chercher dans son ancienne de- 
meure. 

Un peu avant la mi-septembre, le comte étant allé battre le 
rappel au milieu de ses électeurs méridionaux et leur porter ia 
bonne parole, — sauf à ne leur laisser qu’un bon billet, — M°* de 
Volvereins avait accoutumé de se rendre presque quotidiennement 
au Buttard, en poney-chaise ; elle y déjeunait comme jadis, sans 
autre société que celle de Victorine, et tout aussi frugalement que 
par le passé. 

Il y avait une dizaine de jours peut-être que Marie-Thérèse avait 
adopté ce train de vie, qui lui agréait fort, lorsqu'un incident, 
qu’elle avait négligé de prévoir, vint lui donner à réfléchir. 

Certain dimanche, en arrivant, comme elle faisait le tour de sa 
maison pour appeler Victorine, elle crut apercevoir un homme, une 
forme masculine plutôt, qui, dans la brume dorée du matin, évo- 
luait autour d’un arbre, au centre du petit bouquet de bois voi- 
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sin de la palissade, avec le souci probable de dissimuler sa 
présence. Était-ce Fabien? Elle n'aurait pu s’en assurer sans 
marquer que son attention avait été mise en éveil, et la gêne 
qui fût résultée pour elle d'une constatation, expresse ou indirecte- 
ment avouée, n’était pas pour l'y pousser. Néanmoins, elle ne douta 
guère, elle ne douta point. C'était donc Fabien, Fabien qui:la 
guettait, qui l’aimait encore ou s’imaginait l'aimer. Une grande 
tristesse l’envahit soudain, avec une grande pitié et de grands 
scrupules. Elle était venue trop près de lui, trop tôt. Mais en était- 
elle beaucoup plus loin à la Travée, où son mari pourtant avait 
jugé que son séjour serait sans risques pour personne ? La menace 
dolente du jeune homme lui revenait à l'esprit : « Je vous aimerai 
toujours, toujours, entendez-vous.. » Voilà ce qu’il avait dit. A’la 
vérité, ces toujours-là sont sujets à caution ; elle savait maintenant 
par elle-même, par sa propre expérience, qu'il est assez difficile 
d'aimer, ne fût-ce que très longtemps, sans aucune lueur d'espoir 
à l'horizon. Et, si cela se vérifie jusque dans la durée des senti- 
mens où il entre le moins d’alliage, le moins d’élémens impurs’ou 
vulgaires, à plus forte raison en peut-on dire autant de ces pas- 
sions incertaines d’elles-mêmes, intermittentes, qui se révèlent par 
quintes ou par accès, qui ont besoin d'être sollicitées par les cir- 
constances pour se trahir ou se réveiller. Cependant, comme c'était 
précisément là le cas, comme les circonstances, les circonstances 
de lieu tout au moins, étaient plutôt favorables qu’hostiles à la pro- 
longation d'un dangereux ou pénible état de choses, il y avait de 
quoi s'émouvoir et s'alarmer. Si peu que dût avoir de durée cette 
insistance, cet entêtement de la passion du jeune homme, rien 
n'était plus propre à troubler M"* de Volvereins que la certitude d'être 
amoureusement épiée, chaque jour, par celui qu'elle aurait tant 
voulu désormais voir oublieux, ou du moins guéri comme elle. 

Après une longue et chagrine méditation, Marie-Thérèse décida 
qu'elle s’interdirait dans l’avenir ces pèlerinages devenus intem- 
pestifs. Seulement, comme elle avait quelques dispositions à prendre 
pour fermer définitivement sa maison, si mal à propos rouverte ; 
comme la gardienne du petit immeuble n'en occupait qu'une pièce, 
au rez-de-chaussée, et désirait que le reste fût clos en l’absence 
de la maîtresse du lieu, une visite encore était indispensable. Cette 
visite fut fixée au lendemain même, et M”° de Volvereins arrêta, 
par prudence suprême, qu’elle changerait l'heure de sa venue pour 
cette dernière apparition dans son domaine aimé. — La précaution 
devait être inutile. 

Le lendemain, il faisait un très beau temps. En voyant, du haut 
de son balcon de la Travée, le soleil se dégager splendide des voiles 
de brume qui l’enveloppent presque toujours, à pareille époque 
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de l’année et dans ces régions, pour le début des journées chaudes, 
Marie-Thérèse fut frappée d’un rapprochement qui, d’abord vague, 
indéterminé, se précisa bientôt dans sa pensée en traits accusés, 
en traits vifs, en traits ardens, de plus en plus nets et importuns, à 
mesure que le ciel devenait plus lumineux et plus pur. Ce jour était, 
bel et bien, un anniversaire : il y avait trois ans, ce matin-là, que 
Fabien l’avait regardée, pour la première fois, avec des veux d’amou- 
reux. Elle ne pouvait pas s’y tromper : la mémoire des dates, cette 
forme essentielle de la religion du souvenir chez les femmes, ce 
culte du calendrier, qui les porte à noter, au moins mentalement, 
toutes les éphémérides de leur cœur, lui retraçait le fatidique 
quantième de ce mois de septembre où son premier rêve de jeune 
fille avait commencé de vivre. Et, à contempler le paysage normand, 
qui, assez semblable à un autre paysage voisin, s'étendait sous ses 
yeux, sortant du brouillard matinal, émergeant des roses vapeurs 
maintenant lacérées par le soleil, comme à coups de javelines d’or, 
elle percevait de mieux en mieux le rapport secret de cette ma- 
tinée avec une autre matinée, dont le souvenir devait visiter, à la 
même heure, l'esprit de l’homme qu'elle voulait fuir. Et elle finit 
par se féliciter d’avoir remis à l'après-midi sa dernière course au 
Buttard. 11 lui semblait deviner qu'elle y était attendue. 

Elle y était si bien attendue, en effet, que, dès son arrivée, elle 
aperçut d’Estreville tristement appuyé à la petite porte à claire-voie 
du jardin. Cette fois, il n’y avait pas moyen de feindre l'inattention 
ou l’affairement. Fabien avait soulevé son chapeau. D'un mouve- 
ment de tête, elle lui rendit son salut. 

— Vous êtes étonnée, lui cria-t-il, de me trouver là ? 

Elle s’avança de quelques pas pour lui répondre et fut alors frap- 
pée de la mine souffrante du jeune homme. 

— Étonnée? fit-elle avec hésitation. Oui et non. Vous êtes presque 
chez vous, quoique le pré m'appartienne ; il fait suite aux vôtres, 
et nous n'avons pas l'habitude de nous chamailler pour des ques- 
tions de bornage. 

— C'est juste; vous m'avez même invité, dans le temps, à me 
promener par ici tout autant que le cœur m'en dirait. Et, aujour- 
d’hui, aujourd’hui en particulier, il m'est agréable d’user de la per- 
mission. é 

Marie-Thérèse eut un geste pour exprimer qu’elle ne voyait rien 
à objecter, et qui clairement signifiait : A votre aise ! Mais elle se 
garda de répondre autrement. 

— Vous ne me demandez pas, reprit Fabien, pourquoi ce but de pro- 
menade, aujourd’hui plusqu'à l’ordinaire, m'a paru naturel et tentant. 

— Pour avoir l'idée de vous le demander, il eût fallu pressentir 
une réponse intéressante. 
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— Vous ne devinez pas ?.. Vous ne voulez donc rien vous rappe- 
ler. rien, pas même les dates ? 

Marie-Thérèse pâlit, mais se tut encore. 

— C'est aujourd’hui le dix-sept septembre. Il y a trois ans. 
Vous vous souvenez? À cette place même... Depuis ce matin, je vous 
y attends. Je ne l’ai quittée, voyant que vous ne veniez pas à votre 
heure habituelle, que pour aller faire acte de présence dans la salle 
à manger d'Estreville…. Il y a trois ans, j'étais ici, accoudé comme 
je le suis à cette clôture. Vous, vous étiez là, avec un grand cha- 
peau. 

— Ah! voyons, mon cher Fabien, — interrompit Marie-Thé- 
rèse, beaucoup plus rouge qu’elle ne l’avait été dans la circonstance 
à laquelle on faisait allusion, — il y a des choses que vous oubliez 
trop ; il y en a d’autres que vous n'oubliez pas assez. 

— Je n'oublie rien; c'est mon malheur. Et je viens ici comme 
au cimetière, pleurer mes morts. 

— Pleurez-les donc en silence et n'essayez pas de m'y intéresser. 

Elle allait tourner le dos à Fabien, lorsque celui-ci, allongeant 
le bras par-dessus la palissade, lui saisit le poignet. 

— Eh quoi! c'est vous, dit-il avec colère, qui trouvez de ces 
sèches paroles, lorsque vous me voyez désespéré! C'est vous ! 

— Je vous en prie, murmura Marie-Thérèse, finissons-en avec 
cette cruelle, avec cette odieuse situation... Que jamais, jamais 
plus un seul mot ne soit prononcé qui m'oblige à me défier de vous 
comme d’un ennemi, comme du plus terrible des ennemis... 

— Ah! qu'il vous a bien et adroitement changée, cet homme, et 
en peu de temps ! Se peut-il que le dépit, qui vous a jetée dans ses 
bras, eût à ce point préparé la métamorphose ?.. Ah! si vous aviez 
gardé votre cœur d'autrefois, comme il viendrait à vos lèvres d’au- 
tres paroles pour accueillir ou endormir ma souffrance ! 

M°° de Volvereins tournait la tête avec inquiétude du côté de la 
maison. Fabien lui avait lâché le bras, mais il ne faisait pas mine 
de vouloir s'éloigner. 

— Je ne puis, dit-elle, vous écouter plus longtemps. 

— Allez, allez. Il me suffit que vous sachiez bien que la poli- 
tique de M. de Volvereins.. et la vôtre ont échoué. Il me suflit de 
m'être dressé devant vous comme un remords vivant... Je me 
trompe, cela ne me suffit pas : il faudra que je recommence. 

— Ce qui veut dire ?.. 

— Ce qui veut dire que j'entends rester pour vous un spectre 
accusateur, un fantôme trouble-fête… 

— Ah!.. C'est là ce que vous suggère votre passion?.. Eh bien ! 
venez, entrez, et, pour la dernière fois, nous allons causer en- 
semble. 
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Résolument elle se retourna. 

— Victorine, Victorine ! appela-t-elle. 

La vieille servante accourut en trottinant. 

— Apportez la clé, lui cria sa maîtresse. M. d’Estreville est là; il 
vient me voir. 

Et, comme Fabien, étonné de son succès, assistait sans mot dire 
au manège de la brave femme en train d'ouvrir la porte : 

— Passez, reprit Marie-Thérèse. Et suivez-moi. 

Elle le précéda, marchant d'un pas pressé, visiblement impa- 
tiente et nerveuse. Puis, après l'avoir introduit dans le salon qu'il 
connaissait si bien et où rien n'avait été dérangé ; après en avoir 
fermé la porte : 

— Mon cher Fabien, — dit-elle de sa voix la plus nette, sans 
rudesse ni sécheresse toutefois, — je regrette d’avoir encore à vous 
apprendre que je suis honnête femme dans toute l’acception du mot, 
et que rien de ce qui est louche ne saurait me plaire, ni même être 
toléré par moi... Sans voir fort clair en votre âme, je ne puis guère 
ne pas deviner que, vous étant repris d’un goût plus ou moins vif 
pour ma personne, vous gardez l'espoir que, secrètement mal- 
heureuse, rendue faible, un jour ou l’autre, par une inclination 
persistante, par la compassion, par... bref, que j'en arriverai à 
répondre, d'une manière quelconque, à vos sentimens... Eh bien! 
sachez que, si vous deviez continuer de m'inquiéter par vos allures 
suspectes, je n'hésiterais pas longtemps à prévenir M. de Volve- 
reins. 

— Pardon, mais qui vous menace, qui vous outrage? demanda 
Fabien avec une ironie sifllante. Attribuez-vous à mon beau-père 
l'étrange pouvoir de régenter mes impressions, et va-t-il me dé- 
fendre, un de ces jours, de vous aimer? 

— Il ne vous défendra probablement rien, mais il sera au cou- 
rant des faits, il connaîtra la situation, et il agira en conséquence. 
Il saura qu’il s’est trompé, et surtout que je me refuse, moi, à le 
tromper par le mensonge d'une attitude de sécurité que votre cou- 
pable et blessante poursuite, je pourrais dire persécution, m'inter- 
dit de conserver. Il saura qu'il a eu tort de croire que vous recu- 
leriez devant une infamie,.. au moins de sentiment et de pensée. 

— Prenez garde, interrompit le jeune homme amèrement, vous 
allez, en fait de pensée, plus loin que moi-même, peut-être. Je 
vous aime, malgré moi, follement, cruellement aussi. C'est vrai. 
Mais il n’y a rien de plus, jusqu'à présent, et je ne sache pas vous 
avoir montré d'inconvenantes prétentions. De prétentions, je n’en 
ai pas; d’intentions, guère davantage. Pourquoi m’en prêtez-vous? 

— Parce que votre conduite m'en révèle. Tenez, parlons har- 
diment, Il y a un souvenir entre nous, un souvenir que ces lieux 
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où nous sommes vous doivent rendre comme à moi-même plus 
présent, et qui, sans doute, a causé beaucoup de mal... Je mets de 
côté, pour y faire allusion, mieux que des préjugés : ma pudeur. 
Un soir, ici même, je vous ai donné une marque de faiblesse. 

— Ah! dites donc, avec plus de simplicité et de vraie noblesse : 
une marque d'amour. 

— D'amour, je n'ai pas à le nier. Qu’eût-ce été, sans cela? 
D'amour donc, mais aussi de faiblesse. Or, je crois, je sens que 
c'est là que vous avez puisé votre dangereuse et fausse opinion sur 
ma nature... Fausse? Non, peut-être. Je serai courageuse... Je 
vous avoue que je vous aimais assez pour perdre momentanément, 
sous vos caresses, l’usage de ma volonté, de ma conscience. Vous 
en avez eu la preuve, vous y avez souvent pensé et vous vous êtes 
dit, vous vous dites encore... Ne mentez pas! Vous vous dites en- 
core que la femme qui s’est abandonnée quelques secondes dans 
vos bras n’est pas et ne sera jamais à l'abri des défaillances. Mais 
ce calcul est mal fondé, outre qu'il est peu généreux. D'abord, 
l'amour est mort ; ensuite, je crois vous avoir montré qu'une âme 
forte dompte assez vite un corps lâche et trop prompt à désarmer. 
Il ne faut que se réveiller à temps; ma torpeur n'a pas été de longue 
durée, vous en conviendrez. 

— Hélas! dit Fabien, qui baissait la tête en se jugeant démas- 
qué, je voudrais bien que vous dissiez vrai et qu’il suffit d’un effort 
de volonté pour rentrer en possession de soi-même. Malheureuse- 
ment. 

— Allons donc! Vous oseriez prétendre, vous qui saviez faire 
appel à la patience lorsqu'il s'agissait de différer notre mariage 
jnsqu'à l'établissement définitif de votre fortune, vous oseriez pré- 
tendre qu'il vous est impossible de concéder au devoir un peu plus 
que ce que vous accordiez à l'intérêt! Le voilà bien votre carac- 
tère, qui est peut-être celui de toute une époque, et tel que je l'ai 
entrevu en cette soirée néfaste. ou bénie : sacrifier, autant que 
possible, l’amour à l'argent, ne rien sacrifier du tout à la morale, à 
la conscience, au devoir, qui sontdes idées d'autrefois, sans base as- 
surée et sans aucune sanction définie. Et voilà bien pourquoi je vous 
ai déclaré, plus vite que mon cœur ne m'y poussait, sans doute, que 
je ne serais point votre femme... Je vous aimais encore, car ce n’était 
qu'une lueur de vérité, à peine aperçue : ma raison devançait mes 
sentimens.. Plus tard, vous m’aviez presque toute reprise, quand, 
dans une dernière épreuve, qui était une sorte de recours suprême 
de ma tendresse, vous avez définitivement donné le pas à vos inté- 
rêts sur votre amour... À présent, vous répéterai-je que je ne vous 
aime plus? Vous le savez, vous le voyez. Cela n’est plus possible 
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à aucun titre... Ah! si, tenez, j'étais prête à vous garder une part 
de mon affection, la meilleure peut-être, et que j'avais réservée, 
Vous n’en voulez pas, vous n’en avez pas voulu. Faudra-t-il aller 
maintenant jusqu'à vous haïr? Puisque vous m'obligez à me dé- 
fendre contre vous, j'y viendrai... A la haine? Non, peut-être, mais 
au mépris, sûrement... Ah! Fabien, épargnez-moi cela, je vous 
adjure de me l'épargner ! 

Sa voix s'était adoucie par degrés, et finalement se mouillait de 
larmes. D’Estreville, qui la regardait et la trouvait plus belle qu'au- 
trefois, aussi belle que le soir où ül l’avait revue dans la lumière et 
l'éclat d’un bal où tout pâlissait autour d’elle, s’écria avec un ac- 
cent de sincérité et d’impuissance vraiment douloureux : 

— Eh! demandez-moi ce que vous voudrez, pourvu que vous ne 
me demandiez pas de vous chasser de ma pensée ! Est-ce que vous 
croyez que c'est à la portée de mes forces? Vivre dans votre air, 
vous voir ou vous deviner, là, tout près, savoir que vous êtes à cet 
homme... Dites-moi du moins que vous êtes malheureuse, que c’est 
bien le dépit. 

— Non. Ce n'est pas le dépit; c'est le désir de vous sauver de 
vous-même et de vous rendre à vos devoirs, à votre femme... Et 
je ne suis pas malheureuse, car M. de Volvereins a forcé mon 
estime, puis mon affection. 

— Alors, dit Fabien, très sombre, ne me demandez rien. Vous 
n'avez aucun droit... Je ne suis point un criminel. quoique je 
regrette, à cette heure, de ne pas avoir le courage du crime. Ne 
l’a pas qui veut, ce courage-là, et c’est purement un paradoxe de 
prétendre que l'incroyance mène au crime : la hardiesse des francs 
scélérats est un don de nature. Je ne suis qu’un malheureux. Donc, 
que craignez-vous? Que n'êtes-vous plus calme, plus philosophe? 
Pourquoi refusez-vous de vous montrer consolatrice? Je ne tuerai 
personne, je ne vous violenterai point. N'est-ce pas assez que vous 
en ayez la certitude ou que je vous en donne l'assurance ? 

— Non; ce n’est pas assez. Il faut que vous vous engagiez à 
vous conduire, en toute circonstance, comme si l'oubli. 

— Quant à cela, je ne puis. 

— Eh bien! M. de Volvereins saura, il jugera.… 

— Qu'il prononce donc. sur ce qui est de sa compétence. Vous 
n'avez plus rien à dire? 

— À vous? non. J'ai tout dit, hélas ! 

M. d’Estreville, à ces mots, salua Marie-Thérèse et se retira len- 
tement. Il emportait le souvenir du ton doux et triste qu’on avait 
pris pour lui parler, plutôt que des paroles mêmes qu’on lui avait 
dites. Or, ceci était plus dérourageant qne cela. 
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M”° de Volvereins n’avait rien avancé qu'elle ne fût prête à exé- 
cuter sur l’heure. Son devoir lui paraissait clairement tracé : puisque 
Fabien, au lieu d'accepter, avec une philosophie au moins appa- 
rente, le fait accompli, s'attardait à une inutile et dangereuse ré- 
volte, qu’il traduisait par des actes compromettans, il fallait que 
son beau-père fût averti. Avec un homme de si grand sens, l’aven- 
ture ne risquait guère de tourner au tragique ; le comte saurait, à 
n’en pas douter, trouver une solution qui ménageât les intérêts de 
sa fille et sauvegardàt la dignité de son propre intérieur. Toutefois, 
à la pensée de Jacqueline, la comtesse ressentit quelque hésitation. 
Ne convenait-il pas de s’enquérir d’abord de l’état des relations de 
Me d’Estreville avec son mari? M. de Volvereins ne devait revenir 
qu’au moment des élections, peut-être même quelque temps après : 
c'était un délai de quinze jours ou de trois semaines, qu’il eût été 
diflicile d’abréger sans donner des marques d'un affolement excessif , 
injustifié ; or, ce délai pouvait être employé à éclaircir la situation 
de Jacqueline, et, en eas de besoin, à préparer le terrain pour une 
entente entre le père et la fille, autrement dit, pour une action 
commune. 

Marie-Thérèse, en conséquence, demanda par lettre à Jacqueline 
de venir seule à la Travée, afin d’y recevoir une communication 
intéressante. 

La jeune femme arriva, le lendemain, très empressée, très affec- 
tueuse et très souriante. Elle avait une toilette claire, au dernier 
goût de Trouville, une mine assez fraiche, quoique légèrement 
fatiguée déjà par l'abus prématuré des veilles et peut-être aussi par 
l'usage des préparations hygiéniques appliquées à la conservation 
du teint de nos élégantes contemporaines. En somme, elle était 
plutôt en beauté et figurait mal une victime. — Toujours évaporée, 
d’ailleurs, comme il sied à une mondaine de cet âge, quand elle 
se respecte et ne tient pas à se faire respecter. 

Elle entra dans le salon particulier de Marie-Thérèse, au pre- 
mier étage, non sans avoir regardé attentivement les magnificences 
nouvelles du grand vestibule, dont on achevait la décoration en 
même temps que celle de tout le rez-de-chaussée. 

— Franchement, s'écria-t-elle, c'est superbe, c'est trop beau, 
chez vous ! On habiterait le vestibule, on en ferait une chambre ou 
un salon. Et l'escalier, avec ses marbres de deux tons!.. Ah! ma 
chère Marie-Thérèse, de mon temps, la Travée n’était pas si ma- 
gnifique. L’escalier était de pierre, et avec des brèches encore au 
bord des marches! Le vestibule, aux murs nus duquel on avait 
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adossé des bacs bien garnis, pour en cacher la froide misère, avait 
un faux aspect d’orangerie! Ce n’est plus ça du tout... Il est vrai 
que ce n’est plus le même château. 

Elle s’assit ; puis, changeant de ton : 

— Vous savez, ma chérie, que je m'amuse quand je fais l’en- 
vieuse.. En réalité, je suis absolument ravie de vous voir ici, et je 
me sens toujours prête à vous remercier d'y être venue. 

Marie-Thérèse pensa qu'elle chercherait longtemps, et peut-être 
en vain, une pareille occasion d'aborder le point délicat. 

— C'est bien vrai, au moins, ce que vous dites, ma petite Jac- 
queline? demanda-t-elle en regardant M"* d'Estreville avec insis- 
tance. 

— En douteriez-vous ? 

— 11 y a des jours où j'aimerais à en avoir la certitude. Celui-ci, 
par exemple. Je suis seule, un peu triste. Bref, je me demande, 
en ces momens d'obligatoire recueillement, si tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. 

— Et c'est pour me le demander, à moi aussi, que vous m'avez 
priée de venir? 

— Oh! mon Dieu, oui... Voici, du reste, ce qui m'y a détermi- 
née. Votre père est absent, et j'ai peur qu'il ne m’interroge, à son 
retour, sur... sur ce qui doit être l'objet de ses préoccupations in- 
times et, jusqu'à présent, secrètes. car il ne m'en a rien dit, 
Mais je devine. Enfin, je voudrais savoir de vous, ma chère Jac- 
queline, dans le libre épanchement d’une confidence à huis-clos, 
si notre présence à quelques lieues de chez vous ne vous à pas, 
après plusieurs semaines d’épreuve, inspiré des doutes ou des 
craintes quant à l'effet, quant au résultat final de nos combinai- 
sons. Ma position, vous le comprenez, est délicate, Entre M. de 
Volvereins et vous, à qui je dois des ménagemens égaux, je puis 
me sentir embarrassée. En fait, je le suis. Votre père a tout l'air 
de considérer les choses comme entrées dans leur état définitif ; je 
sais qu’il se propose de séjourner ici, ou plutôt de m'y laisser 
séjourner jusqu’à l'hiver. Je n'ai pas osé le prier de s'informer 
auprès de vous, en vue d'acquérir la certitude que de pareils pro- 
jets n’ont rien qui vous contrarie. Mais il me paraît bien de m'en 
assurer par moi-même. 

Elle avait parlé avec une lenteur calculée, insistant sur les mots, 
comme pour taire le moins possible sa pensée, examinant, en outre, 
très attentivement, l'expression du regard, de tout le visage de 
M** d’Estreville. Celle-ci souriait, sans tension ni grimace. 

— C'est très gentil de votre part, Marie-Thérèse, cette sollicitude. 
Merci, merci!.. Je vous en aime davantage. Mais, parole d'honneur ! 
un voisinage. aussi relatif ne me gêne ni ne m'inquiète en aucune 
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manière. Fabien est redevenu ce qu’il a été pendant deux ans. Vous 
savez qu’en fait de bonheur, je ne suis pas gourmande, n’ayant pas 
été gâtée et n'ayant peut-être pas, d’ailleurs, un bien gros appétit. 
Fabien est très poli, très doux, très convenable ; il s'occupe énor- 
mément de son élection, car il est presque toujours dehors ; nous 
avons souvent du monde, quelquefois du monde utile, gens d’affaires 
ou hommes politiques, mais aussi, et c’est assez l'ordinaire, du 
monde inutile, et gai, et bruyant, et encombrant! Bref, je ne m’en- 
nuie pas, et je ne songe plus, mais là, plus du tout, à être jalouse. 
Tout s’est arrangé selon les prévisions de notre sagesse. 

De toute évidence, elle était sincère. Revenir à la charge eût été 
vain ou scabreux. Car, à supposer même qu'elle usât de dissimu- 
lation, comment tirer d’elle le demi-aveu nécessaire à la conclusion 
d’une alliance défensive, alors qu'il lui plaisait de laisser passer 
tant de prétextes, de dédaigner tant d'amorces? Mais, bien pro- 
bablement, elle ne cachait rien et ne voyait rien au-delà de ce 
qu'on lui montrait, ses facultés divinatoires, sa perspicacité de 
femme, n'étant plus surexcitées par aucun fait précis : elle était trop 
légère pour se fixer dans une voie quelconque, mais surtout dans 
une voie douloureuse. Quant à lui jeter au nez, brutalement, la ré- 
vélation de la constance à rebours et des entêtemens malencontreux 
de son mari, on peut croire que Marie-Thérèse n’y songea guère, 
la voyant si mal préparée. D'ailleurs, la gracieuse écervelée détourna 
très vite la conversation, ou du moins la ramena brusquement au 
point de départ. 

— Splendide, splendide! s’écria-t-elle en allant à l’une des trois 
fenêtres. Une vue idéale! la vue que j'avais autrefois de ma chambre, 
mais plus vaste, moins étranglée par la proximité des futaies.. Ce 
que je n'avais pas, par exemple, c'est un balcon de ce genre. Faites- 
m'en les honneurs, voulez-vous, ma chérie? 

Sans attendre, elle souleva l’espagnolette de bronze doré. 

— Ce que je vous recommande ici, dit-elle, ce sont les clairs de 
lune. Du fond de cet hémicycle boisé où s’adosse le château, avec 
l'immense étendue des champs devant soi et cette autre étendue 
plus immense, infinie, celle-là, de la mer qu’on devine dans 
ces lointains perdus et noyés, ce doit être un enchantement, une 
féerie.… C'était déjà très bien de mon temps, quoique la situation fût 
moins belle, plus oblique. Oh! la superbe terrasse que j'ai imagi- 
née là! Car elle est un peu de moninvention. Mon père voulait trois 
balcons en fer forgé pour chacune des trois fenêtres centrales de 
cette façade. Moi, je ne voulais qu’un seul balcon très large pour la 
pièce du milieu, un balcon de pierre à encorbellement, se détachant 
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bien sans trancher sur le ton général de la construction. Et l’archi- 
tecte m'a donné gain de cause. 

Elle avait entrainé Marie-Thérèse sur le balcon, qui était, en effet, 
une vraie terrasse. 

— Ce que je n’aimerais peut-être pas beaucoup, reprit-elle en se 
penchant par-dessus l'appui, ce sont les facilités d'escalade fournies 
à messieurs les voleurs ou à messieurs les assassins par la hauteur 
des fenêtres du rez-de-chaussée, dont les contrevens, quand ils sont 
ouverts, rasent presque les corbeaux du balcon, ou en arrivent si 
près que, grimpé sur le faîte, un homme n'aurait plus qu'à enjam- 
ber l’entablement pour se trouver derrière vos carreaux... A vrai 
dire, ce dallage de marbre qui s'étend sous vos fenêtres pourrait, 
le cas échéant, donner à réfléchir. 

— Je n'avais pas remarqué cela, dit Marie-Thérèse en souriant, 
Mais n'ayez pas de remords : je ne suis point poltronne. Vous pensez 
bien que l’on n’habite pas seule le Buttard pendant des années, seule 
ou avec une ou deux femmes pour toute garnison dans la place, sans 
s'aguerrir jusqu’à l'intrépidité. Oh! non, je ne suis pas peureuse, 
Et, aussi bien, mes inquiétudes, si j'en devais avoir, pourraient 
s'alimenter à meilleur compte encore que vous ne le supposez. Car 
il n’est aucunement besoin de se mettre en dépense d'agilité pour 
venir couper mes vitres et me couper le cou : ce salon, sur lequel 
s'ouvre la porte de ma chambre, communique, à toute heure, avec 
le rez-de-chaussée par une voie moins aérienne que celle que vous 
indiquez. Dans l’antichambre, en effet, qui y donne accès, l'escalier dé- 
bouche librement, ainsi que vous le savez. Ma chambre, ilest vrai, n'y 
a pas d’issue, mais comme elle est en communication directe avec le 
salon, il résulte de tout cela que je ne suis séparée du rez-de-chaussée 
que par deux portes à deux battans. Or, ce sont précisément ces por- 
tes-là qui se défendent et qui vous défendent le moins. Je n'ai même 
pas encore de verrous ; simples serrures, ici et Jà, à la porte de ma 
chambre et à la porte du salon. N'en dites rien aux malintentionnés! 

Ce n’était qu’une plaisanterie, commandée par le tour de l'entre- 
tien; mais, à peine l'eût-elle lancée, que Marie-Thérèse fut toute sai- 
sie en apercevant soudain l'étrange interprétation à laquelle Jacque- 
line eût pu recourir, si elle eût été au courant des agissemens de 
son mari, ou simplement en défiance. Le trouble de M° de Volve- 
reins fut même si profond qu’elle perdit, pendant un long moment, 
l'usage de la parole, et que Jacqueline la questionna vainement, à 
plusieurs reprises, sur des choses indifférentes ; tant et si bien que, 
remarquant à la fin ce bouleversement et cette stupeur, la jeune 
femme allait en rechercher la cause, lorsque son attention fut, par 
bonheur, sollicitée d’un autre côté. 
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A l'angle du château, un jeune homme venait de paraître, fure- 
tant du regard, hésitant, avec l'air de chercher quelqu'un à qui par- 
ler. Le jeune homme en question avait trop de cheveux et les che- 
veux trop longs pour être un gentleman, au sens français de ce mot 
anglais ; mais ce n'était évidemment ni un rôdeur, ni un indigène, 
ni un domestique. 

— Tiens! fit Jacqueline en mettant une sourdine à sa voix écla- 
tante, ce monsieur. Quelle mine ahurie ! On dirait d'un chien perdu. 
Attendez. Je connais cette tête. Je crois bien! c’est M. Lemègre. 

— M. Lemègre?.. Voyons donc... Un ami, un camarade de M, d’Es- 
treville? 

Marie-Thérèse, étonnée, regarda ; puis, reconnaissant le brave 
Édouard et se rappelant, du même coup, les circonstances où elle 
l'avait rencontré, ainsi que les propos qu'il lui avait tenus, elle 
demeura plus embarrassée que jamais. Jacqueline lui dit : 

— Écoutez, ma chère, vos gens ne sont pas là ; il ne trouve per- 
sonne. Appelez-le ou appelez-les : c’est une charité, positivement. 
Et ce serait un cas de conscience de... Ah! voici quelqu'un. On va 
le piloter. 11 sera entré tout de go par la grille, que l’on a laissée 
grande ouverte après le passage de ma voiture. Mais que vient-il 
faire? Est-il donc en relations avec vous? 

Lemègre fit une entrée d'autant moins triomphale que la présence 
de M"*° d’Estreville, tout imprévue, compliquait très évidemment 
pour lui des prolégomènes déjà laborieux et d’une suffisante aspé- 
rité. Il se tira de là comme il put, c’est-à-dire avec une adresse mé- 
diocre, mais sans trahir toutefois le fond de sa pensée, qu'il ne pa- 
raissait pas vouloir dévoiler devant Jacqueline. Il était venu, disait-il, 
pour voir Fabien, à qui il avait un besoin urgent de parler,.. venu 
par Trouville, de sorte qu'il avait naturellement songé à saluer M”*° de 
Volvereins, en passant. 

Ici, une tuile formidable menaça de lui choir sur la tête, car 
M°* d'Estreville lui coupa la parole pour lui dire obligeamment : 

— Puisque vous avez à conférer avec mon mari, je vais vous em- 
mener, monsieur Lemègre, vous prendre dans ma voiture et vous 
conduire jusqu’au diner que vous êtes appelé à partager aujour- 
d'hui. 

— C'est que, madame, — fit observer Lemègre, qui en avait déci- 
dément à Marie-Thérèse, — je suis attendu ce soir à Trouville. Je ne 
comptais pas sur cette rencontre... sur cette bonne fortune, veux-je 
dire, et j'ai pris mes mesures pour passer la soirée, la nuit même 
à l'hôtel. enfin, pour ne me rendre que demain matin à Estre- 
ville. 

— C'est bon, c'est bon! — interrompit Jacqueline, riant avec une 
gaminerie sans pitié de cette explication diffuse, — dès l'instant que 
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vous avez disposé de votre nuit... Ma chérie, je vous laisse avec 
monsieur, dont j'annoncerai la visite à Fabien pour demain... N'es- 
sayez pas de le garder à dîner : vous le gêneriez en insistant. Je 
vais faire appeler mon cocher... Ne vous dérangez pas. 

Avant de monter en voiture, elle demanda à Marie-Thérèse, qui 
l'avait accompagnée jusque sous la véranda du château : 

— Vous n’aviez rien de plus à me communiquer, n'est-ce pas?.. 
Eh bien ! plus de délicatesse de conscience, croyez-moi. Je suis très 
contente comme cela, et heureuse, ravie, encore une fois, de vous 
avoir à ma portée. 

Fort soucieuse, Marie-Thérèse rejoignit Lemègre, qui avait re- 
trouvé tous ses moyens pendant une récapitulation forcée de son 
projet de discours. 

— Madame, dit-il aussitôt, je n’ai pas de chance avec vous : les 
événemens me condamnent à courir encore le risque de vous éton- 
ner par la hardiesse de mon ingérence... Mais ma personnalité est 
trop chétive pour que j'hésite à la sacrifier lorsqu'il s’agit de ser- 
vir des gens que j'aime ou que j'estime : mon ami Fabien... et vous, 
madame, si j'ose le proclamer. 

— Soit! monsieur. Passons le préambule, puisque vous êtes 
coutumier de certaines témérités. 

— Madame, Fabien a perdu la raison. C’est pour vous l'ap- 
prendre, au cas où vous ne seriez pas complètement édifiée là-des- 
sus, que j'ai entrepris le voyage de Trouville ; pas du tout pour voir 
mon ami. La prétendue nécessité de causer avec lui n’est qu’une 
défaite inventée par moi pour expliquer à sa femme mon apparition 
dans vos parages. J'irai le trouver demain, mais ce n’est pas avec 
lui que j'ai affaire : c'est avec vous... Madame, par un hasard 
étrange, je suis devenu, presque à l'origine, le confident de Fabien 
en cette matière délicate de. 

— Passez, monsieur, passez encore. J'ai su... Je suis au fait. 

— Êtes-vous également au fait de ce qui m’amène ? 

— Peut-être. Je le crains. 

— Ah!.. je vois que Fabien n’a même pas su vous cacher. Mais, 
pour tout ce qui est du domaine de sa passion et sur ce qui con- 
cerne la conduite à tenir, je ne me permettrais pas, croyez-le.… Seu- 
lement, cette folie sentimentale et déplacée a des conséquences pra- 
tiques fort inattendues, sans doute, et qu’il m’appartient, je crois, 
de mettre en lumière, d’étaler sous vos yeux, afin que vous contri- 
buiez à en arrêter le développement funeste. Fabien se ruine en ce 
moment... Par ma position, par mes relations à la Bourse, position et 
relations que je dois à d’Estreville, et qui, toutes modestes et su- 
balternes qu’elles sont, me livrent bien des secrets de ce genre, 
je suis à même de juger qu'il compromet sa fortune, qu'il s'engage, 
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et au-delà peut-être de ce qu'il possède, dans une campagne désas- 
treuse. On dirait qu'il s’étudie à prendre le contre-pied des doctrines 
et des opérations de son beau-père. Il y a présentement, en Bourse, 
un antagonisme très accentué entre ce qu’on appelle deux groupes 
de valeurs rivales: l’un de ces groupes est sous la dépendance 
presque absolue de M. de Volvereins, tandis que l’autre obéit, plus 
ou moins, aux impulsions que voudrait lui donner un syndicat, une 
coalition de spéculateurs infimes et de banquiers audacieux ou vé- 
reux. Or, c'est ce dernier groupe que Fabien, par une volte-face 
subite, quoique déjà ancienne, essaie d'appuyer, plus ou moins se- 
crètement, de tous ses capitaux et de toute son influence. La ruine, 
la déconfiture est certaine, car il s’agit là d’une lutte entre le pot 
de terre et le pot de fer : le résultat n’est pas douteux pour les 
initiés, encore que les valeurs soient passables. Quant à moi, je con- 
sidère comme avéré que d’Estreville cède à une aveugle jalousie, 
perfide conseillère qui lui coûtera les yeux de la tête. Cette jalou- 
sie haineuse ne se révèle-t-elle pas jusque dans son attitude de can- 
didat? Le voilà qui se fait porter sur une liste beaucoup plus con- 
servatrice que celle où il devait d'abord figurer. Pour quelle raison, 
s'il vous plaît? Parce que M. de Volvereins affecte une neutralité 
politique de plus en plus indulgente aux idées républicaines... Mais 
cela, c’est insignifiant ; le sérieux, ce sont ces manœuvres de Bourse, 
tout à fait insensées, et au bout desquelles je ne vois pour lui 
qu'une terrible culbute… 

— Mais, pour moi, monsieur, quel rôle avez-vous entrevu dans 
tout ceci ? 

— Mon Dieu, madame, au point où en sont les choses, la lutte 
étant dans son plein, il n’y a que M. de Volvereins qui puisse en 
limiter les effets meurtriers... Je devais vous avertir. C'est fait. 

Contrairement à ses habitudes, il n’ajouta rien à l'essentiel, il 
n'entreprit niamplifications ni paraphrase, et se retirasur-le-champ, 
laissant Marie-Thérèse en proie à la plus cruelle incertitude, à toutes 
les angoisses d’une indécision sans remède. 

Dans la soirée, elle se déterminait à informer son mari, par télé- 
gramme, qu'elle avait besoin de lui. 11 répondit qu’il arriverait ie 
surlendemain, dût-il sacrifier ses intérêts politiques. Alors, reprise 
par des doutes inextricables sur le parti le plus opportun et sur le 
choix des responsabilités qui s’offraient à elle, il lui fallut conve- 
nir, après Montaigne, que le plus difficile n’est pas toujours de faire 
son devoir, mais de le connaître. Et elle adressa une nouvelle dé- 
pêche à M. de Volvereins pour le prier d'attendre la lettre qu’elle 
allait lui écrire et qui lui fournirait tous les élémens d’apprécia- 
tion. Mais cette lettre ne mentionna que la visite de Lemègre et 
les révélations techniques que celui-ci avait apportées, — Marie- 
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Thérèse, en dernière analyse, ayant reculé devant les autres révé- 
lations, devant la crainte d’un dramatique conflit, lequel, à tout 
bien peser, était possible, sinon probable, en cas de brusques pé- 
ripéties. 


XVIL. 


Fabien était dans l’ancien appartement de son père, lorsque Le- 
mègre arriva, dès le matin, à Estreville, Cet appartement, comme 
tout le manoir, au reste, avait été transformé, sous prétexte de 
réparations indispensables, et, on peut le dire, abîimé, saccagé. 
Non-seulement le mobilier ancien avait été mis au rebut, — ce que 
justifiait, à la rigueur, son état de délabrement, — mais les boise- 
ries avaient été partout refaites, les moulures partout grattées, — 
ce qui était moins légitime. Dans ce travail de réfection, d’incom- 
parables morceaux de sculpture sur bois avaient été sacrifiés ; de 
délicats listeaux avaient disparu des corniches, dont ils soulignaient 
jadis harmonieusement les découpures, effacés par l’ignorante bru- 
talité d’un outil de maçon. 

— Comment!.. Ah! par exemple, ce n’est pas toi que j'atten- 
dais ! 

Le jeune homme, tout habillé déjà, était couché sur un sofa, à 
l'instant où son ami était venu le surprendre, en marchant sur les 
talons d’un domestique, — qui n’était pas l’honnête Blaisiot, mis au 
rancart avec le mobilier. Il s'était dressé, d’un mouvement fébrile, 
ainsi que fait un dormeur qu'on réveille, non en plein somme, mais 
dans l’assoupissement tardif qui suit les longues veilles ou les insom- 
nies inquiètes et tracassières. Il avait le tour des yeux bistré, les 
veines gonflées aux tempes, un teint terreux, la mine enfin d'un 
joueur ou d’un viveur sur ses fins. Et il n’était cependant ni viveur 
ni joueur, à parler juste. 

— Pardonne-moi si ma venue te cause une déception. Mais j'ai 
bien des choses graves à te dire. 

— Que peux-tu avoir de si grave à m’annoncer ? demanda d'Es- 
treville avec une complète indifférence. Les remises ne donnent- 
elles plus? A part cela, je ne vois pas. Car il n’y a pas grand’chose 
de commun entre mes affaires et les tiennes. 

Édouard Lemègre, en effet, exerçait, depuis peu, la profession de 
remisier, où il trouvait à employer ses facultés avec d'autant plus de 
succès que les vicissitudes de sa carrière avaient assagi son imagi- 
nation et triomphé, à la longue, d’une timidité native, qui seule 
s'était opposée d’abord à la mise en rapport de tous ses dons, très 
réels. Son entrain disert, en particulier, faisait merveille, depuis 
qu'il y savait donner un libre cours, sans maladresse ni affectation. 
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M. de Volvereins lui-même avait fini par lui rendre justice, après 
l'avoir longtemps méconnu, par le prendre en gré, et par l'aider, 
après s'être convaincu que c'était mieux qu'un poète manqué. « Il 
placerait, disait le financier, des perruques et des crépés en pays 
nègre. » Mais l’ancien chantre de la saponaire dulcifiée et de la 
lotion astringente, des guanos et des gîtes aurifères, ainsi que des 
banques internationales ou exotiques, réservait le meilleur et le 
plus clair de sa gratitude à Fabien d’Estreville, son vrai bienfaiteur, 
disait-il, — un bienfaiteur privilégié, qui avait acquis un homme 
moyennant un prêt de quinze cents francs et quelques menus ser- 
vices! 

— Mon ami, je n'ai rien peut-être à t’apprendre, mais je consi- 
dère que j'ai le devoir de te rapporter ce qui se dit couramment. 
Tu cours à un gros échec... Les pronostics sont détestables.… La 
liquidation promet d'être ruineuse pour toi. 

— C'est tout? fit d'Estreville sans se départir de son flegme. Mais, 
mon cher, si je me suis engagé à fond dans le sens que tu sais, 
puisque tu le sais, c’est apparemment que je crois au succès. D’ail- 
leurs, la bille tourne. Rien ne va plus. 

— Fabien, tu sais que je te suis dévoué, que je t'aime. Je t'en 
prie, rappelle ta raison, réveille-toi... Crois-tu que je ne devine pas 
à quel mobile tu cèdes ? Est-il si difficile de voir que ta préoccupation 
constante est de faire le contraire de ce que fait ton beau-père ?.. 
Que tu ne veuilles plus marcher sur ses traces, dans ses empreintes, 
je le conçois.… Mais est-ce donc une raison pour lui livrer une ba- 
taille où tu es sûr de succomber sans aucune apparence de gloire?.. 
Je t'en prie, je t'en prie! S'il est encore temps, arrête-to1. 

D'Estreville, à ces accens d’une sympathie profonde et vibrante, 
à ces cris d'alarme, prophétiques et désespérés, parut s'agiter. Il se 
mit bientôt à arpenter son cabinet d'un pas bref. 

— Et si cela m'est indifférent d’être ruiné?.. Non, cela ne me se- 
rait pas indifiérent. J'ai besoin de triompher, au contraire, de triom- 
pher deux fois, en affaires et en politique, sans lui, contre lui... Sa 
protection, sa tutelle, depuis quelque temps surtout, me pesaient, 
m'irritaient, m'affolaient incroyablement... Car je le hais. Et d'autant 
plus, vois-tu, qu'il y a des momens où j'en ai peur, vraiment, où je 
le sens supérieur à moi... Et j'enrage…. Et je me jette, tête basse, 
plus avant dans ma rancune… 

— En es-tu là?.. Mais cette haine contre lui n’est pas unique- 
ment faite de ton amour pour sa femme? - 

— Ah! mon cher, — s’écria le jeune homme, dont le sang-froid 
avait disparu et qui, les traits contractés, les poings crispés, s'était 
arrêté en face de son ami, — tu ne te doutes pas de ce qu'une pas- 
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sion impuissante et jalouse peut nous creuser de plaies au cœur et 
d’abimes dans la conscience. Si tu savais! Si je te racontais !.. 

— Raconte, raconte. Tu verras peut-être plus clair dans ton cas 
lorsque tu te seras efforcé de me le faire comprendre. 

Fabien haussa les épaules, mais il entreprit tout de même la nar- 
ration qu’on lui demandait. 

L'histoire de son amour n'était pas simple, quoique elle fût hu- 
maine et surtout moderne. Il eut à dépeindre les envahissemens suc- 
cessifs d’une passion qui n'avait pas été bien noble dans son principe, 
ni peut-être bien impérieuse dans ses manifestations primitives, et 
qui n’en était pas moins devenue cuisante et tracassière sous le régime 
de contradictions et d'épreuves auquel elle avait été soumise, sans 
cesse irritée par l’aiguillon du regret ou celui du désir. Cela, c’est 
de tous les temps. Ce qui était plus particulièrement de celui-ci, 
c'était le genre d'argumens et de défenses que Fabien avait opposés 
d’abord à sa fougue amoureuse. Car ce qu'on sacrifiait jadis en pre- 
mier lieu, c'était l'intérêt; le premier holocauste qu’on offrit à 
l'amour, c'était une fortune, un poste ou un avenir brillant, une 
ambition, une vanité, un lucre ou un calcul; et quand, par hasard, 
on luttait contre son propre cœur avec acharnement, c'était au nom 
d’un devoir ou d’un scrupule de conscience. Aujourd’hui, la lutte 
s'établit plus volontiers entre la folie passionnelle et la sagesse bour- 
geoise, entre le cœur et la bourse. Il y a toujours eu des gens cu- 
pides, affamés d’or; mais ce qui différencie la société contemporaine 
de ses aînées, c'est la généralisation de ce cas pathologique, 
d’abord, et ensuite, la tyrannie qu’exerce maintenant sur les penchans 
qui échappaient le mieux à son empire ce prurit dévorant de la ri- 
chesse, incessant désormais, absorbant comme une infirmité chro- 
nique et incurable. 

— Eh bien ! oui, mon ami, j'ai été lâche, lâche devant l'argent, lâche 
devant l’amour, puisque, après avoir hésité à me marier sans une 
grande fortune, je n’ai pas hésité à blesser par une tentative outra- 
geante la femme que j'aimais. Et je suis lâche encore, à présent, plus 
lâche que je ne le fus en aucun temps, puisque je ne sais pas, sou- 
tenu par tant de devoirs qui m’y exhortent, résister à cette passion, 
devenue impossible et monstrueuse…. Je fus lâche, je le suis. Je 
le serai. Car ce n’est pas fini, tu vois. Tu t'apitoyais dernièrement 
sur ma mine. Qu’en dis-tu donc aujourd’hui ? Qu'en diras-tu demain ?.. 
Je ne dors plus. Le jour, je me surmène de mon mieux. A Paris, ce 
sont les affaires; ici, c’est la politique que j'essaie de prendre à cœur : 
partout, je tâche de me donner des passions que je n’ai pas ou que 
je n’ai plus pour étouffer celle que j'ai, la seule qui demeure, celle 
qui m'étouffera moi-même. Le jour, c’est presque tolérable: mais, 
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la nuit! Pendant les premiers temps de notre séjour, je m'’effor- 
çais d’être encore le mari de ma femme : je ne suis plus que l’amant 
imaginaire et enragé de celle... Ah! ces nuits! Car ce n’est point, 
hélas! un délire élégiaque.… C'est une furie des sens alliée à des 
colères de l'âme, tout mon être qui s’insurge et s’élance à de chi- 
mériques assauts, d’où je retombe brisé, fracassé,.… invaincu pour- 
tant, invincible. Ces nuits! les dernières surtout !.. Pourquoi les 
dernières ? Parce que je le sais absent, lui, parce que je sais qu'elle 
est seule, elle, là-bas, à quatre lieues d'ici, à quatre pas de moi. 
Et je rêve je ne sais quoi, je guette je ne sais quelles occasions de 
reprendre, par surprise, par violence, au prix d’un attentat, d’une 
lâcheté nouvelle, ce dont mes làchetés anciennes m'ont frustré !.. 
Il y a longtemps que cela dure, mon idée fixe, mais pas avec ce ca- 
ractère de pernicieux entêtement. C’est depuis que, l'ayant revue 
libre, en pleine lumière et en pleine beauté, il a fallu. 

— Enfin, tu ne médites pas un crime, je suppose ? 

— Si fait, je médite un crime, je ne pense même qu’à cela. Mais, 
rassure-toi, ce crime, je ne le commettrai pas. Je le lui disais à elle- 
même, l’autre jour. 

— Tu l'as donc vue, seule? Tu lui as donc parlé? 

— Oui; cinq minutes, après l'avoir attendue, épiée cinq heures. 

— Mais, fit Lemègre en joignant les mains, c’est terriblement 
grave, tout cela! 

— Grave pour moi... Pour elle, encore une fois et ainsi que je le 
lui aflirmais, ce sera sans conséquences... On naît criminel. 

— Prends garde ! On le devient quelquefois. 

Fabien eut un rire nerveux. 

— Ah! je ne l'espère plus, dit-il. 

— Tu ne l’espères plus! Singulière espérance, plus singulier 
désespoir !. Mais qu’espères-tu, dès lors? 

— Je tâche d'espérer de grands succès qui me distrairont, qui 
humilieront M. de Volvereins et peut-être le ruineront... un jour. 

— Et si c'est toi qui te ruines, ainsi qu'il est probable? 

— Alors, qui sait ? L'obligation de recommencer ma vie, de travail- 
ler comme un forçat, comme un meurt-de-faim, me distraira peut- 
être, et mieux que les plus beaux triomphes.. Le succès enivre, la 
misère abrutit, à ce qu’on assure : ceci ou cela fera donc mon affaire. 

— Prends garde! encore un coup. Tu ne sauras plus travailler, 
travailler assez pour vivre et pour oublier. D'ailleurs, songe bien 
que, si tu perds la partie, M. de Volvereins, qui la gagnera, ne lais- 
sera pas sa fille ni même son gendre dans l’indigence. Donc, tu en 
seras réduit à vivre de ses largesses, à ses crochets. 

— Si je ne peux plus vivre, mon bon, je n’aurai plus besoin 
d'oublier ; si je ne peux pas oublier, je ne pourrai plus vivre. Quant 
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à accepter des subsides, une aumône, de cette main-là.. Ah! mon 
cher, tu me fais tort! 

— C'est cela! Tu te tueras? 

— On ne sait pas. 

— Allons, allons, tu es fou !.. Mais non. Tu ne te tueras point. 
Tu n’es pas assez sûr qu'il n’y ait rien de l’autre côté de la mort pour 
faire le dernier pas en d'aussi mauvaises conditions. 

— Ah! oui, fit d'Estreville en ricanant, tu es spiritualiste, toi, tu 
es de ces bons gobeurs.. Mais c’est le vieux jeu, ça, mon cher : 
nous autres. 

— Oh! vous autres, vous autres, vous n'êtes rien du tout. 
L'athéisme est une opinion, — quand ce n'est pas un hoquet 
d'ivrogne , — la plus carrée, la plus hardie, la plus radicale de 
toutes. Et je vous défie bien d’en avoir une, une de cette enver- 
gure, du moins. Il n’y a peut-être pas un homme de ce temps-ci 
qui pût refaire, avec franchise et conviction, le serment de Cabanis : 
« Je jure que Dieu n'existe pas! » Il faudrait, tout ensemble, plus 
de résolution et moins de science que vous n'en avez. Depuis le 
commencement du siècle, tous tant que nous sommes, nous avons 
appris pas mal de choses qui, à défaut d’une foi précise, imposent 
généralement une réserve prudente. Ceux qui n’ont pas trouvé Dieu 
le cherchent ou l’attendent ; on ne le nie plus guère, hors des ca- 
barets. Qu'il se montre, dit-on, qu’il se révèle! On ne dit plus: Il 
n’y a rien. Les hommes de savoir se méfient de lui sans y croire; ils 
ne veulent plus risquer de se compromettre : si quelqu'un allait le 
découvrir, un beau jour, au fond de quelque creuset ou de quelque 
alambic, sous les espèces d’un phénomène imprévu !.. Done, tu ne 
te tueras point... tant que tu raisonneras. Et c’est bien le cas de 
dire : Grâce à Dieu! 

— Tant que je raisonnerai… Prudent correctif! Car il y a nombre 
de gens, ce me semble, qui, fort à propos, cessent de raisonner. 
Enfin, soit! J'aurai encore cette lâcheté de ne pas savoir me tuer, 
même si je ne peux plus vivre, lâcheté suprême! Mais, l'heure 
venue d'essayer, je persiste à croire que j’essaierai. Et alors, comme 
je disais, on ne sait pas! A force de manier l'arme, d'appuyer sur 
la gâchette, pour éprouver la détente ou pour éprouver mon âme, 
le coup pourra partir... On me poussera peut-être le bras. 

Il était redevenu parfaitement calme et réussissait même à revé- 
tir d’une teinte de raillerie ses funèbres prévisions. Lemègre, sou- 
lagé, délivré, pour le moment, de l'espèce de strangulation que lui 
avaient causée les propos et les dispositions sinistres de son ami, 
se mit à rire, tant bien que mal. 

— En ce cas, dit-il, ce serait un accident, et non plus un sui- 
cide… Mais, quoi qu’il t’advienne, rappelle-toi que les âmes de suici- 
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dés sont unanimes à proclamer que le suicide est la plus terrible des 
mystifications. 

— Les âmes de suicidés?.. Ah! ah! tu es spirite aussi, et non pas 
seulement spiritualiste ? Gourmand, va! Comme ça, tu es complet. 
Bah! ils disent cela, ces pauvres mystifiés, ils nous préviennent 
obligeamment ? 

— Oui, mon cher. Une charité posthume. 

— Du reste, j'aurais dû m'en douter, que tu communiquais avec 
l'autre monde. Un gaillard si affirmatif, ayant l’air si bien rensei- 
gné.… Ta hiérarchie des mondes, tes volontés intermédiaires, tes 
enchaînemens de responsabilités, tout cela effectivement ne pouvait 
s'appuyer que sur des tables tournantes.. Ah! mon pauvre vieux, 
mon pauvre vieux, toi qui viens faire le médecin chez moi, tu as 
bon besoin qu’on te soigne! Ah! ah!.. 

Lemègre s'associa à ces éclats de gaîté, avec d'autant plus de 
bonne grâce qu'il avait eu d’abord moins envie de plaisanter. Mais 
il reprit bientôt son sérieux pour répondre : 

— Écoute, mon ami, je ne te demande pas d’être spirite, ce qui 
n'est pourtant pas plus bête qu'autre chose. malgré les appa- 
rences. Ce que je te demande, c’est de réfléchir, l'heure venue, — 
pour parler comme toi-même, — c'est de méditer sur les risques 
infinis du suicide. S'il faut revivre ailleurs ou revenir ici-bas, même 
sans disgrâce ni châtiment, à quoi bon? S'il faut recommencer la vie 
dans des conditions plus dures, quelle folie de la quitter ainsi! Enfin, 
s'il faut subir, de ce chef, une punition éternelle ou qui dure seu- 
lement plusieurs milliers d'années, quelle niaise bravade! Voilà les 
risques. 

— Bon! Passons aux avantages, s’il te plaît. 

— Aux avantages problématiques? 

— Comme les risques. 

— Soit!.. Eh bien! il n’y en a qu'un, et il est purement négatif : 
le non-être.… 

— Je m'en contenterai dans l’occasion. 

— Le non-être, c’est-à-dire quelque chose d’incompréhensible 
dès qu'il s’agit d’une créature vivante ou ayant vécu, et quelque 
chose qu’on ne peut pas goûter, qu'on ne peut pas sentir, puisque 
ce n'est rien. C’est pour gagner cela, pour tenter de le gagner, 
que tu encourrais. Allons donc! Tu es joueur : tout joueur est 
capable de raisonner là-dessus comme Pascal sur la religion ; on ne 
s'expose pas à perdre, dans l'espoir de gagner quoi? le droit de 
ne plus jouer. Tu t'en contenterais, dis-tu.. Eh bien! écoute-moi : 
je te mets au défi. 

I s’interrompit pour se rapprocher de Fabien, qui souriait de 
Pitié en secouant les épaules. Puis, sans aucune affectation tragi- 
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* que, s’abritant, au contraire, derrière une apparence de badinage 
qui lui permettait de tout oser, mais regardant son ami au plus 
profond des yeux, comme pour lui planter sa pensée jusque dans le 
cœur : 

— Écoute, reprit-il. Je te mets au défi d'oublier ce que je vais 
te dire, lorsque tu en seras à essayer ton pistolet. et ton âme, 
Écoute. Je t'affirme sur l'honneur que j'ai évoqué moi-même, pour 
m'amuser, à une séance de spiritisme assez peu solennelle, deux 
ou trois suicidés de ma connaissance, et que ma forte envie de rire 
a totalement disparu après que l'un de ces invisibles revenans, que 
je supposais être de simples farceurs, et appartenant plutôt à ce 
monde-ci qu'à l’autre, m'eut adressé cette communication clair- 
voyante : « Tu songes quelquefois à faire comme moi. Garde-’en 
bien ! Il n'y a pas de déception comparable à la mienne. C'est une 
déception suprême, infinie ! » Cela avec la mise en scène et les pro- 
cédés absolument grotesques que tu connais, que tout le monde 
aujourd'hui connaît... N'empêche que, depuis, je n'ai jamais, 
fût-ce dans mes plus mauvais jours, pu songer pendant plus d'un 
instant au suicide. Et, je te le prédis, tu n’oublieras jamais ce 
mot, venu de loin et tombant à propos, d'où qu'il vint : Dé- 
ception, déception suprêmel.. Te voilà désarmé, hein? 

Il partit d’un éclat de rire, sûr d’avoir produit son effet, et dési- 
reux de clore à peu près gaîment l'entretien. 

— Et maintenant, je te laisse. Je suis tranquille. 

— Déjeune avec moi... avec nous, car je me mets encore à table, 
tu sais. Nous boirons au succès de ma candidature... à tous mes 
succès, parbleu ! Car je n’abandonne rien. 

Lemègre accepta. Il n’était pas fâché de juger un peu, par ses 
yeux, de l’état du ménage. Tout lui attestait que Fabien s'était on 
ne peut plus mal embarqué, avec de très mauvaises affaires sur les 
bras et un désespoir ou une rage d'amour qui, venant compliquer, 
à l'heure critique, l'humiliation etles embarras d’une déroute finan- 
cière, pourraient fort bien l’amener à un scandale ou à une catas- 
trophe. Bien entendu, l'honnête garçon avait exagéré sa quiétude en 
déclarant qu’il était tranquille depuis qu'il avait, en guise d’épou- 
vantails, agité sous les yeux de son ami des spectres de suicidés à 
la gêne. Certes, il l'avait fait dans la conviction que ces exemples fa- 
lots, empruntés aux expériences de spiritisme amusant, si fort en 
honneur de nos jours, ne laisseraient pas d’impressionner un peu 
Fabien, si ce dernier devait jamais songer sérieusement à établir 
le bilan de ses croyances, un revolver à la main : il y a beaucoup 
de gens aujourd'hui qui trouvent là matière à réflexions, plus que 
dans la lecture de l'Ancien et du Nouveau-Testament. Et, quoiqu'il 
n’eût pas personnellement une foi très robuste à cesdiaboliques mani- 
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gances, — dont il n'avait que faire, d’ailleurs, car un des avanta- 
ges du spiritualisme, entre autres, c'est de vous dispenser d'être 
spirite, — il se rappelait avoir vu plus d'un sceptique déconte- 
nancé en face de quelque manifestation vraiment surprenante d’une 
force ou d’une volonté mystérieuse etinconnue. Il s'était dit qu'il faut 
faire flèche de tout bois, et que ce sont souvent les plus piètres 
argumens qui se fichent dans les cerveaux détraqués avec le plus 
de puissance et de solidité. Mais il eût préféré des garanties plus 
directes et plus immédiates ; or, dans cet ordre d'idées, l’affection 
de M”° d’Estreville pour son mari lui semblait appelée à jouer un 
rôle important, capital, pourvu que cette affection fût éclairée. Il 
n'y avait assurément pas à prendre l'initiative de difficiles confi- 
dences, fût-ce par un avertissement détourné ; mais, si la jeune 
femme était au fait des entreprises financières de Fabien, il ne se- 
rait peut-être pas impossible d'encourager, à mots couverts, son 
dévoûment, de l’inciter discrètement à surveiller de près son mari, 
qui, menacé d’une grande déconvenue, pouvait, d'un jour à l’autre, 
avoir besoin d'être soutenu, relevé par les conseils et la douce sol- 
licitude d’une amitié à toute épreuve. — Lemègre, qui se souve- 
nait, non sans quelque remords, d’avoir influencé Fabien, peu ou 
prou, dans l'acte décisif de sa vie, se plaisait à doter Jacqueline 
d'un fonds de vaillance aimable, caché sous des allures de dissipa- 
tion fashionable, où il ne voulait voir que la livrée, non le vêtement 
naturel de cette âme de jeune mondaine. 

La salle à manger du manoir avait dû être une chapelle, à l'épo- 
que lointaine de la distribution primitive. C'était une pièce voûtée, 
dont les pendentifs historiés et maladroitement repeints, avec des re- 
hauts éclatans, les colonnes vermiculées à la base et agrémentées 
de fines nervures sur toute la surface de leurs fûts élancés, di- 
saient assez la destination originelle. Aux fénêtres, des vitraux clairs, 
d'une évidente modernité, n’interceptaient que peu de lumière. 
Telle quelle, cette salle, avec sa décoration spéciale et ses murs 
épais formant des ébrasemens profonds en avant de chaque fenêtre, 
ses voussures enluminées, ses blasons peints sur l’ove et ses devises 
gravées sur l’orle des chapiteaux, ses meubles neufs, mais sculptés 
d'après d'anciens modèles, lesbuires, les aiguières, les plats et toutes 
les pièces d’argenterie ou d'orfèvrerie qui en ornaient les buffets et 
les dressoirs, avait encore un grand caractère. 

Il n’y avait, outre Lemègre, que deux convives priés : deux maires 
de village, qui, tout occupés qu'ils étaient à ménager la chèvre et 
le chou, politiquement parlant, ne perdirent pas un coup de four- 
chette. D'où, pour Lemègre, une grande latitude dans ses évolu- 
ons autour de M"° d’Estreville. Il chercha seulement, tant que 
dura le repas, à gagner le plus possible des sympathies de la jeune 
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femme en lui parlant de ce qui l’intéressait, en l’égayant de ses 
saillies, en la sauvant de l’ennui d’une conversation politique, dont 
Fabien paraissait accepter volontiers toute la charge. Au sortir 
de table, il s’arrangea pour rester seul avec elle, pendant que le 
candidat donnait l'assaut aux dernières résistances des deux con- 
sciences municipales, amollies par les fumées d’une agréable diges- 
tion. Alors, tout doucement, il mit les questions d’affaires sur le 
tapis, les oscillations de la cote, l'incertitude du lendemain par ces 
temps troublés, le revers de la médaille enfin. Tout doucement 
aussi, Jacqueline bâilla. Sans tenir compte de ce symptôme, l'in. 
trépide voulut continuer et parla de la généralisation des inquié 
tudes dans le monde des allaires. 

— Ah ! monsieur Lemègre, monsieur Lemègre, que me contez-vous 
là? Vous avez le café mélancolique, savez-vous bien? Vous êtes noir 
comme un four. Tout à l’heure, vous étiez pourtant plein d'esprit... 
Pourquoi voulez-vous que je m'inquiète, et de quoi? D'abord, çane 
me regarde pas, les aflaires. Et puis, je suis la fille de papa, n'est-ce 
pas? Eh bien ! je vous demande un peu ce que la fille du comte de 
Volvereins peut avoir à craindre des caprices de la Bourse? De- 
main, pour nous, sera comme hier; ou, au pis-aller, après-demain 
nous dédommagera de demain. Qu'est-ce que vous avez à vous la- 
menter comme cela? Vous lisez trop de journaux anglais; ils sont 
remplis de fausses nouvelles, paraît-il. 

Elle ne savait rien des affaires de son mari. 

— Oh! madame, je voulais dire simplement que personne au- 
jourd'hui n’est sùr de rien... Par exemple, on ne se doute pas de ce 
que seront les élections. 

— Elles seront ce qu’elles ont toujours été : une course au clo- 
cher, que gagneront les plus agiles et les plus désarticulés. 

— Je vois avec plaisir que vous comptez sur un succès pour Fa- 
bien. 

— Moi? Oh! Dieu non! Je compte seulement qu'on ne me re- 
battra plus les oreilles de cette insupportable question, qui ma 
enlevé mes amis pour tout l'automne, les dispersant à tous les coins 
de la France. Quant à Fabien, ça l'amuse, ça le distrait; il court, il 
n’engraisse pas : j'en suis enchantée pour lui. Ce sera une petite glo- 
riole de plus, s’il réussit : conseiller-général à vingt-six ans, député à 
vingt-huit ! Les hommes de cet âge-là portent de pareils titres comme 
nous nos premiers diamans et nos premières dentelles. Et, s'il 
échoue, ce sera un tout petit malheur. 

— Vous avez oui parler, madame, de ce personnage de conte 
moral qui se félicitait d’avoir enfin rencontré sur sa route un 
homme heureux... Permettez-moi de saluer en vous une femme 
heureuse. 
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Il la salua, en effet, après l'avoir attentivement regardée, pour 
tâcher de surprendre un tressaillement quelconque sur son vi- 
sage. Elle souriait en inclinant la tête d’un air d’insouciante afir- 
mation. 

Il s'en alla, désolé, étonné aussi, — Pour étonné, il l’eût été bien 
davantage, s’il eût su que M”* d’Estreville, sans être informée de 
toute la gravité de son désastre conjugal, n’en était plus à se croire 
libre et unique propriétaire, depuis son mariage, du cœur de son 
mari. — « Fabien est perdu, c’est clair, se disait Lemègre en rega- 
gnant Trouville dans la voiture qu'on avait mise à sa disposition, 
perdu, perdu sans ressource, à moins que l'entière et improbable 
réussite de ses spéculations à rebrousse-poil ne le détourne d'équi- 
pées plus folles et plus funestes... Cette petite femme-là n’a rien 
du tout dans la tête, et elle n’a presque rien dans le cœur : il n'y 
a aucun secours à en attendre. Quant à M. de Volvereins, en sup- 
posant même qu'il puisse quelque chose, sa bonne volonté n'ira- 
t-elle pas se heurter, se briser contre l’humeur rebourse de son 
gendre ? Quand un homme se bute à sa perte, qui diable aurait le 
pouvoir de le sauver ?.. Et dire qu'il aurait pu vivre si heureux, 
mon pauvre Fabien, dans son joli manoir, avec sa belle Marie- 
Thérèse et sa petite fortune! Et penser que j'ai peut-être une part 
de responsabilité dans tout cela! Car, enfin, sait-on jamais l’exacte 
portée d’une parole imprudente ou d’un mauvais conseil? Voilà ce 
que c'est que de douter de la bonne et vieille Providence, qui finit 
par donner à chacun son dû... quoiqu’elle vous le fasse attendre 
quelquelois un peu bien longtemps. Est-ce qu’elle m'a abandonné, 
moi, avec ma femme et mes petits? Nous avons trimé. Eh bien ! 
après?.. Allons, j'ai été un ingrat.. par anticipation, une brute, un 
misérable... » — De quelque façon qu'il retournât la question, à 
quelque point de vue qu'il se plaçât pour l’envisager, il ne découvrait 
que périls, drames ou scandales. La ruine n’était rien au prix des 
péripéties à prévoir. 

Dans quelles transes plus vives encore n’eût-il pas été jeté, s’il 
avait vu, le soir même, son ami Fabien rôder dans le chemin bor- 
dant le mur d'enceinte de la Travée ! 


X VIII. 


Il ne pouvait le voir, et personne ne le vit, cette nuit-là. Mais la 
folie, qui tenait une proie complaisante, ne devait plus lâcher celui 
qu'elle avait happé. Quand une passion de ce genre s’abat sur quel- 
qu'une de ces organisations, non pas compliquées, comme on le 
dit parfois à tort, mais déséquilibrées , qui sont de si beaux 
sujets d'études pour les physiologistes, — encore bien plus que 
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pour les psychologues et les moralistes, — elle y exerce de stupé- 
fians ravages, ne laissant dans ces cœurs et ces consciences difficiles 
à attendrir, faciles à ronger, qu’une poussière fétide, une nielle 
faite de sentimens et d'idées en putréfaction. De là tant de subits 
effondremens de caractères, tant de hontes inattendues, tant de 
tragédies qui surprennent plus encore qu’elles n’épouvantent. Ce 
n'est pas l'ordinaire : dans la vie, ce qui est tragique ne saurait 
devenir banal; mais ce n’est déjà plus l'exception retentissante et 
monstrueuse ; on s’habitue aux faits divers lamentables qui mettent 
de la fange ou du sang sur des noms honorés. — Jamais peut-être 
il n'y eut moins d'amour qu’en ce temps-ci; jamais plus de drames 
de la passion. Les contemporains de cette belle invention de la né- 
vrose universelle ne peuvent moins faire que de se comporter, par- 
ci par-là, en fous furieux, pour l'honneur du système ; et le doute 
philosophique, à la mode et universel comme la névrose, n’est pas 
une merveilleuse camisole de force. 

Quelle espérance ou quel dessein le ramenait ainsi, ce né- 
vrosé, presque chaque soir, en face des fenêtres de M”*° de Volve- 
reins, sur la route qui passe entre la grille sans portes fermant de 
ce côté le domaine du comte et les champs qui s'étendent, par- 
semés de genêts, jusqu'aux derniers grands arbres du littoral, 
sentinelles, postes avancés de la végétation sur la côte? Une pensée 
unique, qui le tenait et le possédait, aussitôt qu'il avait réussi à se 
dégager de la prostration léthifère où il croyait sentir son âme près 
de sombrer, quand, au retour de ses courses et de ses tournées, 
il essayait de prendre un peu de repos. Marie-Thérèse avait deviné 
juste : il portait partout et toujours avec lui, ancrée dans son cer- 
veau, dans sa chair, cette conviction qu'il était aimé et qu'il lui suf- 
firait d’une étreinte, d’un contact, pour reprendre ce que, par sa 
faute, il avait perdu. Le souvenir de la sensation était ineffaçable 
en lui; il pouvait tout oublier, hors ce qui était associé, dans sa 
mémoire, à une vibration des sens, à une commotion vigoureuse 
de son organisme. Il ne pouvait admettre que la femme fût devenue 
insensible à ce qui avait fait chanceler la jeune fille, que cette chair 
frissonnante se fût changée en marbre par la vertu d’un mariage 
odieux. Car, en ce point aussi, il s’opiniâtrait. Il répugnait, de toute 
la force de son idée fixe, à reconnaître que le temps et les circon- 
stances avaient pu modifier le cœur, les dispositions, toute la per- 
sonne de la jeune femme. Il savait Marie-Thérèse vertueuse, mais 
il la savait également sensible, pour ne pas dire sensuelle, et 
il s'obstinait à croire que seul le dépit, ainsi qu’il le lui avait dit, 
l'avait jetée dans les bras du comte, qui la guettait depuis si long- 
temps. Elle avait bien, il est vrai, protesté contre cette interpréta- 
tion de sa conduite; mais quel mobile avait-elle donc allégué, quelle 
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explication de ses actes avait-elle prétendu qu'on substituât à celle 
dont elle répudiait l’endosse et la responsabilité? Une pensée cha- 
ritable, une pensée de sauvetage... Mais ceci n’équivalait-il pas à 
cela? Et y avait-il donc une différence appréciable entre un mariage 
contracté par dépit et un mariage qu'avait déterminé l'esprit de sa- 
crifice ? Dans un cas comme dans l’autre, elle avait fait violence à 
son cœur, et l’homme qu'elle avait aimé, qu'elle aimait, pouvait 
espérer une revanche. — Le mot n'était pas juste, mais Fabien, 
dominé par la jalousie et la rancune, n’en cherchait pas d'autre. Il 
eût peut-être accepté de vivre séparé de Marie-Thérèse, même après 
l'avoir revue dans l’éclat et le triomphe de sa beauté définitivement 
épanouie, s’il n'avait pas eu à accepter aussi de la voir en la posses- 
sion d’un autre, et tout près de lui. Chaque nuit, une image terrible 
le hantait, une odieuse vision brûlait ses yeux et torturait son âme. 
Etil se levait, pour y échapper. Puis, il prenait un cheval, sous pré- 
texte de courir vers une réunion lointaine qui devait commencer, le 
lendemain, à une heure matinale. Quelquefois, il partait à pied. 
D'abord, il n'avait pas eu de but précis; maintenant, il en avait un: 
il voulait guetter une promenade solitaire de M®° de Volvereins, 
une promenade du soir. De jour, il n’avait pas réussi : l'unique en- 
tretien qu'il fût parvenu à obtenir par surprise n'avait pas tourné 
à son avantage. Mais savait-on si le silence et le poétique mystère 
de la nuit, si un isolement complet au milieu de la campagne en- 
dormie ne le favoriseraient pas mieux? Tout cela jadis avait incon- 
testablement produit un effet presque inespéré. — Il était incapable 
de comprendre qu’une femme peut avoir des sens et néanmoins de 
la vertu ; que toute femme vraiment digne d'être aimée peut 
fléchir, à l’occasion, sous une caresse désirée, sans s’abattre en 
pleine honte. 

Marie-Thérèse était seule, à présent ; telle que Fabien la connais- 
sait, elle devait sortir parfois le soir, au moins dans son parc. 
Or, le grand chemin longeait ce parce, et le mur d'enceinte pré- 
sentait, sur une longueur correspondant à la façade postérieure 
du château, une solution de continuité destinée à ménager une 
vue plus belle aux habitans de la Travée. En cet endroit, le mur 
avait été remplacé par une grille. Il n’y avait pas de porte de ce 
côté, l'entrée se trouvant à l'opposite, du côté du parc; mais la 
grille, qui se raccordait avec le mur, était assez basse. Fabien avait-il, 
d'emblée, conçu le projet de s’introduire par là, nuitamment, dans 
la propriété? C'est peu probable. Toujours est-il qu’il y songeait à 
l'heure présente, las de n'avoir pu même entrevoir la jeune femme, 
de loin, fût-ce à travers la grille. Mais, pour mettre à exécution ce 
projet hardi et fou, il eût fallu qu’il fùt sûr au moins d'arriver jus- 
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qu’à M”° de Volvereins. Il y avait bien un moyen de la voir, qui 
était d'entrer chez elle tout simplement par la grande porte et de 
se faire annoncer ; mais, en admettant qu’elle le reçût, que fût-il 
advenu d’une semblable visite? Gênée, sur ses gardes, entourée de ses 
gens, Marie-Thérèse eût été plus en sûreté qu'au Buttard, en plein 
jour. Non; il fallait, pour la suprême tentative, une demi-surprise 
bien conduite, qui livrât au jeune homme le secret de cette âme qui 
lui avait appartenu. 

Le lendemain du jour où Lemègre était venu à Estreville, comme 
Fabien passait, vers onze heures du soir, au galop de son cheval, de- 
vant la grille, il eut un saisissement de joie en apercevant une forme 
blanche sur le balcon de la Travée. La nuit était assez noire; on ne 
pouvait, sans doute, de si loin, reconnaître un cavalier sur la route, 
Toutefois, le jeune homme salua, pensant qu’on distinguerait au 
moins son geste et que ce geste servirait à éclairer, à guider les 
recherches mentales auxquelles on ne manquerait point de se livrer, 
Il salua donc, mais il passa. Seulement, après une vingtaine de 
foulées, il arrêta son cheval, en descendit, l'attacha et revint épier 
la rêveuse attardée. Elle n'avait pas bougé: si elle avait reconnu 
le passant, c'était pour lui presque un succès que cette immobilité, 
qui ne pouvait plus, dès lors, procéder que d’une attente curieuse. 
Mais l’avait-elle reconnu? La nuit était aussi lourde que noire ; des 
éclairs, pareils à des lézardes ignées, se dessinaient à tout mo- 
ment dans l’obscure masse des nuages entassés, qui semblaient se 
fendiller et s’entr'ouvrir comme les murs d'un sombre édifice près 
de crouler sur les illuminations intérieures d’une fête cachée. Par 
ce temps d'orage, encore à l’état de menace, cette longue station 
sur un balcon pouvait s'expliquer sans qu'il fût besoin de recourir 
à aucune hypothèse particulière. Cependant, il parut à Fabien que 
la forme blanche s’agitait, se penchait, depuis une minute, comme 
pour interroger l'ombre. Précisément, le jeune homme venait de 
franchir le fossé qui avait servi jadis de ligne démarcative au do- 
maine, et, ce faisant, de heurter le pied maconné de la grille, contre 
lequel sa botte avait porté. L’instant d’après, il n’y avait plus per- 
sonne sur le balcon, et le bruit d’une fenêtre fermée avec précau- 
tion parvenait à l'oreille du guetteur. On l'avait entendu, sinon vu. 
C'était ce qu’il désirait : prévenue, si Marie-Thérèse se montrait en- 
core, ce soir-là ou un autre, il pourrait, sans l’effrayer, ou du moins 
sans risquer d’être pris pour un voleur, se présenter à ses yeux. 
Car il ne doutait plus qu'il n'eût été reconnu. 

Ne voyant plus de lumière aux fenêtres, il allait s'éloigner, quand 
une porte du rez-de-chaussée, donnant de plain-pied sur les jar- 
dins, s’ouvrit. Marie-Thérèse était seule, drapée dans un manteau 
qu’elle avait jeté sur ses épaules. Sans hésiter, elle marcha droit à 
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la grille, traversant ainsi toute la pelouse, le vaste boulingrin qui, 
de ce côté, sépare le château de sa ligne de clôture. Fabien, anxieux, 
dérouté, l’attendit, s’asseyant machinalement sur le parapet de ma- 
çonnerie où i avait d’abord appuyé son genou. 

_— C'est vous, monsieur d'Estreville?.. Je vous ai reconnu, 
deviné plutôt, Et, vous le voyez, sans peur, je viens à vous. 

Il ne distinguait pas nettement les traits de la jeune femme, quoi- 
qu'elle fût bien près de lui, mais la voix qu'il entendait lui parais- 
sait haletante. La sienne ne put d'abord sortir de son gosier, tant 
il était ému, bouleversé, honteux du rôle à la fois bas et ridicule 
que lui infligeait la prompte manœuvre de Marie-Thérèse. Il bal- 
butia enfin quelques paroles confuses, embrouillées, à peine intel- 
ligibles, car il avait tout prévu peut-être, hormis ce qui lui arri- 
vait. Un instant, il avait cru que le comte, revenu à l'improviste, 
était au château : mais il réfléchit que la présence même de M”* de 
Volvereins démentait cette supposition, car elle n’eût pas, sans 
doute, risqué une scène scandaleuse pour éviter un danger pure- 
meut hypothétique. Et il fit mieux que de se rassurer, il se per- 
suada que la jeune femme était émue de pitié, autant et plus que 
de crainte : ne l’avait-l pas vue déjà, dans une conjoncture à peu 
près semblable et toute récente, manifester plus d'aflliction que 
de courroux, en dépit des protestations et des menaces obligées? 

— Vraiment, sans peur? dit-il en raillant avec tristesse. Je ne 
dois pas, en effet, avoir l'air fort redoutable, à travers ces barreaux ! 

— Sans peur, ai-je dit, sans peur pour moi-même, mais terriliée, 
pour vous et pour les vôtres, de ce que votre folie nous prépare. 

M®* de Volvereins s’appuyait maintenant à la grille, comme si 
elle eût eu peine à se soutenir, brisée par l'émotion. 

— Il faut pourtant que vous compreniez, reprit-elle, que c’est 
une infamie, ce que vous faites, et que je n’ai pas le choix des 
moyens pour y couper court. Je voudrais, je veux, à tout prix, 
préserver l'honneur et le repos de chacun, comprenez-le. Je ne vous 
parlerai pas de votre femme, mais de vous... Je ne vous parlerai 
mème pas de vous : je ne vous parlerai que de moi, de moi, en- 
tendez-vous? de moi que vous prétendez aimer, de moi qui vous ai 
aimé, qui suis prête à vous accorder encore autant d'affection que 
votre conduite pourra m'autoriser à vous en rendre... 

— Ah! si vous disiez vrai!.. Que vous demandé-je donc? De ne 
pas me traiter comme un misérable amoureux éconduit, d'entendre 
ma plainte quelquefois, d’en avoir pitié, de me consoler. Voyez, 
je suis là comme un mendiant! 

— Puisque vous avez conscience de votre attitude, comment y 
pouvez-vous plier votre fierté? Jugez-vous que ce soit digne de 
vous et de moi? Ne sentez-vous pas que, même si j'avais gardé les 
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sentimens que vous me prêtez, vous m'obligeriez ainsi à en rou- 
gir?.. Allons, comprenez que cette mendicité louche vous abaisse 
autant qu'elle m’outrage. Sous peu de jours, M. de Volvereins sera 
de retour. Sans lui rien apprendre qui vous déshonore, j'obtiendrai 
qu'il m'emmène... Dites-moi que vous ne serez plus ce mendiant 
de compassion que je ne puis ni estimer ni aimer ; dites-moi que 
vous ne mendierez plus rien dans l'ombre, parce que vous n'at- 
tendrez plus rien que je ne sois en droit de vous accorder au grand 
jour, et je vous tends la main, et je vous donne tout ce que je puis 
encore vous donner : une franche et fraternelle amitié, qui bien- 
tôt, je l'espère, sera libre, grâce à vous, de se manifester en toute 
occasion... Vite, signons... Voici ma main, partez, et ce n’est pas 
adieu que je vous crie, c’est: au revoir! à plus tard! à bientôt! 

Il ne prit pas la main qui se tendait vers lui. Des paroles de Ma- 
rie-Thérèse, de ces paroles qui, ardentes et pressées, s’échappaient 
des lèvres de la jeune femme, martelées par le tremblement de 
l'angoisse et de la prière, il n'avait rien retenu, rien entendu, si ce 
n’est qu’elle lui reprochait de s’avilir par son attitude et qu'elle s'en 
irait, au premier jour, emmenée par son mari. Elle s'emparait du 
mot auquel il avait eu recours pour caractériser la posture ingrate, 
presque digne de risée, où elle l'avait surpris, — lui qui était venu 
pour la surprendre, — et elle l'en affublait pour le renvoyer avec 
sa honte ! Et ce qu'elle lui promettait, le remède, la solution qu'elle 
avait trouvée, c'était de fuir avec celui. 

— C'est par excès d’humilité, dit Fabien, qui se remit debout 
brusquement, que je m'accusais de me comporter en mendiant. 
J'étais là, sachez-le, comme un rôdeur en embuscade. J'avais la 
candeur de croire que les cœurs comme le vôtre ne changent ja- 
mais, malgré tous les efforts. Je vous croyais uniquement défen- 
due par votre conscience ; vous l’êtes aussi par votre inconstance. 
Je vous guettais pour vous reconquérir, vous tout entière, non 
pas seulement votre affection, votre sympathie, pour vous recon- 
quérir sur votre vertu, que je supposais être seule contre moi. Je 
m'étais dit que, peut-être, un hardi coup de main triompherait d'une 
défense toujours fragile quand elle ne s'appuie pas sur le cœur 
même... Voilà ce que je révais et méditais dans l’ombre ; ce n'était 
pas de me faire jeter l’aumône à travers les barreaux d’une grille. 
Cette grille, j'attendais une occasion de la franchir, de l’escalader 
au besoin. Rendez-moi mon rang : j'étais aspirant criminel. 

— Prenez garde! 

— À qui? 

— À Dieu, d’abord. , 

— Dieu!.. Que de fois lui ai-je dit : Frappe-moi donc, que Je te 
sente! 
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— Le beau cri de votre part! et la belle besogne à lui offrir!.. 

Il ne se dérange pas pour si peu; mais faites attention que le jour 
ourrait venir où il n'aurait pas besoin de se déranger, où il lui 

suffirait de permettre à vos actes de produire toutes leurs consé- 
quences logiques. 

— Nous verrons cela... En attendant, dénoncez-moi à votre mari, 
si vous l’osez !.. 

— Je vous plains de toute mon âme... Mais vous, n’osez plus 
rien! Rappelez-vous.… 

— Je me rappelle que vous m'avez aimé, et je vous répète que 
ni vous ni moi ne sommes libres de l'oublier ! A votre tour, prenez 
garde !.. 

Sa voix se perdit dans le double fracas d’un coup de tonnerre 
et des cataractes soudainement ouvertes au-dessus de leurs têtes, 
dans la masse noire des gros nuages qui crevaient tous à la fois, 
épandant des nappes d’eau verticales sous le poids desquelles il 
fallait, bon gré mal gré, fléchir le cou et les épaules. — Il était écrit 
que, ce soir-là, les effets tragiques de Fabien tourneraient, sinon au 
comique, du moins au pitoyable. 

Cinq minutes plus tard, la façade de la Travée, où avait un mo- 
ment reparu la lumière d’une lampe, s'était définitivement rendor- 
mie derrière ses volets clos, et Fabien d’Estreville, sans tourner la 
tête, repassait au galop sur la route. 

Le lendemain, il était à Paris ; et, pendant qu'il tâchait de dé- 
penser sa fièvre au profit de ses affaires, dont la tournure n’était 
pas, aux approches de la liquidation qui devait achever de l’en- 
richir ou le ruiner d'un coup, fort nette ni fort rassurante, Marie- 
Thérèse recevait de son mari, en réponse à l'avertissement d'alarme 
qu'elle lui avait adressé touchant les opérations de Bourse de Fa- 
bien, une lettre qui contenait le passage suivant : 

« Quant à ce que vous m'’apprenez ou croyez m’apprendre, ma 
bien chère enfant, il ne faudrait pas vous en tourmenter à l'excès. 
Je sais bien qu'il y a dans tout cela quelque chose de grave : ce qui 
en est le plus caché, ce qui seul en est vraiment resté secret, je 
veux dire la raison déterminante d’une si inqualifiable folie. 11 pa- 
raît que je me suis trompé en me refusant à prendre tout à fait au 
sérieux... Mais nous parlerons de ces choses-là dans quelques jours, 
le moins possible, autant qu’il sera nécessaire pourtant. Je ne pense 
pas pouvoir être de retour avant le surlendemain de la bataille 
électorale ; à moins d'abandonner moralement mes troupes et avec 
elles toutes mes chances de victoire, je dois me résigner à demeu- 
rer jusqu’à la dernière heure sur le terrain. Encore une fois, pour 
ce qui est des extravagances purement financières de mon gendre, 
il n’y a pas lieu de se lamenter : je suis là. Et il m’en coûtera d’au- 
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tant moins de lui venir en aide, par l'entremise de ma fille, que je 
gagnerai tout ce qu'il perdra, le pauvre nigaud ! Jamais plaies d’ar- 
gent n'auront été moins mortelles, croyez-moi. » 

Dès l'instant que M. de Volvereins reconnaissait son erreur et 

s’accusait spontanément de n'avoir pas pris en suffisante considé- 
ration la passion morbide, le détraquement moral de Fabien, il 
parut à Marie-Thérèse que le danger des premières révélations et 
des premières mesures serait moindre qu'elle ne l'avait prévu. Elle 
avait été par-dessus tout effrayée d'avoir à réclamer, à l'impro- 
viste, le secours de son mari et à lui confesser à brûle-pourpoint 
ses terreurs. Mais elle n’en demeura pas moins très inquiète et sur 
ses gardes. Pourquoi sur ses gardes ? Elle osait à peine se l'avouer: 
elle redoutait de la part de Fabien une tentative audacieuse et 
bruyante, quelque chose comme un guet-apens. La conduite du 
jeune homme lui paraissait inexplicable, à moins d'admettre qu'il 
fût aussi osé que dément. Elle ne se rendait pas compte de cette fai- 
blesse morale unie à cette véhémence du regret et du désir physi- 
ques : elle prenait pour des témoignages d’une force, d’une énergie 
scélérate autant que passionnée ces lamentables symptômes d’une 
sorte de déliquescence psychique. Et elle veillait, ne sortant plus, 
défendant sa porte et attendant, avec une impatience mêlée d’an- 
goisse, le retour du comte. 
+ Les derniers jours de septembre s’écoulèrent ainsi. La liquida- 
tion du mois, qui vint, inexorable, à son heure habituelle et dans les 
conditions qu'avaient prévues les bien avisés, se solda, pour Fabien, 
par une perte énorme : quelque chose comme trois ou quatre mil- 
lions. Tout compte fait, et après réalisation de tout son avoir per- 
sonnel, qui était déjà considérable, il devrait encore un peu plus 
d'un million. La dot de sa femme était intacte, il est vrai, caril 
l'avait respectée, la laissant en dehors de ses opérations ; mais, à 
supposer qu'il pût et voulût l'employer au paiement de ses diffé- 
rences, elle eût tout juste fourni l’appoint nécessaire, la plus grosse 
part en étant absolument inaliénable., C'était done bien la ruine, et 
un peu plus que la ruine. Les valeurs sur lesquelles le jeune homme 
avait spéculé à outrance n'étaient pas de mauvaises valeurs, mais 
il avait spéculé à contre-sens. En fait, il avait eu de sincères illu- 
sions et de sérieuses espérances, entretenues par des gens inté- 
ressés à le maintenir dans un aveuglement que des raisons à peu 
près plausibles justifiaient en partie et qu'expliquaient, pour le 
surplus, ses emportemens de passion, le leurre de sa rancune, 
ses rêves d'affranchissement et de revanche. 

Le coup était d'autant plus terrible qu’il dépassait en rudesse 
les prévisions les moins optimistes. Il est probable que, si le gendre 
de M. de Volvereins en eût, par avance, mesuré les résultats pos- 
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sibles, il ne s’y fût pas exposé, malgré la tentation d’assouvir à la 
fois sa haine et ses ambitions. Mais la passion lui avait troublé la 
vue ; et, d’ailleurs, à la Bourse, les chutes sont toujours plus pro- 
fondes et plus rudes qu'on ne les saurait prévoir. En outre, Fabien 
d'Estreville, quelques grandes aptitudes qu'il eût eues à l’origine 
pour les caleuls et les jeux de Bourse, était plutôt capable, comme 
la plupart des hommes appartenant aux dernières générations, de 
ürer parti des idées d'autrui que d’avoir personnellement des idées 
fécondes. Depuis quinze à vingt ans, les plus remarquables des in- 
telligences nouvelles imitent, suivent, accompagnent, bien plus 
qu’elles ne créent, précèdent et entraînent. Si cela devait continuer, 
il n'y aurait bientôt plus que des aides-de-camp dans l'état-major 
de l'humanité. 

Le mari de Jacqueline, dégrisé, recouvra instantanément la net- 
teté de son coup d'œil pour apprécier l'étendue de son désastre 
et l'impossibilité d'y porter remède par ses propres ressources. Sa 
première pensée fut, comme il convenait, pour le suicide. Il n’était 
pas, du reste, on le sait, sans avoir envisagé déjà cette solution 
extrême : 1l n'y a presque pas d'hommes aujourd'hui qui n’y aient 
songé, une ou plusieurs fois. Mais, sauf le cas de fièvre chaude, de 
transport au cerveau, 11 y en a très peu, aujourd'hui comme dans 
tous les temps, qui l'acceptent avaut d'avoir passé en revue toutes 
les autres, — même les plus désagréables et les plus répugnantes. 
Parmi ces dernières. il en était une qui s'offrait à Fabien : s'adres- 
ser à sa femme pour arriver à la caisse de son beau-père. Il la re- 
poussa avec un insurmontable dégoût. 

Il s'enferma donc dans son grand appartement à moitié meublé 
du quartier Monceau, en tête-à-tête avec son revolver. Ce confident 
de la dernière heure lui remémora certains doutes, un entre autres, 
inéluctable : que nous pouvons bien avoir une âme immortelle et 
que c’est chose grave de l'envoyer on ne sait où. Au milieu de ce 
vide et de ce silence d’un logis désert, les pensées et les visions 
suprèmes revêurent pour le jeune homme un caractère de solennité 
froide particulièrement saisissant. Ce n’était point le recueillement 
atendri grâce auquel une existence près de finir se ramasse, en 
quelque surte, sur elle-même, se concentre autour de certains sou- 
venirs émus où elle se ravive un moment, pour jeter sa dernière 
flambée en une gerbe de regrets jaillissans ; ce n'était pas davan- 
tage la sarabande échevelée des impressions confuses d'un fou qui 
s'élance tête baissée dans la mort. C'était une méditation navrée, 
glaciale, sinistre, comme le décor qui l'encadrait : se tuer là, c'eût 
été se tuer cent fois pour une, se tuer en philosophe qui prend 
des notes. Mieux valait aller chercher ailleurs le coup d’élan indis- 
pensable de la passion. Fabien ne se sentait pas assez réellement 
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chassé de la vie par l'impossibilité de vivre, à moins que son déses- 
poir d'amour ne vint à la rescousse; et, pour être sûr qu'il y vien. 
drait, rien de tel que d'aller le relancer. D'ailleurs, l’image de 
Marie-Thérèse s'était présentée, tout naturellement, parmi celles 
qui avaient défilé avec lenteur devant ses yeux comme en une hal- 
lucination méthodique et compassée. Il essaya de la laisser s'éva- 
nouir avec les autres, d'en détourner ses regards pour achever 
cette funèbre revue et y mettre, en même temps qu’à son existence, 
le point final d’une balle ensanglantée. L'image revint; il la chassa, 
puis la rappela malgré lui: c'était presque toute sa vie morale que 
résumait et symbolisait cette image. Alors, peu à peu, une idée 
nouvelle se dégagea de la fantasmagorie macabre qui se déroulait, 
monotone, ironique et provocante, dans ce cerveau d’agonisant 
volontaire : il fallait au moins que la femme qui était cause de ce 
sinistre en reçût le contre-coup et les éclaboussures. La plupart des 
gens qui se tuent, surtout en ce temps-ci, aiment la mise en scène, 
— qui a, en outre, pour ceux qui ne le font pas d'enthousiasme, l’avan- 
tage de prolonger et d'occuper les derniers instans. — Mais c’est, 
après tout, une assez grave détermination et assez incompréhen- 
sible, dans le plus grand nombre des cas, pour qu'on prenne souci 
d'en entourer l'exécution de quelques pièces justificatives. Faute 
de cela, il semble qu'on craigne de passer pour une dupe. 

Fabien, plus qu’un autre, devait sentir cette crainte-là. Car il 
avait eu constamment à plaider auprès de Marie-Thérèse, afin de 
bien établir le sérieux de sa passion. Et la pensée que la jeune 
femme pourrait ne voir dans cette mort tragique qu'un vulgaire sui- 
cide de joueur malheureux devint vite odieuse à l’amant méconnu 
ou qui se jugeait tel. À ce compte, le véritable auteur du drame 
n’en aurait même pas le remords. Se tuer ? Oui, mais devant Marie- 
Thérèse ou près d’elle. Elle saurait au moins quelle part lui reve- 
nait dans la catastrophe; et, à condition de l'en prévenir, qui pou- 
vait aflirmer… 

La tête pleine d’obscurs projets, Fabien retourna en Normandie. 
Il rentra chez lui le lendemain des élections. Par une singulière 
ironie du sort, il apprit, en mettant le pied dans sa demeure, qu'il 
était élu député. Au même moment, à plus de deux cents lieues 
de là, M. de Volvereins recevait la nouvelle de son échec, — le 
premier depuis vingt ans : avec le suffrage universel, il ne faut pas 
être trop malin, sous peine de se voir laisser ses malices pour 
compte. Juste comme le financier devenait républicain, avec une 
certaine conviction, d’ailleurs, la moitié des Français cessaient de 
l'être, — ou faisaient semblant, pour donner sur les doigts au 
gouvernement. 

D'Estreville, à l'annonce de son succès, haussa les épaules. 
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« À quoi bon, maintenant? » murmura-t-il. Et il pénétra chez sa 
femme, où le jour devait commencer à poindre. 

Elle était couchée dans son immense lit à courtines de soie brodée. 
A peine éveillée, elle venait de s’accouder sur son oreiller ; son coude 
nu plongeait dans un flot de dentelles ; ses cheveux noirs, à demi dé- 
roulés, se répandaient autour de l’ovale rose et brun de son visage, 
et ses paupières, lourdes de cils, alourdies de sommeil, se soule- 
vaient avec effort pour donner passage à son magnifique regard ve- 
louté, tout pailleté d’or, qui clignait, offensé par un filet de lumière. 

— Fabien! s’écria-t-elle en se dressant un peu plus sur son bras. 
Je désespérais… 

Elle ne savait rien, ayant accepté sans contrôle les motifs ration- 
nels d'absence mis en avant par son mari. Celui-ci s'était arrêté au 
pied du lit, en proie à une émotion dont il n'avait pas prévu la na- 
ture. Certes, il avait bien pensé qu’il ne reverrait pas sa femme en 
un pareil moment et en de telles circonstances sans qu'il lui en 
coûtât quelque attendrissement. Mais elle était si étrangère à sa 
vie, qu’il ne croyait pas que le lien matériel qui l’unissait à elle se 
dût resserrer de façon subite, pour le meurtrir en cette occasion. 
Or, c'était par le côté pratique que la physionomie du mariage s’im- 
posait surtout à ses réflexions in extremis. Que de paix, de sécu- 
rité, de charme même on pouvait goûter dans un ménage, fût-ce 
dans un ménage imparfait ! Eût-il égaré ses vœux, à la suite de ses 
regrets, dans une voie sans issue, si sa femme, au lieu de vivre 
dehors, eût entrepris de le cloîtrer chez lui, dès l’origine, en un 
aimable tête-à-tête conjugal? si seulement ils avaient l’un et l’autre 
pris le temps d’avoir des enfans ?.. Enveloppé par la séduction de ce 
gracieux et luxueux intérieur, qu'imprégnaient les plus suaves 
parfums féminins et que poétisait le demi-jour, il laissait dériver 
de leur cours funèbre ses pensées doucement captées. 

— Eh bien? Quelles nouvelles rapportez-vous de Paris?.. Et, ici, 
que s'est-il fait hier ? 

— Les nouvelles? dit Fabien en s’approchant du chevet de sa 
femme après un tressaillement. Il y en a de deux sortes, comme 
presque toujours : d'assez bonnes et de très mauvaises. 

Puis, précipitamment, il ajouta : 

— Je suis nommé, mais je suis ruiné. 

Jacqueline eut un geste plus étonné que douloureux. 

— Ah çà! fit-elle en s’asseyant tout à fait sur son lit, c'était donc 
vrai ce que me disait M. Lemègre, l’autre jour, sur un ton de pro- 
phète et avec une mine d'oiseau de mauvais augure? Les affaires 
vont donc bien mal? 

— Elles ne vont pas mal pour tout le monde, mais seulement 
pour les maladroits. J'en suis. 
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— Vous!.. Mais alors, mon père? 

— Votre père n’en a jamais été, répondit Fabien avec amertume, 

— Je comprends! Vous avez voulu vous séparer de lui? 

— Tout juste. 

f Jacqueline appuya son menton sur sa main et réfléchit pendant 
quelques secondes. 

— Eh bien! mais, — dit-elle, en relevant son regard, qu'elle 
fixa sur son mari avec une réelle tendresse, — tout n’est pas perdu, 
je pense. Qu'’allez-vous faire? En tout cas, vous savez bien que 
mon affection ne vous manquera pas dans une si méchante oceur- 
rence. Voyons, asseyez-vous là, sur mon lit, et expliquez-moi un 
peu vos afaires. 

Fabien céda à la pression de la main de Jacqueline. Et celle-ci reprit: 

— C'est cela. Maintenant, dites. Vous êtes ruiné, ruiné de 
combien? de tout ? 

— De tout ce qui m'appartenait en propre et de quelque chose 
en outre. 

— De sorte que ma dot, d’abord, en attendant mieux, pour- 
rait.… Serait-ce suflisant ? 

— Je le crois, mais à peine. Si bien qu’il ne nous... qu'il ne 
vous resterait rien. 

— Oh! rien. 

— Rien que ce qui est inaliénable. 

— Oh! cela. Mais procédons par ordre. Il est entendu que ma 
dot vous appartient. Prenez-la toujours. 

— Merci, ma chère Jacqueline... Mais. 

Soudainement, il lui vint à l'esprit d'éprouver sa femme. Et il se 
dit à part lui: « Si ele accepte, je m’arrache des griffes du suicide 
pour me donner à elle de mon mieux. » 

— Mais quoi? demanda Jacqueline. 

— Mais, si je prends votre dot,.. en admettant que je la prenne, 
il n'en faudra pas moins vendre tout ce qui m’appartient et tout ce 
qui nous appartient en commun, pour aller vivre, je ne sais où, 
d’une existence assez étroite, assez mesquine… 

— Je ne saisis pas biea pourquoi vous vous résoudriez à ce parti 
extrême, interrompit Jacqueline. Si ma dot suffit à désintéresser 
immédiatement vos créanciers, qu’avez-vous besoin de prendre une 
résolution désespérée? Vous avez l'argent sous la main, car je 
signerai, si ma signature est nécessaire, je signerai tout ce que 
vous voudrez dès demain, dès ce soir. Après, nous verrons. [y 
a mon père. 

Fabien se leva et s’éloigna même un peu du lit. 

— Ah! voilà, précisément... Ma chère Jacqueline, je ne veux 
pas recourir à votre père. Entendez-le bien, je ne le puis. 
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— Vous disiez mieux d'abord, en affirmant que vous ne le vou- 
lez pas. Mais aux grands maux, n'est-ce pas ?.. 

— Non! Cela ne sera jamais. 

— Alors, que ferez-vous? 

— Mon intention était de vous demander, puisque vous m'en 
offrez généreusement les moyens, de me laisser régler mes comptes, 
puis de me suivre à l'étranger. Il serait trop dur, pour vous et pour 
moi, de déchoir à Paris. Mais, en Angleterre ou en Amérique. 

— C'est une folie! s'écria Jacqueline. 

— Si je vous priais pourtant de la partager, cette folie? 

— Comment! quand mon père, riche à millions, n'aurait qu’à 
détacher un chèque de son carnet pour nous remettre exactement 
dans la situation que nous sommes sur le point de perdre, nous 
irions nous expatrier et vivre chichement au loin!.. Les choses se 
passeront comme si mon père avait eu deux filles au lieu d’une; il 
me dotera deux fois, voilà tout. 

— Jacqueline, je vous conjure de peser mes paroles... Je suis 
fermement déterminé à ne rien accepter de votre père. Je ne suis 
point un lâche ni un paresseux. J'ai l'habitude du travail; je sau- 
rai refaire ma vie et la vôtre sur des bases assez solides et assez 
brillantes pouf que vous n'ayez bientôt plus rien à regretter. si 
vous m’aimez. Consentez-vous ? 

Jacqueline regarda fixement son mari. 

— Non, dit-elle. Et voici pourquoi. Vous n'avez pas d'autres rai- 
sons sérieuses de repousser l'intervention et l’assistance de mon 
père que votre rancune, votre haine, votre jalousie, qui subsistent, 
je le vois bien... Or, si je suis très capable de sacrifier mes goûts, 
mes habitudes, ma vie à mon.affection pour vous, je ne le suis pas 
du tout, je le confesse, de faire le même sacrifice à votre amour ou 
au souvenir de votre amour pour une autre femme. 

— Et, si je vous disais que je considère ma dignité, indépen- 
damment de tout ce que vous pouvez me prêter d'inavouables res- 
sentimens, comme intéressée au maintien de mes résolutions? 

— Je ne vous croirais pas... Je conçois fort bien tous les froisse- 
mens d’amour-propre qui peuvent résulter pour vous de la situa- 
tion où vous vous êtes mis; je les trouve particulièrement légitimes 
et fondés en ce qui concerne vos rapports futurs avec mon père, et 
je vous supplie de ne pas douter que je n’eusse apporté tous les mé- 
nagemens possibles dans l'accomplissement de la tâche qui m'est 
imposée par les circonstances. Mais je ne crois pas, mais je ne croi- 
rai jamais qu’une simple question d'amour-propre, d'orgueil même, 
si vous voulez, pèse d’un poids si lourd sur votre volonté que vous 
n'hésitiez pas à m’entraîner avec vous aux derniers sacrifices. 
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— C'est bien ! interrompit d’Estreville. Mon dernier mot a été dit, 
et je devine le vôtre. Adieu! 

— Où allez-vous, Fabien? 

— Je rentre chez moi. Ce soir ou demain, je serai parti. 

— Vous réfléchirez. 

— Adieu! 

Fabien avait sincèrement tenté l'épreuve. Si sa femme eût accepté 
sa proposition, il eût avec elle recommencé sa vie, ce qui eût été 
mieux que de la finir ainsi qu’il l'avait projeté. Mais ni l'éducation de 
Jacqueline, ni les habitudes morales que son mari lui avait laissé 
prendre par indifférence, comme son père par nécessité de milieu, 
ne l’avaient préparée à l’héroïsme résigné qu’on lui demandait sou- 
dain. Elle ne comprit pas d’abord qu'il s'agissait là d’une question 
vitale, abstraction faite même de tous les risques de dénoûment 
sanglant. Elle ne devina pas tout de suite que, moyennant une cou- 
rageuse abnégation, il lui appartenait de sauver Fabien, de le recon- 
quérir peut-être. Et elle le laissa seul avec lui-même. Mais, comme 
ce n’était point un cœur sec, un cœur vide, malgré certaines appa- 
rences et en dépit du jugement final qu'Édouard Lemègre en avait 
porté, elle réfléchit, s’inquiéta et, confiant à sa femme de chambre 
qu’elle était tourmentée de l'état mental de son mari, elle lui donna 
mission de le surveiller. 

Au fond, sans être positivement lâche devant la mort, M. d'Es- 
treville continuait de se montrer, non pas timoré, mais irré- 
solu en face de cette grande décision sans appel, et irrésolu sur- 
tout quant à la forme à y donner.— Il occupa une partie de la journée 
à s'assurer que ses négations sur l'âme et Dieu passaient ses doutes; 
et ce fut alors qu’il se rappela, avec une netteté singulière, toutes 
les démonstrations, même informes, qui lui avaient été fournies de 
ce qu’il niait, de ce qu’il avait tant d'intérêt à ne pas croire. Il 
assista, partial, mais patient, à ce long défilé des preuves, depuis 
les affirmations dogmatiques du catéchisme jusqu'aux fantaisies 
spirites récemment appelées en témoignage par son ami Lemègre. 
Et, selon la prédiction de ce dernier, rien ne le fit hésiter plus, ni 
même autant, que cet ordre de phénomènes ou d'indices encore 
inclassables, rien ne le troubla davantage. Car, dans la précision 
minutieuse de ses souvenirs, il revoyait, en un bizarre relief, les 
moindres détails de certaines séances d’évocation auxquelles il avait 
assisté jadis en raillant, et il lui suffisait de ne pas pouvoir les ex- 
pliquer tous pour que tous l'inquiétassent par momens jusqu'à l’ef- 
froi. Mais, ne fût-ce que par amour-propre, il se devait à lui-même 
de passer outre, de renvoyer ces diableries aux arsenaux théolo- 
giques du moyen âge. Un argument que Marie-Thérèse avait un 
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jour incidemment opposé à son scepticisme, près du lit de mort de 
M d’Estreville, le retint presque aussi longtemps : la nature n’es- 
camote rien, et, d’ailleurs, tous les escamotages sont suspects ; où 
passe cette muscade qu’on appelle l'âme ? 

L'autre moitié de l’après-midi fut consacrée par Fabien à triom- 
pher de la crainte des souffrances physiques qui peuvent accompa- 
gner la mort et surtout être la conséquence d’un trépas manqué. — 
On se tuerait plus souvent, s’il n’y avait à craindre dans la mort que 
la mort même. 

Enfin, vers le soir, le jeune homme, maître de son âme, en pleine 
possession de sa volonté, chercha et marqua sur sa personne, avec 
le secours d’un miroir, la place où il se frapperait. Il en marqua 
même deux, pour plus de sûreté : la tempe et le cœur. Devant sa 
glace, à plusieurs reprises, il appuya le canon de son revolver entre 
son œil et son oreille, pour s’habituer au contact de l'acier : à peine 
tressaillait-il encore après la seconde épreuve. Pareillement il s’étu- 
dia à placer, au juger, l’orifice de son arme en face du cinquième 
espace intercostal du côté gauche de la poitrine, à une distance 
d’un travers de main, — ayant lu ou entendu dire quelque part 
que c’est la meilleure manière de ne pas se manquer. Et, tout étant 
ainsi rêglé, ayant mis son revolver chargé dans la poche de son par- 
dessus, il sortit à pied et prit la route de Trouville. Car son inten- 
tion, désormais bien arrêtée, était de se tuer, sinon chez Marie-Thé- 
rèse, du moins dans le voisinage de celle-ci et après l'avoir revue. 
— ]l avait calculé que M. de Volvereins ne pouvait être de retour 
(en supposant que le comte eût quitté Agen le jour même, chose 
assez peu probable, et qu’il voyageât sans débrider, sans une halte 
à Paris) que dans la journée du lendemain, au plus tôt, faute de 
trains rapides. 

Il se mit done en chemin. Il voulait d’abord louer une voiture 
dans les environs; mais la nuit était si belle qu’il y renonça. Et, par 
un doux clair de lune lacté, après trois grandes heures de marche, 
qui lui semblèrent courtes, il arriva devant la grille de la Travée. 
Aux fenêtres de Marie-Thérèse, une lumière brillait. Alors, le cœur 
de Fabien, qui avait été calme pendant toute la durée du trajet, se 
mit à battre avec force, — ce qui peut donner à penser que la par- 
tie la plus essentielle du dessein formé par le jeune homme, c'était 
de revoir Marie-Thérèse, plutôt que de se tuer chez elle ou près d’elle. 

Quoi qu'il en soit, M. d’Estreville comprima de sa main les bat- 
temens de son cœur, tout en explorant du regard le mur et la grille, 
pour voir par où il effectuerait le plus commodément son escalade 
L'entreprise, au reste, était facile pour un homme rompu comme 
lui à toutes les gymnastiques. Il suffisait de s'élever, par la force 
des poignets, le long des barreaux de la grille, jusqu’au point de 
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jonction de cette grille avec la muraille, puis d’enfourcher la mu- 
raille elle-même, plus hospitalière que la grille, et de sauter ensuite 
dans le parc. L'ascension et le saut étaient de cinq à six pieds, tont 
au plus : il n’y avait donc pas de quoi dérouter un homme agile, 
Sans tergiverser, sans attendre, Fabien exécuta l'une et l'autre opé- 
ration. Mais, comme onze heures n'étaient pas encore sonnees, que 
la lumière brillait toujours aux fenêtres de M“ de Volvereins, et 
qu'il avait l'espoir de voir la jeune femme paraître à son balcon, il 
résolut de laisser s'écouler une heure, et il s'appuya au tronc d’an 
arbre, dans un épais massif où il était parfaitement à l'abri des 
regards ou des investigations éventuelles, sans perdre de vue pour 
cela les fenêtres éclairées. Après un assez long temps d'observation, 
il crut s’apercevoir qu'une porte du rez-de-chaussée semblait ouverte ; 
du moins les volets n'en étaient-ils pas complètement tirès. Et il se 
fit à lui-même cette remarque, récemment faite par sa femme à 
Marie-Thérèse, que la crête cintrée de ces hauts volets venait juste 
au ras de l’entablement du balcon. Mais il pensa tout de suite que, 
si la porte, comme il semblait, avait été laissée ouverte par mé- 
garde, un nouveau tour de force serait superûu : il n'y aurait qu'à 
profiter de la circonstance. Seulement, cette négligence des gens 
de service était-elle bien vraisemblable ? 

Il n’eut pas le temps d'approfondir la question ni de se demander 
quelle autre explication du fait il convenait de chercher. Une des 
tenêtres du premier étage venait, en eflet, de s'ouvrir : Marie-Thé- 
rèse sortait sur son balcon. 

Elle avait reçu, dans l’après-midi, une dépêche de M. de Volve- 
reins, par laquelle ce dernier lui annonçait son retour pour la nuit 
même, à une heure incertaine. Mécontent de son échec, qui était 
pressenti depuis la veille, impatient de rentrer chez lui, agacé du 
retard et de l'attente que lui imposaient les imperfections du service 
des trains réglementaires, il avait usé de son privilège d'homme 
riche et, dès le matin, avait obtenu un train spécial, qui devait le 
transporter à Paris en douze heures; de Paris à Trouville, par le 
même procédé, ce n'était guère plus de trois heures de route à 
ajouter. Marie-Thérèse attendait donc son mari, et, soulagée par 
avance d’une partie de ce grand poids d'inquiétude qu'elle devait 
à son isolement et aussi à sa responsabilité en présence des ma- 
nœuvres offensives de Fabien, elle n'avait pu résister à l'attirante 
et douce splendeur de la lune, qui mettait un ruissellement d'ar- 
gent fluide à ses carreaux. — Elle s'était tout à coup souvenue de 
la recommandation de Jacqueline lui prônant les clairs de lune de 
la Travée, les enchantemens et les merveilles de ces blonds pay- 
sages nocturnes, et elle cédait au muet appel de la magique clarté. 

Le spectacle ne lui avait point été surfait; il était bien tel qu'on 
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le lui avait décrit. Dans un cirque immense et presque nu, parsemé 
seulement de quelques bouquets de genêts et fermé par de sombres 
parois faites des altières futaies environnantes, une lumière blanche 
et molle se jouait sur le sol vague. C'était exquis et fantastique, un 
vrai paysage de rêve, grandiose et vaporeux, irréel surtout. 

Aussitôt qu'il avait vu la jeune femme aecoudée à la balustrade 
de pierre, en une pose de méditative extase, M. d'Estreville s'était 
avancé hors du massif où il avait d’abord cherché asile. Elle ne le 
vit pas tout de suite, absorbée qu'elle était dans sa rêverie. Mais 
son regard, attiré par l'ombre mouvante de Fabien, s’abaissa subi- 
tement vers lui. Dominant à grand'peine sa frayeur ou paralysée 
par le saisissement, car elle sentait son cœur comme submergé 
dans un bain de glace, elle resta sans crier, toute droite, les bras 
raidis, les mains crispées sur la pierre. Puis, elle parut tendre 
l'oreille et se rejeta violemment en arrière. Fabien, qui était parvenu 
au pied du château, pour y constater que la porte du milieu, qu'il 
savait donner sur une bibliothèque, était réellement entr'ouverte, 
ainsi qu'il en avait cru, de loin, faire la remarque, entra résolument, 
ou plutôt se précipita, avec une espèce de hâte frénétique, comme 
pour s'ôter le temps de la réflexion, dans la pièce qui lui offrait ac- 
cès. Il lui sembla bien, à ce moment-là, entendre un bruit confus 
de l’autre côté du château; mais il n’en tint pas compte et, connais- 
sant à peu près les êtres, il s’élança à l'intérieur. 

Il s'attendait à trouver l'escalier plongé dans l'obscurité : tout 
était éclairé. Il ne doutait pas que les portes de l’appartement de 
Marie-Thérèse ne fussent closes et même barricadées : elles étaient 
grandes ouvertes. Et, sur le seuil de cet appartement, Marie-Thérèse 
en personne attendait, livide, se tenant adossée au chambranle de 
la porte de son salon. Elle fit un geste suppliant, qui réclamait le 
silence, et de son doigt étendu elle désigna le bas de l'escalier. En 
effet,un grand bruit, des allées et venues, des claquemens de portes 
et de fenêtres y signalaient l'arrivée de M. de Volvereins, qui péné- 
tra d’abord dans la bibliothèque, première pièce de son apparte- 
ment particulier, trois minutes peut-être après que son gendre l’eût 
traversée, tout courant. 

Sans paroles, M®° de Volvereins montra à Fabien la porte-fenêtre 
restée ouverte et donnant sur le balcon. — Elle voulait, à tout prix, 
gagner du temps, car elle savait son mari capable de violence, à l’oc- 
casion ; elle le savait surtout très épris d’elle et le devinait prompt 
à un retour de jalousie envers Fabien, n'ayant point oublié, notam- 
ment, certains détails de sa mimique lorsqu'il l'avait menacée de rui- 
ner l'avenir du jeune homme. Elle avait bien songé à une entente 
rapide avec celui-ci, pour un mensonge provisoire qui eût rendu mo- 
mentanément plausible, même à cette heure tardive, une visite du 
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soir. Mais les domestiques n'avaient vu entrer personne, et, outre 
les complications ultérieures qui eussent pu être le résultat d’une 
feinte de ce genre en présence de la domesticité du château, il y avait 
à prévoir la stupeur compromettante des valets au premier abord... 
Pourtant, il fallait trouver, coûte que coûte, un expédient pour amor- 
tir le premier choc. Or, ce n’était qu’en se réfugiant sur le balcon que 
Fabien éviterait un scandale et l’épargnerait à Marie-Thérèse. 

Il obéit à l’injonction muette qui lui était adressée. Mais, comme 
M° de Volvereins poussait sur lui les battans de la fenêtre, le comte 
atteignait le seuil de la chambre. La jeune femme était dans un tel 
état de trouble qu'il n'y avait pour elle aucune chance dorénavant 
de cacher ou de déguiser la vérité : elle n'avait plus qu’à parler. 
Ses forces la trahirent, son courage l’abandonna; défaillante, elle 
ne parvint pas à articuler un son. Mais ses regards, un mouvement 
peut-être involontaire de sa main indiquaient à son mari la fenêtre 
entre-bäillée. Le comte s’en approcha. Saisi, puis courroucé, après 
un coup d'œil au dehors, il se retourna vers sa femme, avec une 
expression terrible d'angoisse, de menace et d'interrogation. M"* de 
Volvereins renouvela son eflort, sans réussir davantage à proférer 
un seul mot. Cependant, elle put, avant de tomber à la renverse, 
fauchée par une syncope, nier énergiquement du regard et du geste, 
en élevant avec force sa main vers le ciel, l’outrage dont on était 
prêt à lui demander compte. M. de Volvereins respira bruyam- 
ment : il avait compris, en partie, la scène qui avait servi de pro- 
logue au drame. Il revint alors à la fenêtre, jeta un nouveau re- 
gard sur le balcon ; puis, ayant vu Fabien acculé à la balustrade, 
un revolver au poing, dans une attitude farouche et résolue de 
bandit traqué, froidement, méthodiquement, il manœuvra l’espa- 
gnolette et ferma la croisée. Après quoi, il souleva le rideau et, 
sans broncher, il vit que le jeune homme armait le revolver qu'il 
tenait à la main, en s’assurant que les cartouches étaient à leur 
place. Et, sans plus broncher, le comte se vit ajuster à travers le 
carreau. Îl eut seulement un coup d'œil de défi. Le revolver alors 
se retourna, comme de lui-même, contre celui qui le maniait. A cet 
instant, le visage de M. de Volvereins, marbré par une émotion con- 
tenue, était effrayant, à force d'énergie cruelle, avec les cavités du 
front, semblables à deux trous sanglans. Ce visage ne menaçait 
point, mais Fabien avait l'impression que ces yeux fixes et aigus, 
dont l'acier luisant trouait ce masque dur, étaient là pour le re- 
pousser dans la nuit, pour le pousser dans la mort, pour lui comman- 
der d’en finir, — comme deux stylets dardés vers lui. Et, affolé de 
rage, le jeune homme fit mine de briser la fenêtre afin de sauter à 
la figure du comte. Mais un méprisant sourire l’arrêta net et ra- 
mena contre son cœur sa main armée : il lui avait paru que son 
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beau-père le raillait de sa lâcheté et, implacable, le défiait de se 
tuer, comme il l’avait défié d’assassiner. Pourtant, au moment précis 
où le coup allait partir, le bras du comte s’allongea rapide, faisant 
voler la vitre en éclats, et l’arme de Fabien lui fut arrachée des 
mains. L'homme avait-il eu, à la fin, pitié de l’enfant, ou n’avait-il 
jamais prétendu que lui laisser le profit d’une leçon complète? Qui 
le saura? Toujours est-il que, humilié, hagard, éperdu, Fabien 
voulut mourir quand même. Et d’un seul bond alors il se trouva 
debout sur la balustrade du balcon. Dressé sur le ciel clair qu’ar- 
gentait la lune, son corps vacilla deux secondes, puis s'abima, 
disparut, tête en avant, comme fait le corps d'un homme qui 
plonge. 


C’est ainsi que faillit se tuer, vers la fin de l’avant-dernière an- 
née, M. Fabien d'Estreville, dont les pertes à la Bourse permirent 
d'expliquer autrement la tentative, — comme aussi la présence 
chez son beau-père à une heure insolite. 1] pouvait se fracasser le 
crâne sur le marbre dont est dallé le sol au-devant du château; il 
se fractura la clavicule et l’humérus, se fendant, en outre, le front : 
son second mode de suicide ne valait pas le premier, puisqu'il souf- 
frit beaucoup et ne mourut pas. Il est vrai qu'on l’avait gêné ; mais 
est-on certain qu'il eût même essayé sérieusement de se tuer, si 
personne ne lui eût poussé le bras? 

Il vit à Paris, toutes dettes payées, raisonnable et laborieux, 
comme c'était sa vocation, en bonne intelligence avec sa femme, 
qui, accourue sur ses traces, le soigna et le veilla dès la première 
nuit ; mais il vit à distance respectueuse de son beau-père, et sur- 
tout du ménage de son beau-père. Celui-ci a eu l'ingénieuse idée 
(est-ce bien lui qui l’a eue?) d'acheter Estreville fort cher, assez 
cher pour permettre au jeune endetté de liquider sa situation sans 
recevoir un cadeau en forme ; puis, il a eu la délicate générosité de 
faire don du petit domaine à sa fille, mais sous réserve d’usufruit, 
afin d'éviter les inconvéniens ou les embarras du voisinage. Le 
« manoir » est donc assuré de retourner quelque jour à son légitime 
seigneur, — d'autant plus que M"*° d’Estreville a un fils. Et la ma- 
ternité lui a réussi, comme le suicide à son mari. — Parmi la bril- 
lante jeunesse contemporaine, il y a plusieurs individualités mar- 
quantes qui, après des phases agitées ou périlleuses, se sont 
étonnamment bien trouvées de l’une ou de l’autre solution, selon le 
sexe. 


HENRY RABUSSON. 
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NÉGOCIATIONS POUR LE CHOIX D'UN CANDIDAT A L'EMPIRE. 
— MISSION DE LORD CHESTERFIELD A LA HAYE. 


Le ministère des allaires étrangères n'offrait pas à d’Argenson 
l'occasion de mettre en application ses vues de réforme intérieure. Il 
avait bien, à la vérité, tracé aussi dans ses momens perdus un 
vaste plan de politique étrangère fondé sur cette idée que la 
France, étant parvenue à un point de puissance qui lui permettait 
de renoncer à toute idée d’agrandissement et à toute visée d'am- 
bition, pouvait jouer, à elle seule, le rôle du tribunal international 
rêvé par Henri IV, et se faire l'arbitre impartial de tous les différends 
qui diviseraient les autres états d'Europe. Mais au cours d'une 
guerre engagée, et avec des conquêtes inachevées en Flandre et en 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1°" mai. 
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ltalie, il n’était guère possible de s'élever, du soir au lendemain, à 
ce rôle suprème de médiateur ; d'Argenson devait donc, bon gré 
mal gré, laisser ses projets tout rédigés en portefeuille et ajourner 
l'expression complète de ses idées. Il n'en tint pas moins à signa- 
ler son avènement par un certain nombre de déclarations solen- 
nelles, rendues sous forme sentencieuse, qui étonnèrent un peu 
les gens du métier. C'est ce qu'il nous raconte lui-même. J'ai tort 
de dire lui-même, car ce n'est pas lui, c'est son secrétaire, qui, 
daus un rapport à lui adressé, a soin de lui rappeler quelles furent 
ses premières paroles à ce moment solennel de son existence. 

Je ne sais, ea effet, si c'est pour ressembler davantage à Sully 
que d'Argenson, à ceite date de son journal, croit devoir recourir 
au procédé de composition employé par le ministre d'Henri IV dans 
ses Évonomies royales, et qui consiste, comme on sait, à se faire 
raconter par des serviteurs bien appris les faits et gestes de sa 
propre administration. Et au fait, pour un homme politique qui 
veut faire connaître sa vie à la postérité, ce détour n'est peut-être 
pas sans quelque avantage; c'est un moyen ingénieux de se dé- 
cerner à soi-même, par un intermédiaire dont on est sûr, des temoi- 
gnages d'approbation et même des hommages d'admiration qui, 
exprimés sous la forme directe et à la premiere personne, pour- 
raient paraître trop dénués de modestie. Laissons donc parier un 
moment le client, fidèle interprète de la pensée de son patron. 

« La première vue que vous vous proposâtes, dit-il, ce fut de 
rétablir cette réputation de bonne foi et de candeur qui ne devrait 
jamais abandonner notre nation. La couronne de France est aujour- 
d'hui trop grande, trop arrondie, trop bien située pour le com- 
merce, pour préférer encore les acquisitions à la bonne réputation : 
elle ne doit plus viser qu'à une noble prépondérance en Europe, qui 
lui procure repos et dignité. Toutes nos maximes politiques de- 
vraient se réduire aux plus justes lois de la morale et de la géné- 
rosité, de relever les faibles, d’abaisser les tyrans, de faire du 
bien, d'empêcher le mal, de ne faire aux autres que ce que nous 
voudrions qui nous fût fait à nous-mêmes ; enfin, de ne régner en 
Europe que par la justice et par les bienfaits. 11 est démontré que, 
par là, la France parviendrait à une grandeur et à une abondance 
dont il y a peu d'exemples dans le monde. Rempli de ces maximes, 
vous ne les avez pas assez dissimulées, vous allâtes peut-être jus- 
qu'à l'exagération. Le siècle et la nation n’y sont point encore accou- 
tumés, et l’on prit facilement pour manque d’habileté ce qui n'était 
que le fruit de profondes réflexions. Autre scandale pour les cour- 
tisans: vous souteniez qu’il n’y avait point ou qu'il n’y avait que 
peu de mystères d’état;.. vous prétendiez qu'on pouvait négocier 
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tout haut, puisqu'on n'avait que de bonnes vues; qu’un état pou- 
vait se conduire comme un honnête homme du monde, qui, après 
avoir bien pourvu à sa sûreté et à ses affaires, augmente sa consi- 
dération par l'utilité dont il est à ses citoyens, arbitre actif sur 
leurs différends, n'évoquant que la justice et le bonheur parmi les 
hommes (1). » 

Ces maximes, d’une honnêteté irréprochable, mais dont la géné- 
ralité un peu vague pouvait prêter à bien des commentaires et l’ap- 
plication donner lieu à plus d’un mécompte, n'auraient pas suffi 
pour assurer la considération du nouveau ministre, si, par son zèle 
et son assiduité à remplir les devoirs de sa profession, il ne s’en fût 
montré plus véritablement digne. Mais d’Argenson se comporta tout 
de suite, comme il avait fait d’ailleurs toute sa vie, en travailleur 
actif et scrupuleux, et le ministère qui, depuis que le roi avait en- 
trepris de le diriger lui-même, se plaignait de n'avoir plus de direc- 
tion du tout, dut reconnaître que cette fois il avait retrouvé un 
chef. Levé à cinq heures du matin, d'Argenson prenait connais- 
sance de toutes les dépêches, puis s’en faisait remettre une analyse 
sur un feuillet à mi-marge, disposé de manière à lui permettre de 
noter lui-même en regard, paragraphe par paragraphe, la réponse 
qui devait être faite. Ces notes autographes, précieusement conser- 
vées dans nos archives, sont d’une lecture curieuse et véritable- 
ment amusante. On y surprend, jetée sur le papier, avec une viva- 
cité primesautière, la pensée qui jaillit d’un esprit original. C'est 
un mélange, un contraste d'expressions familières, parfois triviales, 
mais toujours piquantes et de maximes déclamatoires et même 
légèrement pédantesques. Le canevas ainsi préparé était transmis, 
pour être converti en dépèche, à l’un des premiers commis que j'ai 
déjà nommés, Laporte-Dutheil et Ledran, le dernier surtout, que 
d’Argenson préférait, et qui avait trouvé grâce devant son juge- 
ment habituellement assez dédaigneux. « Ledran, dit-il, sait beau- 
coup, mais il écrit mal. » Ce que d’Argenson appelait mal écrire, 
c'était probablement mettre en usage le style traditionnel des in- 
structions diplomatiques, style un peu lâche, dépourvu de relief, 
quelquefois même de précision, mais qui est, par là même, souve- 
rainement commode pour laisser à un négociateur la liberté de ses 
mouvemens, lui permettre de reculer ou d'avancer à son gré, 
suivant les circonstances, sur le terrain mobile où il doit manœu- 
vrer, et de s’exposer même à être désavoué si à la dernière heure 
un intérêt supérieur l'exige. Rien, en effet, ne devait plus sur- 
prendre un employé, nourri dans de telles habitudes, que le lan- 


(1) Journal de d’Argenson, t 1v, p. 135-137. 
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gage heurté et tranchant, tantôt pittoresque, tantôt dogmatique, 
qu'affectionnait d’Argenson, et dont il tenait à retrouver la trace 
dans les communications envoyées à ses agens. Aussi parfois un 
dialogue s'engage, dont le papier a gardé la trace, entre le commis 
et le ministre. Le commis s'oppose respectueusement à telle ex- 
pression trop vive, à tel jugement trop précipité, à tel aphorisme 
rédigé sous une forme trop absolue par le ministre; le ministre 
insiste et veut être obéi, et de ce conflit, suivi d’une collaboration 
entre deux esprits si différens, sort une pièce d’un ordre composite, 
sorte de marqueterie où les mots qui portent le cachet particulier 
de d’Argenson ressortent en saillie sur le fond terne et un peu 
effacé des formules officielles qui l’entourent. 

Quelques semaines seulement s'étaient écoulées entre l'entrée de 
d'Argenson au ministère et la mort imprévue de Charles VII, qui 
changeait par un coup de théâtre toute la face de la politique. Cet 
intervalle, trop court pour lui permettre de s'initier à tout le détail 
des affaires, lui avait suffi cependant pour qu'il se déclarât haute- 
ment, dans le conseil, partisan d’une paix prochaine, et pour qu'il 
fit connaître au roi lui-même à quelles conditions il croyait possible 
de l'obtenir; suivant lui, il aurait fallu adopter sur-le-champ le sys- 
tème d’une heureuse et prévoyante défensive, renoncer, par consé- 
quent, à tout mouvement en avant, soit en Flandre, soit au-delà du 
Rhin, soit en ltalie, et se borner à garder vigoureusement les posi- 
tions prises. Dans cette attitude expectante, on pouvait espérer que, 
de guerre lasse, et grâce à cette démonstration évidente de nos vues 
modérées et désintéressées, un mouvement se prononcerait de toutes 
parts en Europe en faveur de la paix. On ne voit pas trop comment 
cette prévoyante défensive eût été compatible avec les engagemens 
pris envers Charles VII, envers Frédéric, envers tous les alliés de 
la France, en un mot, qui comptaient sur sa parole pour être secondés 
dans des opérations d’un tout autre caractère. C’est ce que le roi, al- 
lant moins vite en besogne que son ministre, lui fit assez sagement re- 
marquer. Dans une pièce écrite de sa propre main, et qu’il appelait 
lui-même son ultimatum pour la paix, Louis XV établit, non sans rai- 
son, qu’il ne lui paraissait pas possible de poser les armes, si l’empe- 
reur, alors encore vivant, n’obtenait pas satisfaction, et si l’infantd’Es- 
pagne n’était pas doté en Italie de l'apanage qui lui était promis; et 
il ajoutait, toujours avec cette justesse de coup d'œil qui ne l’aban- 
donnait jamais, même dans ses jours de paresse et d’indolence, qu’on 
n'obtiendrait pas de telles conditions en se pressant de les proposer, 
et qu'une vigoureuse attitude militaire, en effrayant les ennemis, 
pouvait seule les réduire à venir à composition; c'était là, disait-il, 
l'utilité de la campagne de Flandre. « Efrayer ! dit douloureuse- 
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ment d’Argenson. Pourquoi effrayer ? Cessons les injures, diminuons 
les craintes, et nous ramènerons la paix (4). » 

Ce qui prouve que d'Argenson ne comprenait pas aussi bien que 
le roi la conséquence du système dans lequel il voulait l'engager, 
c'est qu'au moment même où il proposait une ligne de conduite 
qui aboutissait directement à l'abandon de tous les alliés de la France, 
il n’en cherchait pas moins le moven de continuer et même d'étendre 
son union avec les princes d'Allemagne. Un de ses premiers soins, 
en effet, fut de faire composer sous ses veux une lettre destinée à 
la publicité, et censée écrite par un fidèle sujet de l'empire, pour 
presser tous les membres du corps germanique, au nom de l'inté- 
rêt de leurs libertés communes, de se resserrer autour du chef que 
l'élection leur avait donné. 

Dans cet écrit, que nos archives conservent et qui porte la trace 
d'une plume exercée et parfois éloquente, la conduite et la personne 
de Marie-Thérèse sont qualifiées dans des termes d’une virulence 
qui n'annonçaient pas les pensées pacifiques dont le ministre 
était animé; la verve poétique a évidemment entraîné l'écri- 
vain et lui fait oublier, à tout moment, la modération oflicielle qui 
sans doute lui était commandée. « L'archiduchesse! s’écrie-t-il, 
ravage la patrie, elle dépouille l'empereur de ses états hérédi- 
taires : elle remplit l'Allemagne de troupes qui ne connaissent de 
discipline que le brigandage. Et nous doutons encore si nous de- 
vons tous nous unir contre les Hans et secourir notre empereur et 
notre empire ! Princes et villes libres qui voulez continuer de l'être, 
réfléchissez sur ce qui s’est passé et sur ce qui nous menace, et 
voyez si l'union la plus prompte et la plus durable n’est pas l'unique 
moyen qui vous reste pour notre sûreté et pour votre gloire... » 
Ce n'est que vers la fin et dans la péroraison que le Français, dé- 
guisé en Allemand, paraît se souvenir qu'on l’a chargé, non de pré- 
cher une croisade et la guerre à outrance, maïs de disposer, au 
contraire, les esprits à une solution pacifique. — « De votre union, 
dit-il alors, dépend le bonheur de l’Europe ;.. par elle, les lois ré- 
gneront à la place des armes, et nous verrons la félicité publique 
assurée depuis l’Elbe jusqu'au Tibre. C’est ce que tant de peuples, 
les uns à genoux, les autres les armes à la main, demandent à la 
reine de Hongrie, et cette paix nécessaire, à laquelle il faudra bien 
revenir tôt ou tard, n’est pas si difficile à faire qu’on pense : l'his- 
toire des temps anciens et modernes en fournit de bons modèles. » 
Avant de livrer la pièce à la publicité, d’Argenson crut devoir la 
communiquer à un diplomate expérimenté, qui était de ses amis, 


(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t, 1v, p. 247-261. 
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Bussy, le dernier envoyé qui eût représenté la France en Angleterre. 
Bussy resta évidemment un peu surpris du ton incohérent et dis- 
parate de ce mélange de satire et d'idylle. Il annota la pièce avec soin, 
signalant plusieurs erreurs de faits et de chronologie qui ne pou- 
vaient manquer d'être relevées par des publicistes allemands et au- 
raient trahi l’origine de la composition, puis il résuma son jugement 
par ces deux notes mises, l’une en tête et l'autre en queue du 
manuscrit : « Ce mémoire est du poète Voltaire; c’est une vraie 
capucinade politique (1). » 

A travers ces inconséquences, les tendances pacifiques de d’Ar- 
genson s'étaient pourtant manifestées avec assez d'éclat pour que 
le roi, qui s’en amusait, dit volontiers qu'il avait dorénavant deux 
d’Argenson dans son conseil, le d’Argenson de la guerre et le d’Ar- 
genson de la paix. On peut donc s'étonner que le jour où la va- 
cance du trône impérial faisait disparaître le principal objet du 
conflit européen et offrait un moyen naturel de le terminer, d’Ar- 
genson n'ait pas été de ceux qui bénirent cet événement providen- 
tiel et se montrèrent pressés de répondre à cet appel de la fortune. 
Il y a d'autant plus lieu d'en être surpris qu'on peut voir, par son 
journal, qu'au début même de la guerre, il avait êté du nombre des 
censeurs les plus sévères du cardinal de Fleury, auquel il reprochait 
amèrement d’avoir compromis la bonne renommée de la France en 
manquant aux engagemens pris envers la succession autrichienne. 
Le moment devait donc lui paraître tout à fait opportun pour répa- 
rer la faute commise, puisqu'il n’était même plus besoin d’en faire 
pénitence. Îl n’en fut rien cependant : on chercherait vainement dans 
les premiers écrits qui portent la signature de d’Argenson une indi- 
cation quelconque d’où on puisse conclure qu'il ait aperçu la voie nou- 
velle qui s'ouvrait devant lui et encore moins qu'il ait eu la tentation 
d'yentrer. Rien de plus confus, de plus contradictoire que les pre- 
mières instructions qu'il envoie après l'événement imprévu de Mu- 
nich. Là où on chercherait le coup d'œil et la décision de l’homme 
d'état, on ne trouve que l'émotion d’un esprit systématique arrivé 
aux affaires plein de confiance dans ses théories, et qui se trouve jeté 
à l'improviste dans la mêlée confuse de complications pratiques qu'il 
n'avait pas même soupçonnées ; c’est l’éblouissement d’un solitaire 
qui sort de l’obscurité, et que les jeux inattendus de la lumière aveu- 
glent au lieu de l’éclairer. Toutes les difficultés sont soulevées, 
aucune n’est résolue. Ce sont des questions qu'il pose et non des 
indications qu'il donne. L'union de Francfort peut-elle subsister quand 


(1) Correspondanre d'Allemagne.— Diète de Francfort, décembre 1744. (Ministère 
des affaires étrangères.) 
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elle n’a plus pour objet la défense des droits de l’empereur? Si elle 
se dissout, quels engagemens reste-t-il à la France envers ses alliés? 
La présence des troupes françaises dans l'empire peut-elle être jus- 
tiñiée, quand elle n’est plus appelée par une réquisition impériale ? 
Dans l'intérêt même de la liberté de l'élection future, ne serait-il 
pas plus convenable qu’elles fussent éloignées? Le jeune électeur 
de Bavière doit-1l se presser de prendre le titre royal de Bohème? 
Et puis, avant tout, il faut savoir ce que pense et ce que veut le roi 
de Prusse. Ce qui n'empêche pas qu’en attendant « il faut que notre 
conduite et nos démarches témoignent d’une hauteur noble et con- 
stante, et ne se sentent d'aucun relâchement dans cette occasion 
triste et malheureuse où le fruit de nos dépenses et de nos efforts 
périt tout à coup (1). » 

Pendant ces hésitations, les délibérations du conseil allaient leur 
train, comme je l'ai dit, et la continuation de la guerre en Alle- 


(1) Voir les lettres de d’Argenson à Valori, à Chavigny, à Lanoue, ministre résident 
auprès de la diète de Francfort, 27, 28 et 29 janvier 1745.— (Correspondance de Prusse, 
de Bavière et d'Allemagne.— Ministère des affaires étrangères.) — Chambrier à Fré- 
déric, 29 janvier 1745. 

Toutes ces pièces attestent que la plus grande incertitude régnait en ce moment 
dans l’esprit de d’Argenson sur le parti à prendre par suite de la mort de Charles VII 
et de la vacance de l’empire. A la vérité, Flassan, dans l'Histoire générale de la 
diplomatie française, ouvrage justement estimé, insère une pièce qu'il attribue à 
d’Argenson et dont il résulterait que ce ministre aurait proposé au roi d’aban- 
donner à peu près complètement l’attaque des Pays-Bas pour concentrer toutes 
ses forces sur l'Allemagne, où il aurait conduit lui-même une expédition afin d’'em- 
pècher l'élection du grand-duc. — (Flassan, 1. 1, p.244 et suiv.) La plupart des histo- 
riens ont adopté de confiance l’assertion de Flassan, et présenté d'Argenson comme 
ayant à cette époque donné un conseil hardi que Louis XV, suivant eux, eut le tort 
de ne pas suivre. J'ai vainement cherché aux archives des affaires étrangères une 
trace quelconque de la pièce donnée par Flassan. M. E. Zévort, dans sa complète et 
curieuse étude sur le marquis d’Argenson, que j'ai souvent consultée avec profit, ne 
me parait pas avoir été plus heureux que moi, car il ne mentionne même pas ce 
document, qu’il n'aurait certainement pas négligé s’il l'avait rencontré. Je suis loin 
de dire cependant que la pièce n’ait jamais existé : la plus grande partie des papiers 
laissés par d’Argenson a péri, comme on sait, dans l'incendie de la Bibliothèque du 
Louvre (où ils étaient déposés) en 1871, et c’est là sans doute que Flassan l’avait trou- 
vée, ainsi que d’autres documens qu’il cite et qui ont également disparu. Mais ce qui 
prouve qu’en la rédigeant d’Argenson n’y attachait lui-mème que peu d'importance, 
et qu’il n'y faut voir qu’une des différentes phases par lesquelles son esprit passa dans 
ce moment critique sans pouvoir s'attacher à aucune idée fixe, c'est qu’il n’en fait 
aucune mention lui-mème dans ses mémoires, et que, notamment, il n’y est ques- 
tion nulle part d’un projet d'expédition à conduire en Allemagne sous le comman- 
dement du roi. L'idée d'envoyer le roi au fond de l'Allemagne après les malheurs 
de l’année précédente, et avec les souvenirs que ces épreuves avaient laissés, 
était tellement étrange que, si elle fut réellement présentée au conseil, elle dut 
exciter un véritable soulèvement et ne put obtenir l’honneur même d’un instant de 
discussion. 
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magne, ne rencontrant pas d'opposition sérieuse, fut définitivement 
arrêtée. Force est alors à d’Argenson de donner connaissance de la 
décision aux cours neutres et alliées, et c’est le sujet d’une de ces 
curieuses discussions dont j'ai parlé qui s'engagent par écrit entre 
le ministre et son premier commis. Au moment de rédiger la cir- 
culaire, Ledran, qui tient la plume, croit devoir présenter quelques 
observations sur les difficultés qu'il prévoit : « J'aimerais bien 
mieux, répond le ministre, un projet de dépêche prêt à partir cette 
nuit, comme on me l’a recommandé, que ces remontrances géné- 
rales et contradictoires à ce qui a été ordonné hier dans deux con- 
seils après quantité de délibérations. Il en arrivera ce qui pourra : 
bien, j'espère ; mais pour la paix et un armistice dans le statu quo, 
il n’y faut plus penser... A tout ceci, monsieur, vous voyez plus de 
doutes que de solutions, ce qui me donnera plus d’inquiétudes et 
de labeurs jusqu’à ce que vous ayez adopté l'avis du conseil. Il faut 
écrire à nos alliés et neutres que nous restons dans nos engage- 
mens. que nous sommes bien aflligés, que nous leur demandons 
conseil et que nos troupes ne sont dans l'empire que pour défendre 
nos alliés (1). » 

La dépêche à peine partie, on dirait pourtant que d'Argenson y 
a regret, car, revenant par un détour à ses vues favorites de poli- 
tique expectante, il se demande si on ne viendrait pas aussi bien à 
bout d’éloigner l'Autrichien du trône, simplement en faisant le vide 
en Allemagne et en y laissant aux prises les amis et les adversaires 
de Marie-Thérèse, sauf à entretenir sous main leurs divisions. « Le 
moyen, dit-il dans une autre note (qui, cette fois, a le caractère d’un 
monologue), de tirer finalement quelque profit secret pour nous (de 
la situation actuelle) est peut-être que les partis se balancent en 
Allemagne. Pour faire naître ces partis et ces divisions semblables 
à ceux que la pomme de discorde éleva parmi les déesses, le meil- 
leur moyen est de laisser faire : la jalousie et l'envie suffisent à la 
discorde, ces ressorts ne sont que trop naturels à l'humanité! Au- 
jourd'hui, tout s’est réconcilié à la maison d'Autriche, on a oublié 
ses méfaits, on a été ému de pitié pour la reine de Hongrie : on 
déteste ses persécuteurs ; on sent les maux qu'ils ont causés et 
qu'ils causent en Allemagne ; c'est que les progrès de cette dis- 
corde ont été menés un peu lourdement par notre ministère. Une 
conduite plus délicate serait plus efficace : ne point presser l'accou- 
chement. La personne du grand-duc est haïe et méprisée dans 
l'empire. Il y aura assez de défauts à reprocher à ce dernier : son 
origine, sa naissance hors d'Allemagne. Faire élever des écrits en 


(1) Note de d'Argenson, 20 janvier 1745. — (Correspondance d'Allemagne, diète de 
Francfort. — Ministère des affaires étrangères.) 
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quantité contre ce dessein, en appuyer sourdement les difficultés 
et les rivaux... Par plus de tranquillité et d’apathie, nous serons 
plus actifs que par la conduite passée. L'air de tranquillité et la con- 
tenance de force se feront valoir et nous feront rechercher. Je de- 
mande ce qui arriverait si la France n'existait pas? Doute-t-on que 
l'élection d’un chef ne causât toujours de grands troubles parmi les 
membres (4)? » 

On aurait difficilement persuadé à personne, soit en France, soit 
en Allemagne, que le moyen le plus sûr de disputer l'empire au 
grand-duc était de ne lui susciter aucun obstacle et de ne lui oppo- 
ser aucun rival en état de lui faire tête. De gré ou de force, par 
conséquent, et malgré ces bonnes ou mauvaises raisons pour ne 
rien faire, il fallait bien chercher un concurrent, et le champ élec- 
toral étant très restreint, il n’y en avait au fond qu'un seul possible, 
Les trois électeurs ecclésiastiques et les deux rois protestans étaient 
hors de cause : le fils de Charles VII, presque un enfant, se recon- 
naissait lui-mê ue trop jeune pour qu'on pût songer à charger ses 
épaules d’un fardeau que son père n'avait pas su porter. L'’électeur 
palatin, presque aussi novice, et d’ailleurs cadet de la maison de 
Bavière, ne pouvait prendre le pas sur son aîné. On pouvait sans 
doute choisir en dehors du collège électoral; mais aucun des princes 
qui n’y siégeaient pas n'aurait justifié par un mérite exceptionnel 
cette dérogation aux habitudes, et c'eùt été affaiblir l'argument 
principal qu'on faisait valoir contre le grand-duc. Le seul nom 
qu'on pût prononcer, c'était done celui de l'électeur de Saxe, roi 
de Polugne, maître à ce double titre de deux grands états, époux 
d'une archiduchesse comme l'empereur défunt, et pouvant rallier 
par là comme lui beaucoup de partisans de la maison d'Autriche. 
C'était un prétendant des plus sérieux et la carte forcée pour ceux 
qui ne voulaient pas du grand-duc. Restait à savoir si Auguste III 
lui-même accepterait la candidature, au moins dans des conditions 
qui conviendraient à la politique française, et si la personne convien- 
drait à ses confrères couronnés, de qui le choix dépendait, en par- 
ticulier au puissant, à l'illustre, au royal électeur de Brandebourg? 

Mais que voulait-il done et qu'allait-il penser dans cette occurrence 
inattendue, ce grand et toujours mystérieux personnage, dont l'es- 
prit livré tour à tour à de secrets calculs, ou emporté par la mobi- 
lité de ses caprices, tenait constamment en inquiétude ceux qui 
avaient à traiter avec lui? D'Argenson avait raison de dire que 


(1} Note de d'Argenson, février 1745 — (Correspondance de Bavière.— Ministère des 
affaires étrangères.) — Cette note n’est pas comme les autres de la main même du 
ministre; mais il n’est pas douteux qu'elle vienne de lui, puisqu’il y est parlé des 
ordres qu’il a reçus du roi. 
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l'opinion de Frédéric était la première chose à connaître ; mais 
c'était là aussi le point qu'il était le plus difficile de démêler, bien 
qu’il ne fût pas tout à fait impossible de le deviner. Dès le lende- 
main, en effet, du jour où la mort de Charles VII fut connue à 
Berlin, Frédéric, s’attendant à la question qu'on allait lui faire, 
s'était arrangé de manière à être dispensé d'y répondre, en pre- 
nant lui-même les devans pour la poser à Louis XV. — « Monsieur 
mon frère, lui écrivait-il le 26 janvier, il semble qu'il y a une fata- 
lité singulière qui, depuis quelques mois, se plaît à contrarier et à 
bouleverser tout ce qu'on édifie ; il n’était point assez de la déten- 
tion du maréchal de Belle-Iske, voilà l'empereur mort, et la reine de 
Hongrie qui, par la supériorité qu'elle a dans le collège électoral, 
regarde déjà la couronne impériale comme assurée sur la tête de 
de son époux. Je prie Votre Majesté de me dire ce qu’elle pense 
dans la crise terrible où sont les choses, quelle idée elle a sur 
l'avenir et sur le remède qu’elle regarde le plus convenable pour 
rétablir le mal. Je suis si aflligé que je ne puis lui en dire da- 
vantage. » 

L'affiction n'était pas telle que, deux jours après, il ne pût re- 
prendre la plume, cette fois pour dépeindre, sous les plus sombres 
couleurs, l'état où l'empire était jeté par la disparition subite de 
son chef; mais en se gardant bien d'indiquer, même par un mot, le 
remède qu'il regardait comme de nature au moins à atténuer le 
mal. — « Depuis que l’empereur est mort, disaitil, il me semble 
qu'il y a un changement prodigieux dans les affaires d'Allemagne, 
qu'il faut songer à de nouvelles mesures à prendre. Je ne dois pas 
cacher à Votre Majesté le découragement et l'abattement où la 
mort de l'empereur a mis nos alliés. En un mot, il n’y a que Votre 
Majesté qui puisse porter remède à tout cela. Il est temps de 
prendre des mesures solides pour l'avenir. J'attends avec beaucoup 
d'impatience les idées de Votre Majesté. Il est sûr que l’empereur 
ne pouvait mourir plus mal à propos pour tous nos intérêts, et que 
cet événement dérange toutes nos mesures (1). » 

Quelques jours se passent encore et, à la suite d’un entretien 
avec le ministre de France, Valori, qui, en attendant des instructions 
plus positives, avait essayé de sonder le terrain et de le faire par- 
ler, c'est par des complimens à moitié ironiques et des protesta- 
tions d'une modestie aflectée qu'il persiste à couvrir un silence 
énigmatique. — « Monsieur mon frère, écrit-il le 8 février, je me 
trouverais trop heureux si je pouvais servir d’instrument pour réta- 
blir la paix en Europe; les grandes choses que Votre Majesté a 
faites auraient dû produire des sentimens pacifiques chez ses enne- 


(1) Frédéric à Louis XV, 26 janvier 1745, — Pol. Corr., t. 1v, p. 24. 
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mis. Je ne sais s'ils pensent ainsi, ou si la fureur du gain leur fera 
continuer le jeu. Si Votre Majesté le souhaite, je puis leur tâter le 
pouls et sans la commettre en rien. S'il y a apparence de calmer 
les esprits, j'emploierai tous mes efforts pour rétablir la paix et 
l'union. Je ne suis pas à même de pouvoir donner des avis à Votre 
Majesté, et la supériorité de ses lumières sont autant d'objets qui me 
réduisent au silence (1). » 

Cette défiance de ses propres lumières et cette confiance dans 
celles d'autrui n'étant pas des traits habituels du caractère de Fré- 
déric, Valori ne se crut pas obligé d’en être dupe, pas plus qu’il ne 
se sentit tenté de remettre à un intermédiaire si peu sûr le soin 
de tâter le pouls à l'Europe. « Le roi de Prusse, écrivit-il en ren- 
dant compte de la même conversation, me paraît prendre le même 
train qu'il a pris après la mort de Charles VII, c'est-à-dire qu'il va 
négocier pour son compte à peu près partout (2). » 

Valori ne voyait que trop juste, et les éditeurs des dépêches prus- 
siennes prennent soin de nous l’apprendre. C'était bien, en effet, 
le vieux jeu qui recommençait, et que j'ai eu tant de fois l’occasion 
de signaler qu'il est presque monotone d'y revenir. Non-seulement 
au même moment, mais le même jour et à la même heure où Fré- 
déric faisait humblement confidence à Louis XV de ses incertitudes 
en lui demandant de l’éclairer, il écrivait à ses deux représentans, 
à La Haye et à Londres, en les chargeant de sonder sur-le-champ 
les intentions des deux puissances maritimes, et il ne faisait pas 
difficulté de leur offrir son concours dans l'élection si inopinément 
ouverte, dussent même leurs préférences se porter sur l'époux de 
Marie-Thérèse, pourvu qu’on voulût bien lui tenir équitablement et 
même généreusement compte de ce sacrifice. — « Vous direz, écri- 
vait-il à Andrié, son ministre en Angleterre, que je me prêterais 
avec plaisir aux idées que le ministre anglais pourrait avoir pour 
l'élection d’un nouveau (sic) empereur, et que, si nous étions une 
fois d’accord là-dessus, il ne serait pas difficile d’y faire entrer le 
reste du collège électoral; que mon intention était sincère de tirer 
fidèlement la même corde avec l'Angleterre, dès que la paix serait 
rétablie entre moi et la reine de Hongrie... Vous pouvez même 
trancher le mot, et faire entendre que si on veut travailler en cette 
occasion pour les intérêts de la maison d’Autriche, comme cela 
paraît probable, il faudrait avoir soin de mes intérêts, pour me pro- 
curer un bon morceau pour m'indemniser pour le présent, et 
ajouter de fortes clauses d’une sûreté suffisante pour l'avenir. » 


(1) Frédéric à Louis XV, 30 janvier, 6 février 1747.— Pol. Corr., t. 1v, p. 31-35. 
(2) Valori à d’Argenson, 31 janvier 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 





ÉTUDES DIPLOMATIQUES, 301 


Enfin, il résumait tout par cette métaphore qu'il affectionnait : 
« C’est l'heure du berger qu’il ne faut pas négliger, si l'on veut 
m'avoir (1). » 

Venant de regretter, comme je me suis cru en droit de le faire, 
que le cabinet français n'ait pas saisi, lui aussi, l’occasion de mettre 
à profit pour son propre compte les prédilections conjugales de 
Marie-Thérèse, je n'aurais pas le droit de blâmer Frédéric précisé- 
ment d’avoir fait preuve de l'esprit politique qui manqua, suivant 
moi, aux ministres de Louis XV. Sans doute, la loyauté exigeait 
que ce genre de marché ne füt ni conclu ni même engagé sans que 
tous les alliés fussent prévenus et appelés à y participer ; mais à ce 
reproche près (auquel Frédéric eût été certainement peu sensible), 
il est impossible de ne pas rendre hommage à la promptitude de 
coup d'œil qui lui permettait de se retourner ainsi sur place, dans 
une circonstance aussi imprévue, surtout quand on vient d'être té- 
moin de l'indécision et du trouble qui régnaient à la même heure 
dans les conseils de Versailles. 

Ce qui donnait à Frédéric l’espoir de faire accueillir ses ouver- 
tures du cabinet anglais, c'était, comme j'ai déjà eu l’occasion de 
l'indiquer, la modification que ce cabinet même venait de subir et 
qui paraissait inspirée par des sentimens pacifiques. Il faudrait en- 
trer dans des détails qui seraient ici déplacés sur le mouvement 
des partis en Angleterre, et même avoir pénétré plus avant que je 
n'ai pu le faire dans les coulisses du parlement pour bien faire 
comprendre quelles étaient la nature et surtout la mesure de cette 
modification ministérielle. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’en moins 
de deux ans, un revirement tel s'était opéré dans l'opinion britan- 
nique, que, tandis que Walpole avait succombé pour avoir hésité 
trop longtemps à prendre la défense de Marie-Thérèse, ses succes- 
seurs, en butte au reproche contraire, étaient mis violemment en 
cause pour avoir engagé trop avant, au service d’une politique alle- 
mande, les troupes et surtout les finances de l’Angleterre. Le prin- 
cipal accusé était le ministre des affaires étrangères, lord Carteret, 
appelé, depuis son entrée au cabinet, à la succession du titre de 
comte Granville. Cet habile courtisan avait su entrer dans la faveur 
royale presque aussi avant que Walpole lui-même, mais par le même 
procédé, disait-on, c'est-à-dire en prenant au détriment des intérêts 
de l'Angleterre ceux du patrimoine de la maison de Brunswick. 
On lui reprochait en particulier de consacrer à la solde des troupes 
hanovriennes la plus grande partie des subsides dont le parlement 
le laissait disposer, tandis que l'électorat, si cher au cœur de 
George II, maintenu dans une neutralité prudente, ne contribuait 


(1) Frédéric à Podewils et à Andrié, 26-27 janvier 1745. — Pol. Corr., t. 1v, p. 26-27. 
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en rien à la défense de sa propre sécurité. Sous l'empire de cette 
préoccupation, disaient toujours les adversaires passionnés du ca- 
binet, on avait négligé la suite si importante des opérations mari- 
times, mollement résisté à l'invasion française dans les Pays-Bas, 
laissé dépérir l'influence britannique à La Haye, en un mot affaibli 
l’action de l'Angleterre partout où sa propre cause était véritable. 
ment en jeu et sa supériorité facile à établir. Vraies ou fausses, 
ces imputations, dont l’éloquence passionnée du grand Pitt faisait 
retentir tous les échos de la tribune, avaient tellement ému le sen- 
timent public que les collègues de Granville, les deux Pelham, qui, 
depuis longtemps, ne l’aimaient guère, durent décider le roi, bien 
malgré lui, à l’abandonner. Entrant alors en alliance avec leurs ad- 
versaires de la veille, ils formèrent un cabinet de coalition dont le 
programme fut de se retirer le plus et le plus tôt possible des com- 
plications d'outre-Rhin pour concentrer son action là où l’Angle- 
terre avait véritablement intérêt à l'exercer. « La guerre, disait une 
lettre d'une personne bien informée du temps, devra être continuée, 
mais anglivisée. » Ces dispositions étaient assez connues pour 
qu'avant même la mort de l'empereur, Frédéric eût déjà essayé 
d'en profiter ; mais aujourd’hui, la vacance du trône lui offrant un 
moyen facile de dégager l'Angleterre de l'Allemagne pour la laisser 
en tête-à-tête avec la France, il pouvait raisonnablement se flatter 
de trouver à Londres des oreilles prêtes à l'éconter. 

Le courrier, porteur de ses propositions, était donc déjà parti, et 
il en attendait le retour avec anxiété, quand Valori, cette fois muni 
d'instructions officielles, vint lui demander son concours pour ap- 
puyer l'élévation du roi de Pologne à la dignité impériale. L'invi- 
tation était faite avec instance, et Valori était même autorisé à offrir 
d'aller en personne porter à Dresde la proposition. On l’autorisait 
également d'avance à proposer à Auguste un large subside pour 
tenir lieu de ce qu'il perdrait sans doute en quittant l'alliance an- 
glaise. Quand même Frédéric n'aurait pas déjà eu un autre dessein 
en tête, l’idée lui auraif paru médiocrement séduisante. 11 avait 
très pauvre idée de son voisin de Saxe, et ne s'était pas gêné pour 
lui faire savoir son opinion, en décochant journellement contre lui 
ces traits sarcastiques dont il était prodigue, et qui allaient tou- 
jours blesser au point le plus sensible l’amour-propre de ses vic- 
times. Entre le mépris affiché de l’un des princes et le ressentiment 
de l’autre, les relations de la Prusse et de la Saxe étaient arrivées 
à un degré d’aigreur qui se trahissait en toute occasion. Si les deux 
états n'étaient pas en guerre ouverte, peu s’en fallait, puisque, en 
moins de six mois, les Prussiens avaient traversé la Saxe en armes 
sans en demander la permission, et qu’en retour les Saxons étaient 
venus en Bohème aider le prince Charles à chasser Frédéric; mais 
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ces dissentimens particuliers auraient pu céder aisément à un in- 
térêt plus général, et Frédéric eût été le premier à s’y prêter si le 
couronnement d’Auguste III fût entré à un degré quelconque dans 
les vues de sa politique. Par malheur, c'était précisément le con- 
traire, et peut-être à Versailles aurait-on pu s'en douter, seulement 
en regardant la carte. Autant, en effet, il pouvait convenir à un roi 
de Prusse que le centre de l'empire fût à Munich, autant il devait 
peu lui plaire de le voir transporté à Dresde. Un électeur de Ba- 
vière, par la situation même et la dimension modeste de ses états, 
ne pouvait menacer la Prusse d'aucune agression, et, au contraire, 
devait constamment avoir besoin de son appui pour se défendre, soit 
de la France, soit de l’Autriche. Aussi Frédéric avait-il pris l’habi- 
tude de considérer Charles VII comme son client, plutôt que comme 
son suzerain. Mais il ne pouvait voir du même œil le souverain hé- 
réditaire de Saxe, souverain également de la Pologne (par élection 
à la vérité, mais le troisième pourtant de sa race qui eût régné à 
Varsovie). Cette double qualité faisait d’Auguste un monarque pres- 
que aussi puissant que l'héritier des margraves de Brandebourg. 
Placé en armes à la porte même de Berlin, tenant les clés de la con- 
quête encore si récente et si précaire de la Silésie, il pouvait, pour 
peu qu'il fût appuyé de la Russie, prendre la Prusse par surprise, 
à la fois en flanc et à dos. Que ne devait-on pas craindre d'un tel 
rival, si à l'avantage de la position il joignait la supériorité du 
rang? — « Nous aurions-là un furieux voisin, » disait le ministre 
Borck à Valori; et Podewils, plus discret, ajoutait tout bas : « Du 
grand-duc ou de celui-là, je ne sais pas qui serait le plus redoutable 
pour nos intérêts. » 

Frédérie, cependant, plus réservé que ses ministres, laissa moins 
éclater son déplaisir et se contint par une raison qui faisait honneur 
à sa prudence plus qu'à sa franchise. 11 connaissait trop bien Marie- 
Thérèse pour ne pas prévoir qu’exaltée, comme elle devait l'être, 
par un événement qui comblait ses espérances, animée plus que 
jamais de ressentiment à la fois et d’ambition, elle serait peu dis- 
posée à l’admettre en grâce et n’y consentirait qu’en lui imposant 
des conditions humiliantes qu’il était décidé d'avance à ne pas subir. 
Il n'avait, de plus, nulle confiance dans l'énergie que déploierait, pour 
la contraindre à se montrer plus accommodante, le nouveau cabinet 
anglais encore très mal assis et sourdement contrecarré par son roi. 
La seule manière, par conséquent, qu’il eût de s'assurer le bon 
morceau qu'il convoitait, c'était de vendre à un prix élevé sa voix 
électorale au grand-duc. Mais cette denrée n'avait de valeur vénale 
qu'à la condition qu’il se présentât sur le marché un autre acheteur 
que le grand duc lui-même. Aux enchères politiques comme à toute 
autre, c'est la concurrence qui élève les prix. Il lui convenait done, 
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non-seulement qu’Auguste III se mît en avant, mais que sa candi- 
dature fût assez sérieuse pour inquiéter sa rivale et la disposer à 
faire quelques sacrifices en vue de l’écarter. C'était un objet 
d'échange qu'il était bon de préparer pour la négociation de la der- 
nière heure (4). 

Dans cette pensée, il se garda bien de faire à Valori une réponse 
trop décourageante; il se montra même disposé d'assez bonne grâce 
à se mettre en campagne pour Auguste IT: mais le prétendant ac- 
ceptait-il lui-même la prétention? C’est avant tout ce qu’il fallait savoir, 
et ce n’était pas lui, fit-il remarquer, qui pouvait se charger de s’en 
informer. Auguste III nourrissait, dit-il, contre lui un ressentiment 
qui allait jusqu’à la haine, et toute ouverture qui porterait l’éti- 
quette prussienne paraîtrait un piège contre lequel, d'avance et sans 
rien écouter, toute la cour de Saxe se ruidirait et se mettrait en 
garde. Que la France fit donc la première avance, qu’elle se mit 
elle-même en mesure de sonder les intentions et d’adoucir l'hu- 
meur de son candidat. Rien de mieux imaginé à ce point de vue 
que le voyage de Valori, etil y donnait les mains de grand cœur. Le 
ministre de France avait su, pendant les transactions de la guerre 
précédente, se rendre agréable au roi et surtout à la reine de Po- 
logne. On ne saurait trouver de meilleur porteur de paroles; « seu- 
lement, répéta Frédéric à plusieurs reprises, qu'on ne parle pas de 
moi, mon nom seul gâterait tout. » 

Gagner du temps en éloignant Valori, c'était tout ce que Frédéric 
pouvait souhaiter. Rien ne pouvait done mieux lui convenir qu'une 
mission qui, sans l’engager personnellement, lui laissait le loisir de 
voir venir la réponse de Londres. En attendant, il était charmé 
d’être délivré de la présence d’un observateur sagace dont la sur- 
veillance le gênait, qui connaissait toutes ses finesses et pouvait 
même au besoin se ménager des intelligences secrètes dans sa chan- 
cellerie (2). 

Par le même motif, Valori était beaucoup moins pressé de partir 
que Frédéric de le mettre en voiture. « Je ne ferai rien, écrivait-il 


(1) D’Argenson à Valori, 29 et 31 janvier 1745. — Valori à d'Argenson, 17 mars et 
3 avril 1745. C’est dans ces deux dernières dépèches, postérieures de quelques semaines à 
la première mission de Valori, que cet envoyé rapporte les propos des ministres prus- 
siens; mais il les donne comme la suite et le résumé de plusieurs conversations an- 
térieures. La pensée de Frédéric se trouve, d’ailleurs, dans une lettre de lui à Cham- 
brier, 2 mars 1745. (Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Pol. Corr., 10 février 1745, t. 1v, p. #1. — Mémoire intitulé : Réponse qu’on 
peut faire au marquis d’Argenson. — Vaiori à d’Argenson, 9 février 1745. (Corres- 
pondance de Prusse.— Ministère des affaires étrangères.) — Dans une lettre à ses mi- 
nistres, Borck et Podewils (Pol. Corr., t. 1v, p. 75), Frédéric dit expressément : « Je 
sais de science certaine que les Français ont eu notre chiffre et que Valori a des es- 
pions dans la chancellerie. 
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à Paris, si le roi de Prusse me défend de parler de lui, à peine 
pourrai-je rompre la glace. » Le roi insistait pourtant et les ordres 
de Versailles étant positifs, il fallut bien se décider à se mettre en 
route ; mais auparavant Valori voulut être admis à une dernière en- 
trevue afin de tâcher d'obtenir quelques paroles dont il pât se servir 
pour le succès de sa mission. Frédéric, qui était allé à Potsdam 
soigner une indisposition vraie ou fausse, ne se prêta qu'à regret à 
cette audience de congé. « Le voyage de Valori me convient beau- 
Coup, écrivait-il à Podewils en fixant l’heure du rendez-vous; mais 
il s'agit de ne pas me barbouiller trop profondément dans l'af- 
faire du roi de Pologne, c'est-à-dire de me ménager des moyens 
honnêtes de m'en tirer, vu les négociations où nous sommes avec 
les Anglais et dont il y a grande apparence que nous nous en tirions 
à notre honneur. Arrivez avant Valori, afin que nous puissions 
bien peser les termes et employer toutes les chevilles dont une ma- 
tière aussi délicate que celle-là est susceptible. » 

Valori trouva, en effet, son royal interlocuteur tellement bou- 
tonné et redisant sur tant de tons qu'il ne voulait pas qu'on parût 
venir de sa part, qu’à la fin impatienté : « Eh bien! sire, dit-il, si 
pour réussir il faut dire autant de mal de vous que j'en entendrai, 
je vous promets de ne pas m'en abstenir! — Allez donc, reprit 
Frédéric, prenant la plaisanterie en bonne part, vous tenez la des- 
tinée de l’Europe dans vos mains, et si vous réussissez, je vous 
dresserai des autels. » 

Si Frédéric, en poussant Valori dehors en quelque sorte par les 
épaules, avait espéré être délivré pour quelques jours au moins de 
toute conversation avec la France, il fut déçu, car, avant même que 
Valori eût quitté Berlin, un autre Français y arrivait. C'était l'ofli- 
cier supérieur dont il avait lui-même sollicité l’envoi avec instance, 
après l'arrestation de Belle-Isle, pour lui faire connaître, à la place 
du maréchal, les vues du gouvernement français au sujet de la 
campagne prochaine et établir un plan concerté d'opérations. Le 
chevalier de Courten (c'était son nom) était l’ami de Belle-Isle et, 
en cette qualité, il s'attendait à être mis tout de suite sur la sel- 
lette et pressé de révéler les desseins qu'avait dû lui confier l’il- 
lustre captif. Sa surprise fut grande de trouver, au contraire, que 
Frédéric évitait, éludait la conversation, ne se laissait entretenir 
qu'à bâtons rompus, « m’assommant de questions, dit Courten, et 
sans donner le temps d'y répondre. Le peu d'intérêt que ce mo- 
narque me paraît prendre à nos manœuvres, le peu de concert qu'il 
me paraît avoir envie d'y apporter, me fait craindre qu'il ne mé- 
nage quelque accommodement avec la cour de Vienne et qu’il n’at- 
tende pour se déterminer le succès de la négociation de M. de Va- 
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lori à la cour de Dresde... Il m'a répété à plusieurs reprises: Si 
M. de Valori ne réussit pas, que ferons-nous?.. Qui faire empereur?... 
Il ne m’a plus parlé de notre armée du Bas-Rhin, ni de celle de 
Bavière, ce qui, comme j'ai l'honneur de vous le dire, me donne 
beaucoup de défiance. Pendant que j'étais dans le cabinet du roi de 
Prusse, dit Courten en terminant, on lui a apporté un papier qu'il a 
décacheté avec une grande précipitation. Je l'examinai pendant qu’il 
en faisait la lecture. Il m'en paraissait extrêmement préoccupé et 
a relu plusieurs fois la même page avec émotion. Je n'ai pu savoir 
d'où venait ce paquet (1). » 

Nous en savons peut-être un peu plus que Courten, car ce n’est 
point s'aventurer de supposer que la lettre, décachetée d’une main 
nerveuse, venait de Londres ou de La Haye; mais il paraît que 
la réponse si impatiemment attendue fut évasive et peu concluante, 
et que Frédéric eut beau la relire à plusieurs reprises, il ne 
se trouva pas assez édifié sur les intentions obscures et encore 
timides du nouveau cabinet anglais. Il restait donc dans un embar- 
ras dont deux jours après il faisait confidence à son ministre. « La 
poste de Hollande est arrivée, elle n’a rien apporté d'intéressant ; 
celle de dimanche prochain sera plus décisive sans doute; j'ai presque 
dessein de me faire malade afin de gagner le jour de poste de 
dimanche, qui peut-être sera plus catégorique que celui-ci. Quel 
plan puis-je régler avec le chevalier de Courten? Si nous en ajus- 
tons un et que les Anglais fassent ma paix, les Français diront que 
je les ai trompés ; si je n’en fais pas, ils diront que je négocie. li 
faut se déterminer cependant, et je ne veux rien leur dire qui puisse 
m'attirer le reproche de les avoir trompés. Je ne veux pas non plus 
m'éloigner d’eux sans être sûr que ma partie est bien liée avec 
l'Angleterre. Le cas est embarrassant, le remède presse, il faut 
penser à s’en tirer. Si je me fais malade, j'évite toutes les perqui- 
sitions. » Il n’attendit pourtant pas jusqu'à ce dimanche suivant 
pour envoyer à Andrié un plein pouvoir en règle avec ordre de mettre 
le successeur de Carteret aux affaires étrangères, lord Harrington, 
au pied du mur. « Il m'est impossible, disait-il, de rester plus long- 
temps dans l'incertitude. Insistez auprès de ce ministre, avec toute 
la politesse imaginable, de finir le plus promptement qu'il est pos- 
sible.. Si c’est tout de bon du ministre anglais de m’avoir et de 
me détacher de la France, il faut qu’on se dépêche (2). » 

Valori, cependant, arrivait à Dresde pour y trouver (quelle que fût 


(4) Courten à d’Argenson, 15 février 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Andrié, 19 février, à Podewils, 21 février 1745. — Pol. Corr., t. w, 
p. 59-08. 
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la différence, — et elle était grande, — des deux hommes et des deux 
caractères) le prince saxon exactement dans les mêmes dispositions 
où il avait laissé le prussien. Là aussi l'offre de joindre la couronne 
impériale à celle de Pologne allait être non positivement repoussée, 
mais accueillie avec une bonne grâce apparente et du bout des 
lèvres, uniquement afin de s’en servir dans des intentions tout 
opposées à celle qui déterminait la France à la proposer. 

Frédéric, en effet, connaissait (comme toujours) bien la nature 
humaine quand il affirmait qu'Auguste IIT nourrissait contre lui 
une de ces haines qui ne pardonnent pas. Il n’est rien dont un être 
à la foi peureux et vain garde un souvenir plus amer que des in- 
jures qu'il n’a pas eu le courage de venger et des faiblesses aux- 
quelles il a eu la lâcheté de consentir. Depuis quatre années, Au- 
guste, tour à tour ami ou ennemi de Frédéric, tantôt malmené par 
lui, tantôt trahi, toujours moqué, n'avait pas cessé d'être son jouet. 
Il vivait dans une terreur constante de ce voisin incommode, 
véritable monstre à ses veux, fait de génie et d’astuce, et dont 
l'amitié lui paraissait plus à craindre encore que l'hostilité. C'était 
une vision qui l’obsédait : guerre ou paix, faire quoi que ce soit de 
concert avec un tel homme, c'était toujours se mettre dans ses 
mains, j'ai presque dit tomber dans ses griffes, Aussi, pour se ga- 
rantir de ce redoutable contact, venait-il, le 3 janvier précédent, 
quinze jours avant la mort de l’empereur, de conclure à Varsovie 
un traité secret avec l'Autriche, l'Angleterre et la Hollande, par le- 
quel les quatre signataires s’engageaient à se préserver récipro- 
quement de toute attaque; et un subside de 500,000 écus était 
assuré annuellement par le trésor britannique pour le paiement des 
troupes saxonnes. À la vérité, c'était là un acte purement défensif, 
dont les ratifications mêmes n'étaient pas encore échangées, et qui 
ne stipulait rien en vue d’une éventualité qu'on n'avait pu pré- 
voir. En se portant pour successeur de Charles VIT, Auguste, à la 
rigueur, n’eût manqué à aucune parole. Mais il n’en eût pas moins 
offensé gravement une femme irritable et couru le risque de re- 
tourner contre lui la coalition même des états dont il venait d’in- 
voquer le patronage. Que lui resterait-il alors? Les promesses per- 
fides de Frédéric et le mol appui de la France, qui ne passait pas 
en Allemagne pour soutenir très énergiquement ses alliés. La seule 
pensée d’être réduit à une telle extrémité aurait fait frémir un 
cœur moins débile, et le fantôme de Charles VII, délaissé, bafoué, 
chassé de ses états, et finissant par mourir de misère et de terreur, 
était là devant tous les yeux comme un épouvantail fait pour dé- 
tourner les ambitieux les plus téméraires de se lancer, à son exemple, 
dans une si périlleuse aventure. 
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De plus, j'ai expliqué par quelle singulière capitulation de con- 
science Auguste HIT en était venu à se laisser gouverner à la fois 
par un ministre protestant, le comte de Brühl, et un confesseur 
jésuite, le père Guarini. Ce ménage mixte convenait assez au peuple 
saxon, qui ne partageait pas la foi religieuse de la famille régnante, 
Le protestant rassurait les sujets contre les atteintes que le souve- 
rain aurait pu porter à la liberté de leur culte, tandis que le con- 
fesseur calmait les scrupules du souverain lui-même sur les con- 
cessions qu'il devait faire à l’hérésie. Mais l’accommodement 
conviendrait-il autant à l’Allemagne tout entière, où les divisions 
religieuses, à peine assoupies, étaient toujours à fleur de terre, et 
où la moindre atteinte portée à l'équilibre très instable établi par 
la paix de Westphalie entre les diverses confessions pouvait sou- 
lever des nuages ? De quel æil les états catholiques verraient-ils 
un disciple de Luther devenu l’alter ego du chef du saint-empire? 
Et les protestans, à leur tour, se soucieraient-ils de rendre leurs 
hommages au pénitent d'un jésuite? Le plus sûr, pour l’un comme 
pour l’autre des deux favoris, était de détourner un surcroît d’hon- 
neur qui, en relevant la dignité de leur maître, aurait compromis 
leur fortune et leur crédit personnels. 

Si donc il eût été nécessaire de faire à l’offre de Valori une ré- 
ponse catégorique et immédiate, nul doute que souverain et minis- 
tres n’eussent été d'accord pour repousser le calice à peine doré 
qu’on leur présentait. Mais la décision n’était en réalité pas si pres- 
sante : dans l’état de trouble de l'Allemagne, l'élection impériale 
ne pouvait avoir lieu avant quelques mois, peut-être avant la fin de 
l’année courante. D'ici là, qui pouvait savoir ce qu’amènerait la for- 
tune des armes et les retours souvent imprévus de l'opinion pu- 
blique ? Les peuples, lassés de la guerre, pouvaient, à un jour donné, 
jeter d'eux-mêmes les yeux sur un choix qui ne serait le triomphe 
d'aucun parti, mais au contraire un gage de conciliation et de paix. 
Marie-Thérèse elle-même, ou vaincue ou découragée, pouvait finir 
par s’y résigner, surtout si on réservait pour l'avenir au jeune 
archiduc son fils l'espoir d'obtenir la dignité qu’elle n'aurait pu 
conférer à son époux. Ce rôle d’arbitre accepté de tous et de mé- 
diateur suprême aurait sa grandeur, exempte de périls. On pouvait 
le laisser venir sans se compromettre, et sans se hâter d'y renon- 
cer par avance. En ‘attendant, le traité de Varsovie n'étant pas en- 
core ratifié, la menace d’une candidature rivale dont on ferait 
peur à Marie-Thérèse pouvait aider à y introduire des stipulations 
nouvelles contenant, en faveur de la Saxe, des avantages nou- 
veaux qu’on n’avait pas pu obtenir, ou qu’on n'avait pas osé de- 
mander. 
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Dans de telles dispositions, la conduite d’Augusie aurait été concer- 
tée avec celle de Frédéric qu’elles n'auraient pas semblé plus exac- 
tement calquées l’une sur l’autre. Sans paraître ni séduit ni flàtté, 
Auguste, d’un ton de désintéressement hautain, fit savoir que, bien 
que dépourvu lui-même de toute ambition personnelle et ne son- 
geant qu’à finir en repos, en faisant le bonheur de ses sujets, il ne 
refuserait pas à se charger du fardeau écrasant de l'empire, s’il y 
était contraint par le vœu général et par le désir de servir à la paix 
commune. Mais il ne lui convenait de faire aucune démarche pour 
rechercher des suffrages, et celui du roi de Prusse moins que tout 
autre. Il avait contre son ancien allié trop de griefs légitimes pour 
que sa dignité lui permit de lui tendre le premier la main. Ses 
sujets, cruellement maltraités par la récente et brutale invasion de 
l'armée prussienne, ne lui pardonneraient pas d'oublier si vite la 
satisfaction due à leurs injures. C'était à la France, puisqu'elle 
avait la réconciliation à cœur, d'obtenir pour lui les réparations 
auxquelles il avait droit. On verrait ensuite à marcher d’accord. 
Dans une série d'entretiens répétés de jour en jour, et presque 
d'heure en heure, Valori ne put rien obtenir, ni du maître ni des 
serviteurs, que ces vagues protestations. La reine de Pologne seule 
paraissait par momens se laisser toucher par la pensée de porter 
elle-même la couronne qu’elle n'avait pu voir sans dépit sur la tête 
de sa sœur cadette de Bavière. Mais Brühl était d’une froideur dont 
rien ne pouvait rompre la glace, et Valori ayant essayé de le prendre 
par un genre d’argumens auxquels il passait pour n’être pas insen- 
sible : « N'essayez pas de me corrompre, s’écria-t-il avec indigna- 
tion; les bontés du roi, mon maître, ne me laissent rien à désirer.» 
Quant au père Guarini, il y alla plus franchement : « Le roi n’a rien 
à faire, dit-il, et pas à bouger, il n’y a d'autre empereur possible 
que lui : le grand-duc ne peut régner, car il n’est pas Allemand, il 
faudra donc bien qu’on vienne à nous (1). » 

Tant de raideur et de hauteur chez des gens ordinairement d'un 
naturel plus humble et moins inflexible étonnaient Valori, qui n’y 
voyait d'autre cause qu’un ressentiment aveugle contre le roi de 
Prusse et le désir de le perdre à tout prix. Les révélations de 
M. d’Arneth et les dépêches anglaises, qui (comme tout à l’heure 


(1) Valori à d’Argenson, 17-26 février 1745. (Correspondance de Prusse.— Ministère 
des affaires étrangères.)— D'Arneth, t. 1v, p. 30 et suiv. Cet historien croit que Brühl 
se montrait favorable à la candidature du roi de Pologne. Les dépèches françaises as- 
surent le contraire.— Mémoires de Valori, t. 1, p. 212 et suiv. Je ne sais pourquoi ce 
diplomate, dans ses mémoires, se montre beaucoup plus confiant que dans sa corres- 
pondance, dans la sincérité de Frédéric. « Ce prince, dit-il, voulait de bonne foi le roi 
de Pologne pour empereur. » Ses lettres n’expriment, au contraire, que la méfiance. 
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celles de Prusse) servent de contre-partie et de commentaire à nos 
informations françaises, nous donnent, de l'attitude d’Auguste et 
de son conseil, une explication plus simple. Avant mème que l'en- 
voyé français fût arrivé à Dresde, comme on se doutait de ce qu'il 
apportait, et que d’ailleurs l'opinion publique se préoccupait déjà 
de l’ambition possible du roi de Pologne, un env oyé saxon était parti 
pour Vienne. Il y apportait les ratifications promises du traité de 
Varsovie, mais sous une condition nouvelle, à savoir qu'au cas où 
la fortune des armes rendrait à Marie-Thérèse la possession de la 
Silésie, cession devait être faite à la Saxe de trois duchés de cette 
province (ceux de Sagan, de Glogau et de Jauer), qui confinaient au 
territoire saxon, moyennant quoi on laissait entendre que toute 
prétention contraire à celle du grand-duc serait écartée, et que la 
voix saxonne lui serait assurée dans la diète électorale (1). 

Si la proposition eût été acceptée avec autant d'empressement 
qu’elle était faite, il est possible que Valori eût emporté de Dresde, 
au lieu de promesses en l'air, un congé en bonne forme. Par bon- 
heur, ou plutôt par malheur (car il eût été préférable d'être arrêté 
dès le premier pas dans une voie qui ne conduisait qu’à des dé- 
ceptions), les offres de services conditionnelles de la Saxe vinrent 
échouer devant la résistance indignée de Marie-Thérèse. Ici encore, 
Frédéric jugeait bien en pensant que rien n'égalait l'exaltation cau- 
sée à la hautaine princesse par la mort inopinée qui, en la déli- 
vrant d’un rival, semblait combler en sa faveur les bontés de la 
Providence. Pour le coup, la justice triomphait, et la moindre dé- 
rogation au droit n’était plus permise : le trône vacant lui apparte- 
nait, même avant l'élection, et sans avoir besoin de réclamer aucun 
concours. Elle se croyait déjà impératrice. À ses yeux, les jours 
de l’usurpateur étaient comptés, et l'antique patrimoine de sa 
famille lui paraissait rentré en sa possession; ce serait un sa- 
crilège d'en laisser une seconde fois sortir la moindre parcelle. 
Une altercation très vive eut lieu à ce sujet entre le ministre 
autrichien Uhlfeld et l’envoyé saxon, le comte de Loss. Le grand- 
duc lui-même vint déclarer que, la conscience de la reine étant 
engagée au maintien de la pragmatique sanction, tout ministre 
qui consentirait à un nouveau démembrement de l'héritage autri- 
chien serait considéré comme un traître. « Que faire, écrivait à ce 
sujet, en plaisantant, le ministre anglais Robinson, de ces Autri- 
chiens et de ces Saxons? Ils ont tous deux des confesseurs ; mais 


(1) D'Arnetb, t. 1v, p. 33. — Robinson à Harrington et à Villiers, ministre d’Angle- 
terre à Dresde, 3-20 février 1745. (Correspondance de Vienne. — Record Office.) Voir 
aussi Dépêche d’Érizzo, ambassadeur de Venise, 26 février 1745. 
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ces confesseurs, à ce qu'il paraît, n’ont pas les mêmes règles pour 
les mêmes cas. Si la reine ne peut, en conscience, faire la pro- 
messe qu'on lui demande, et si sa conscience est bien dirigée, je 
ne vois pas comment le roi de Pologne peut, en conscience aussi, 
en faire la demande, s’il a, lui aussi, un bon directeur. Mais, d’après 
ce que je vois, la couronne impériale elle-même ne paraît pas ici 
suffisante pour compenser le sacrifice de trois petites couronnes 
ducales (1). » 

Le débat se prolongeant à Vienne, tout resta en suspens aussi à 
Dresde. Valori ne tarda pas à s’apercevoir qu'il ne gagnait rien à 
attendre, et dut reprendre, assez peu fier de son succès, le che- 
min de Berlin, où l’attendait Frédéric, très peu content lui-même 
des incertitudes prolongées du cabinet anglais. Le roi le laissa 
raconter sa déconvenue avec un sourire ironique sur les lèvres. 
Puis, quand le récit fut fini : « Je vois ce que c'est, dit-il en se 
levant, il veut être empereur sans que je m'en mêle; je réponds 
bien que cela ne sera pas (2). » 

On voit à quel résultat aboutissait, dès le premier pas, le dessein 
politique auquel le cabinet français accordait étourdiment son pa- 
tronage. Sa candidature préférée, n'étant prise au sérieux par per- 
sonne, pas même par le principal intéressé, devenait tout simple- 
ment un instrument à double tranchant qui servait à engager deux 


négociations dirigées en sens contraire, mais toutes deux à l'insu 
et au détriment de la France. La France fournissait ainsi, à Berlin 
comme à Dresde, un moyen commode pour travailler contre ses 
intérêts en se servant et en se jouant d'elle. C’étaient les premières 
armes diplomatiques de d’Argenson: il y en eut rarement de plus 
malheureuses. 


IL. 


Aucune démarche n'étant encore publique, il était temps de 
revenir sur ses pas, et Valori en donnait à plusieurs reprises dis- 
crètement le conseil. Mais d'Argenson parut décidé non-seulement 
à ne pas le suivre, mais à ne pas même le comprendre. Persuadé 
qu'ayant longtemps réfléchi sur le cœur humain, il en connaissait 
tous les replis, il ne douta pas que derrière la réserve d’Auguste III 
se cachât une ambition secrète qui ne demandait qu’à être encou- 


(1) Robinson à Villiers, 20 février 1745. Lettre particulière, 21 février. (Correspon- 
dance de Vienne. — Record Office.) 

(2) Valori à d’Argenson, 27 février 174d. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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ragée pour se produire au jour. Quelques mots de Valori sur les 
velléités qui avaient paru traverser un instant l'esprit de la 
reine, — l'attitude confiante du ministre saxon à Versailles, qui, 
fidèle au mot d'ordre du père Guarini, laissait volontiers entendre 
que tout le monde aurait besoin de son maître, et qu’on viendrait à 
lui sans qu'il eût besoin d’aller chercher personne, — ce furent là 
autant d'indices dans lesquels il crut voir ce qu'on n’osait pas dire 
tout haut, et, bien loin d’écouter aucun avertissement, ce fut lui 
qui crut pouvoir en remontrer à son agent et lui assurer qu'il avait 
mal jugé et trop vite désespéré de sa cause. « Il paraît claire- 
ment, lui écrivait-il (cet adverbe dut un peu étonner Valori), que 
le prince, la reine son épouse, sa famille et ses ministres sont tou- 
chés de l’ambition de la couronne impériale, et vous avez plus fait 
et vous nous avez fait plus connaître sur ce point que vous ne 
l'avez pensé vous-même. Dès qu'une fois ils se flattent de l'espoir 
séduisant de cette dignité, on peut compter que cet espoir, nourris- 
sant les désirs et les faisant croître tous les jours, les engagera en 
même temps à en aplanir les obstacles, surtout quand ces obsta- 
cles ne sont que volontaires et fondés uniquement sur des vues de 
rancune et de ressentiment.. Qu'il sera beau, dit-il encore, d’être 
à la fois empereur et pacificateur! Le roi de Pologne n’a qu'à par- 
ler, il n'aura plus d’ennemis, il régnera par amour et non par la 
force des armes. » Enfin, à Chambrier, qui restait froid en face de 
tant d'optimisme : « Croyez-vous donc, lui disait-il, que le roi de 
Pologne renonce volontairement à être empereur? Je ne le croirai 
pas que je ne le voie (1). » 

En conséquence, et pour achever la tâche que Valori, trop vite 
découragé, s’était trop pressé d'abandonner, d’Argenson décida de 
dépêcher coup sur coup deux nouveaux députés à Auguste II, 
d'abord le ministre qu’il envoyait en Russie, le comte de Saint- 


(1) D’Argenson à Valori, 1°"-5 mars 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Chambrier à Frédéric, 15 mars 1745 — Flassan, Histoire 
de la diplomatie française, t. v, p. 260 et suiv., donne encore, à cette date du mois de 
mars 1745, l'extrait de plusieurs pièces que je n’ai pas trouvées au ministère des affaires 
étrangères. C’est en premier lieu un mémoire du marquis d’Argenson adressé au roi 
de Pologne pour indiquer les conditions auxquelles la France consentirait à la paix et 
engager Auguste III à se joindre à elle pour les obtenir, en lui promettant en mème 
temps d'appuyer sa candidature à l'empire. Viennent ensuite deux réponses évasives 
d’Auguste III et une seconde dépêche plus pressante de d’Argenson. Toutes ces pièces 
ont dû être communiquées, soit par le maréchal de Saxe à son frère, soit par d’Argen- 
son lui-même au ministre de Saxe à Versailles. J'ignore encore ici de quelle source 
M. Flassan les tenait ; aussi ai-je hésité à m’en servir, bien que je reconnaisse qu'elles 
présentent un grand caractère d'authenticité. Les lettres de d’Argenson en particulier 
ont bien le cachet particulier de son style et de son tour d'esprit, 





ÉTUDES DIPLOMATIQUES, 313 


Severin, et à qui il recommanda de passer par Dresde, puis un en- 
voyé spécial et devant y résider à demeure, le marquis de Vaulgre- 
nant. 

Mais ce n'étaient pas ses propres agens, obligés, quoi qu’ils pus- 
sent penser intérieurement, d'obéir sans répliquer, c'était Frédéric, 
plus rebelle à la persuasion, qu'il fallait convaincre de la bonne vo- 
lonté, si douteuse, d’Auguste IIL. L'étiquette ne lui permettant pas 
de prendre l'initiative de correspondre directement avec Frédéric, 
ce fut Louis XV lui-même que d’Argenson décida à prendre 
la plume à deux reprises, mais en donnant aux lettres royales un 
tour si conforme à ses propres habitudes de style et à la recherche 
philosophique de sa pensée qu’on ne peut douter qu'il les ait à peu 
près textuellement dictées. « Par tout ce qui revient, dit le roi de 
France au roi de Prusse, le roi de Pologne est tenté de la couronne 
impériale ; il a bien reçu Valori : il n’a point rejeté ses offres; mais 
nous n’avons dû ni désirer ni attendre qu'il passât subitement, avec 
la reine de Hongrie, de l'alliance à l’inimitié.… Il est tenté, il suc- 
combera : sa famille et sa cour y concourent, ils l’exciteront chaque 
jour davantage : on cache avec soin ce qu’on désire. Laissons faire 
au temps et à la nature. Je ne laisserai pourtant pas la scène vide. 
À Valori succède Saint-Severin et à celui-ci Vaulgrenant. Nos en- 
nemis sont avantageux; c'est une marque de faiblesse ; en effet, 
nous leur sommes supérieurs de toutes parts. Il ne nous manque 
que la saison pour agir ; je ne l'ai jamais vue s’avancer avec tant 
de plaisir et d’impatience. Nous en profiterons, s’il plaît à Dieu, 
avec le courage et le bonheur que le ciel accorde à la bonne cause. 
Nous ne voulons qu’une paix modérée, qui prévienne la guerre à 
l'avenir et délivre le monde de ses tyrans. Si nous obtenons les 
plus grands succès, j’exige de Votre Majesté de se souvenir comme 
moi de la modération qu’elle a voulu apporter aux conditions de 
paix quand nous avons cru nos affaires moins bonnes. C'est le 
moyen de rendre nos peuples heureux et de nous mériter une 
réputation de vertu qui nous rende beaucoup plus forts que nos 
armes mêmes (1). » 

L'auteur de l’anti-Machiavel devait peut-être saluer son propre 
langage dans ces maximes de générosité politique, qu’on devait 
qualifier quelques années plus tard de philanthropiques et qu’au- 
jourd’hui nous appellerions humanitaires ; mais s’il aimait encore 
s'en servir dans des documens publics et dans les occasions ofli- 
cielles, il y avait longtemps que, revenu des illusions de sa jeu- 


(1) Louis XV à Frédéric, 6-15 mars 1745. {Correspondance de Prusse. — Mimistère 
des affaires étrangères.) 
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nesse, dans sa diplomatie confidentielle, il avait renoncé à en faire 
usage. Aussi, en les retrouvant si singulièrement placées dans la 
bouche de Louis XV, il dut reconnaître l'inspiration d’un disciple 
de Voltaire plus naïf que son maître, et j'imagine qu'il dut en lé. 
gèrement sourire, à moins pourtant qu'il n’en fût très sérieuse- 
ment impatienté. Il avait, en effet, quelque lieu de l'être, car, d’une 
part, sa négociation clandestine avec l'Angleterre, par des raisons 
sur lesquelles je ne vais pas tarder à revenir, avançait beaucoup 
moins vite qu'il ne l'avait espéré, et de l’autre, ses agens, bien mieux 
informés que les nôtres, lui avaient fait connaître sinon le texte, au 
moins l'esprit du traité signé par Auguste III à Varsovie. Devi- 
nant sur-le-champ ce qui en pouvait sortir, il ne se souciait nulle- 
ment de faire rire à ses dépens en prenant trop ostensiblement fait 
et cause pour les prétentions d’un prince qui, peut-être à ce mo- 
ment-là même, traitait avec ses ennemis de la conquête et du par- 
tage de ses états. Sa réponse adressée à Louis XV fut donc sèche 
et même assez maussade. Avec Valori, il s'expliqua cette fois plus 
franchement et laissa même, dans des boutades d'humeur, aperce- 
voir le fond de sa pensée : « Ne voyez-vous pas, lui dit-il, que vous 
poursuivez une chimère? Ces gens-là sont vendus à l'Autriche; la 
Russie, d’ailleurs, ne permettra jamais que son voisin et son pro- 
tégé se fasse empereur, et les Polonais ne se soucient pas davantage 
de grandir à ce point leur roi; nos deux voix, d'ailleurs, ne feraient 
pas encore la majorité du collège électoral. Retournez à Dresde, si 
vous comptez toujours sur votre éloquence ; mais, quant à moi, je 
ne m'abaisserai pas à gueuser ainsi l'amitié du roi de Pologne. » 
Et, quelques jours après, revenant sur le même sujet, il ajoutait : 
« Lisez les relations de nos envoyés en Saxe, et si elles ne vous 
servent pas d’ellébore, je vous déclare incurable... Adieu, mon 
bon Valori, faites-vous saigner trois fois par jour, buvez beaucoup 
d’eau et prenez encore plus de poudre blanche pour vous guérir 
de la fièvre chaude que vous avez assurément (1). » 

Il n'aurait pas fallu, en vérité, beaucoup de perspicacité pour se 
douter que du moment où Frédéric ne prenait qu’un médiocre in- 
térêt à une opération dont il jugeait le succès douteux, n'ayant 
pas l'habitude de laisser sa pensée inactive, il l'avait déjà tournée 
vers quelque autre adresse; et le soupçon eût été d'autant plus na- 
turel qu'au même moment le bruit des négociations occultes en- 
gagées par le cabinet prussien avec les puissances maritimes se 
répandait généralement en Europe et revenait par tous les échos de 


(1) Frédéric à Louis XV, 26 février, 1# mars 1745; — à Valori, 3-9 avril 1743. — 
Pol. Corr., t. 1v, p. 60, 79, 102, 116. 
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Londres, de La Haye, de Munich et même de Pétersbourg. Il n’en 
pouvait guère être autrement, aucun secret n'étant jamais long- 
temps gardé par des gouvernemens soumis aux conditions d’une 
large publicité, comme l'étaient déjà à cette époque ceux d’Angle- 
terre et de Hollande. Les gazettes très bien informées de ces deux 
contrées ne pouvaient manquer de faire remarquer à leurs lecteurs 
les assiduités du ministre Andrié auprès de lord Harrington et du 
jeune Podewils, envoyé prussien à La Haye, auprès du pensionnaire 
et des principaux membres des états-généraux ; il n’en fallait pas 
davantage pour que le très habile chargé d’affaires que la France 
gardait encore en Hollande, l'abbé de La Ville, prenant l'éveil, sur- 
veillant de près et pressant de questions son collègue, remarquât 
son air contraint, ses discours embarrassés et entortillés, ses ré- 
ponses insuffisantes, et signalât à Versailles tous ces indices d’une 
défection mal déguisée. 

A ces indiscrétions inévitables s’en joignaient d’autres calculées, 
parties de Vienne même, où Marie-Thérèse, qu'il avait bien fallu 
informer des ouvertures de Frédéric et qui n’avait nulle envie d'y 
accéder, était, au contraire, très empressée de publier tout ce qui 
pouvait semer la discorde entre ses ennemis : elle y était, sous 
main, aidée par le roi George, qui, détestant plus que jamais son 
neveu, était de plus bien aise de contrecarrer les dispositions semi- 
pacifiques de ses ministres. Dans de telles conditions, si d’Argenson 
avait voulu tenir la preuve en main des manœuvres de Frédéric, il 
n'avait qu’à ouvrir l'oreille et à laisser vemr les révélations qui 
frappaient en quelque sorte de tous les côtés aux portes de son ca- 
binet. Il n’y avait pas jusqu'au ministre saxon, le comte de Brühl, 
qui, pendant qu’il tenait Valori à distance avec une réserve si hau- 
taine, envoyait son secrétaire de légation à La Haye, auprès de 
l'abbé de La Ville, pour lui offrir de lui faire connaître le texte même 
des offres de Frédéric et lui demander si, au lieu de laisser re- 
nouveler la trahison de Breslau, il ne conviendrait pas mieux à la 
France d’user de légitimes représailles, en ne songeant plus qu'à 
ses propres intérêts et en abandonnant aux justes rigueurs du sort 
un homme qui faisait métier de tromper tout le monde. Cet émis- 
saire secret ajoutait (et le fait n'était pas faux) que l'irritation et 
la méfiance étaient générales en Europe contre Frédéric depuis sa 
dernière équipée, et le prestige de ses armes très compromis par 
leur mauvais succès en Bohême ; que personne ne se souciait 
plus de traiter avec lui ; et il finissait par insinuer clairement que 
la France obtiendrait pour elle et ses protégés de bien meilleures 
conditions si, au lieu de s’obstiner à garder un si mauvais allié, 
elle laissait tomber une grandeur improvisée qui semblait ne 
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s'être élevée que pour jeter le trouble chez tous les peuples, 
Pour la Silésie recouvrée que ne donnerait pas Marie-Thé- 
rèse (1)! 

Je ne vais assurément pas jusqu’à dire qu'il eût été ni loyal ni 
prudent de se précipiter sur de telles ouvertures, et, changeant de 
voie sans réflexion, de tourner bride aussi brusquement qu’on s'était 
engagé ; mais l'offre d’être mis au courant des pratiques secrètes 
de Frédéric n’était pas à dédaigner, ne fût-ce que pour se mettre en 
garde contre toute surprise et être en droit de retrouver à l’occa- 
sion, à l'égard d'un allié si peu fidèle, toute sa liberté d'action, 
Inutile précaution, suivant d’Argenson, qui non-seulement ne vou- 
lait rien croire, mais rien écouter; aux avis qui lui arrivaient de 
toutes parts, il fermait obstinément les yeux. Quand les indices 
suspects devenaient trop avérés et que l'inquiétude traversait un 
instant son esprit, il recourait pour la calmer à un moyen suivant 
lui infaillible. 1l interrogeait directement le ministre de Prusse, 
Chambrier, ou faisait interroger Frédéric lui-même par Valori; les 
réponses qu'il obtenait ne manquaient jamais d'être satisfaisantes. 
Si un courrier était parti en hâte de Berlin pour Londres par La 
Haye, c'était, s'empressait-on de lui dire, pour insister de nouveau 
sur la mise en liberté du maréchal de Belle-Isle. Si le jeune Pode- 
wils ou Andrié s'étaient entretenus trop longuement avec les mi- 
nistres hollandais ou britannique, c'était pour sonder le terrain et 
voir quelles bases on pourrait offrir pour une paix générale. Plei- 
nement satisfait, d'Argenson écrivait alors : « Le roi de Prusse fe- 
rait mieux sans doute de ne pas faire d'ouvertures à La Haye, pour 
la paix ; ce rôle nous conviendrait mieux qu’à lui, mais une vérité 
qu'il faut avouer, c’est que les démarches qu'il a faites pour la paix 
n'ont point eu le caractère de défection, et qu'il a, au contraire, paru 
vouloir marcher dans la plus étroite union avec le roi. Il écrit très 
souvent à Sa Majesté; ses lettres sont remplies d'assurances de la 
fidélité à ses engagemens. Il est vrai que la vivacité de ce prince 
lui fait embrasser toutes les idées qui se présentent à son esprit, 
et qu’en conséquence il donne ses ordres avec légèreté et pétu- 
lance, et que l’empressement de ses ministres à les exécuter peut 
exciter des soupçons. Désabusez-vous d'aucune trahison de la part 


(1) La Ville à d’Argenson, 16 février, 5-9-12 mars 1745. (Correspondance de Hollande. 
— Ministère des affaires étrangères.) — Latouche, agent secret à Londres, 12-19-25 fé- 
vrier, 2 mars 1745. (Correspondance d'Arngleterre.— Ministère des affaires étrangères.) 
— Les ouvertures de l’agent saxon avaient même précédé la mort de l’empereur.— Les 
dépêches de l'ambassadeur de Venise à Vienne font voir que les offres de Frédéric 
étaient publiques dans cette cour, comme aussi le refus de Marie-Thérèse d'y accéder, 
16-17 mars 1745. 
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de ce prince. » Comment, d'ailleurs, pourrait-il trahir, pensait d’Ar- 
genson, quand ses intérêts, la nécessité, la défaveur même dont 
il est l’objet, lui imposent l'obligation de rester uni avec la France? 
— « Il se laisse emporter par le feu de son imagination et de ses in- 
quiétudes, quand il autorise ses ministres à tâcher d'obtenir de toutes 
paris, sans la participation de ses alliés, quelque négociation qui 
puisse conduire à la paix; mais comme toutes les cours paraissent 
se méfier de sa conduite et de ses principes, nous devons compter 
que son intérêt le ramènera toujours à être uni avec nous. Il ne 
faut donc jamais paraître douter de sa bonne foi et arborer, au 
contraire, un grand air de confiance. » 

Quant à l’idée de profiter du discrédit momentané de Frédéric 
pour conclure, à son insu et à ses dépens, une paix plus avantageuse 
à la France, d’Argenson ne saurait la rejeter avec trop d’indignation. 
— « Il ne faut pas écouter ni même laisser parler sur ce sujet; on 
me proposerait les Pays-Bas, s'écrie-1-il quelque part, que je croi- 
rais les payer trop cher à ce prix... Vous devez faire entendre clai- 
rement que Sa Majesté est bien résolue à ne point souffrir qu’on 
dépouille ce prince de ce qui lui a été cédé par son traité de Bres- 
lau, de juillet 1742, avec la reine de Hongrie, et que Sa Majesté cé- 
derait plutôt les plus chers intérêts de son royaume que de consentir 
à jamais permettre qu'on Ôte à ce prince la Silésie et le comté de 
Glatz. Peu à peu, les hommes reviennent au vrai et à la raison, quand 
ils voient de grands obstacles à ce qui fait l’objet de leurs passions. 
Il faut donc espérer qu'avec un peu de temps les puissances inté- 
ressées à la paix reviendront de cette fureur aveugle contre le roi 
de Prusse. Plus elles se déclarent contre un prince qui a les mêmes 
ennemis que le roi, et qui ne se les est attirés que pour avoir em- 
brassé conjointement avec lui la juste cause du feu empereur et de 
la maison de Bavière, et plus il est de la sagesse et de l'honneur de Sa 
Majesté de le soutenir avec toute l’ardeur la plus grande, et de s’y 
montrer aussi déterminée qu'elle a jamais pu le faire pour aucune 
autre vue d'état embrassée de sa part. C’est ce dont vous devez don- 
ner au roi de Prusse et à ses ministres, en toute occasion, les plus 
fortes assurances pour les convaincre qu'aucune raison ni considé- 
ration ne pourra changer ni affaiblir les sentimens de Sa Majesté, 
et que nous sommes inattaquables sur toutes les mauvaises se- 
mences de soupçon qu'on nous jette de toutes parts pour nous di- 
viser. » 

Il faut se rappeler que c'était le moment même où Frédéric ne 
demandait que l'assurance d’un bon morceau pour se détacher de 
la France. D’Argenson dit à plusieurs reprises, dans ses mémoires, 
que sa maxime favorite était celle-ci : le roi de France aime mieux 
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être trompé que de tromper. On ne peut disconvenir qu'il donnait 
dans cette occasion une forte preuve de cette préférence (1). 

Et ce qu'il y a de plus singulier dans cet état d'esprit de d'Argen- 
son, c'est qu'en même temps qu'il fermait ainsi obstinément l'oreille 
aux avis éclairés même de ses propres agens, il accordait sa con- 
fiance, presque sans réserve, à un confident qui n'y semblait pas 
naturellement appelé, car c'était le ministre que la Hollande, mal- 
gré son hostilité à peu près déclarée contre la France, entretenait 
encore à Paris. Il est vrai que ce ministre était toujours le brave 
docteur Van Hoev, dont j'ai eu, dans la série de ces études, plus 
d’une fois l'occasion de parler, ami fidèle de la France, où il était 
très aimé ; et animé des intentions les plus paciliques. Mais si ce. 
digne homme était, par sa loyauté, par la simplicité de ses mœurs 
et ses sentimens de charité chrétienne, l'objet de l'estime générale, il 
était. aussi, j'ai eu l'occasion de le dire, le point de mire de beaucoup 
de railleries. Voltaire l’appelait plaisamment le Platon de la Hollande à 
cause de son habitude de faire intervenir à tout propos, dans les né- 
gociations diplomatiques, des maximes philosophiques et des versets 
de l’Écriture sainte. Tout le monde l'aimait ; tout le monde souriait en 
parlant de lui. D’Argenson seul le prit tout à fait au sérieux; et de 
fait, malgréla diversité de leurs croyances (Van Hoey était un chrétien 
zélé, tandis que d’Argenson était suspect de ce qu'on appelait alors 
le libertinage), une certaine ressemblance existait entre eux : 
c'était la même élévation de vues, mais aussi la même confiance 
dans la puissance absolue des principes et l'action des moyens 
moraux, la même facilité à juger des autres par soi-même et à ne 
douter jamais de la sincérité ni de ses alliés ni de ses adversaires. 
Aussi la plus tendre intimité ne tarda-t-elle pas à réguer entre eux. 
Van Hoey, dans le billet de chaque jour, n'appelait jamais d’Argenson 
que son très cher marquis, et d'Argenson, en retour, poussait la 
confiance jusqu'à communiquer à Van Hoey toutes les pièces qu'il 
envoyait à La Haye à l'adresse des états-généraux, et à prendre par- 
(ois même et suivre son avis sur leur rédaction. Ils faisaient en- 
semble des plans de pacification qu'ils se chargeaient ensuite de faire 
agréer au-dessus et autour d'eux. Par malheur, Van Hoey était l’homme 
«lu monde le moins en mesure d’agir sur l'esprit de ses supérieurs, 
ies politiques de Hollande doutant fort, non sans raison, de sa per- 
“picacité, traitant ses vertueuses intentions de duperie, et mettant 
‘ous ses avis en quarantaine. Tout ce qui passait par son canal était 
condamné d'avance à La Haye. C’est ce dont l'abbé de La Ville aver- 


CE 


(1) D'Argenson à La Ville et à Valori, 12 février, 4-14, 15, 20 mars 1745. (Corres- 
p rndance de Prusse et de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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tissait discrètement son ministre, sans parvenir toutefois à le désabu- 
ser complètement.— « Rien n'est plus flatteur, écrivait-il, pour M. Van 
Hoey que les sentimens favorables dont Sa Majesté -daigne l’hono- 
rer: muis il est si cruellement discrédité dans ce pays-ci que des 
amis, s’il en conserve, tenteraient vainement de lui ménager la con- 
fiance de ses maîtres. Il a toujours eu raison dans le fond, mais il 
a constamment péché par la forme (1). » 

S'il était pourtant un lieu où il aurait fa'lu n'agir que par l'in- 
termédiaire de gens avisés et ne faisant pas rire à leurs dépens, 
c'était à La Haye, où arrivait au même moment, chargé d’une mis- 
sion mystérieuse, un connaisseur, très bon juge en fait de travers et 
de ridicule humain, et le dernier homme du monde à se payer de 
belles paroles. Ce n'était autre qu'un politique anglais qui a laissé 
un grand renom dans les lettres, le célèbre lord Chesterfeld. On 
sait quelle place (assez semblable à celle de M"“* de Sévigné parmi 
nous) tient dans la littérature anglaise ce grand seigneur devenu 
auteur classique, moins par le mérite de ses écrits proprement 
dits que par le goût délicat et par le tour exquis de son style épis- 
tolaire. Bien que l'insuflisance de ses talens oratoires ait toujours 
empêché Chesterfield de prétendre à figurer au premier rang sur 
la scène politique, il n’y jouait pas moins un rôle important. 11 ve- 
nait même de prendre une part active et presque décisive aux der- 
niers conflits ministériels par un pamphlet dont tout le monde 
lui attribuait l'origine, et qui résumait, en termes mordans et sé- 
vères, les griefs de l'opinion britannique contre la politique de Car- 
teret. La victoire remportée, on lui fit une part dans les dépouilles, 
en lui déférant (au grand déplaisir du roi, qui lui gardaït rancune) la 
vice-royauté d'Irlande. Seulement, avant qu'il allât prendre pos- 
session de son gouvernement, il fut invité à remplir une mission 
diplomatique sur le continent. Il dut se rendre à La Haye pour ex- 
horter les états-généraux à se montrer dans la campagne prochaine 
plus actifs et moins timides qu'ils n'avaient fait dans les années 
précédentes. Ses instructions lui prescrivaient de déterminer la ré- 
publique à augmenter son effectif militaire et naval et, par une dé- 
claration de guerre officielle, à passer de l’état de simple auxiliaire 
à celui de partie belligérante et principale. Mais, derrière cette 
mission belliqueuse, le nom même et le caractère connu de l’en- 
voyé faisaient supposer qu’une arrière-pensée pacifique était cachée. 
Chesterfield, en effet, avait fait de longs et fréquens séjours sur le 


1) Van Hoey à d'Argenson, 15 décembre 1744, 19 mars 1745.— La Ville à d’Argenson, 
20 avril 1745 et suiv. Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étran- 


géres.) 
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continent, formant partout des relations étendues et affectueuses, 
et nulle part plus qu’à la cour de France, où il conservait de véri- 
tables et même de tendres amitiés : écrivant purement notre langue 
et la parlant sans accent, il restait Français d'habitude, sinon de 
cœur. La société française était à ses yeux un type de politesse et 
d'élégance, dont il accusait volontiers ses compatriotes, mal dégros- 
sis, de ne pas sentir le charme, et dont il professait en toute occa- 
sion l’admiration et presque le culte. Malgré la guerre déclarée, il 
continuait à faire élever à Paris, sous la garde d’une dame du grand 
monde de ses amies, un fils très chéri, fruit des «amours de sa jeu- 
nesse, uniquement pour lui faire apprendre les belles manières, 
espérance qui, pour le dire en passant, a été (comme on sait) com- 
plètement trompée. Cè parfait courtisan, cet honnête homme par 
excellence, ce grand-prêtre des grâces, comme on l’appelait, n’était 
donc rien moins qu’un foudre de guerre et ne ressemblait nulle- 
ment à un missionnaire pressé de prêcher une croisade, surtout 
contre son pays de prédilection. Il était clair que tout en faisant 
un appel aux armes, il était homme, si des paroles de paix circu- 
laient en l'air autour de lui, à les saisir au passage et à ne pas les 
laisser tomber à terre. 

C'est ce qui fut compris tout de suite et plus encore à Berlin 
qu'ailleurs. Chesterfield n'était pas encore débarqué que le jeune 
Podewils avait déjà reçu l’ordre de se rendre auprès de lui avec 
une politesse empressée, afin de l’assurer de l'estime que le roi de 
Prusse professait « pour la beauté de son génie et le mérite de son 
caractère, et du désir qu'il éprouvait d’être de ses amis. » Puis, pour 
aller vite et droit en besogne, il devait ajouter que ce qui confir- 
mait le roi dans ces sentimens, « c'était la connaissance qu'il avait 
de la manière de penser modérée et raisonnable du lord anglais 
sur les circonstances présentes ; » et enfin il lui était généralement 
recommandé de faire ces démarches avec assez de discrétion pour 
que l’envoyé de France n’en fit pas fa remarque (1). 

D’Argenson voyait et traitait les choses de plus haut. « Pour la 
première lettre que j'écrirai à M. de La Ville (dit-il, dans une de ses 
notes où il résumait d'avance pour lui-même sa propre pensée), il 
faut dire que milord Chesterfeld, qui va arriver à La Haye, n'est 
point ennemi de la France, à ce qu’on m'assure; au contraire, il 
est dans le système de nous allier à la nation britannique comme 
cela a été pendant la régence; que cet Anglais est homme doux et 


(1) Pol. Corr., t.1v, p. 15-19-20.— Frédéric à Podewils, 18-21 janvier 1745. Comme 
on le voit par ces dates, les avances de Frédéric à Chesterfeld avaient mème devancé 
la mort de l’empereur. 
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raisonnable ; qu'on dit qu’il va à La Haye autant pour raisonner de 
la paix que pour forcer les états-généraux à nous déclarer la guerre; 
que si ces notions sont vraies en tout ou en partie, M. l'abbé de 
La Ville pourrait se ménager quelque entretien particulier avec lui, 
en lui parlant comme de lui-même et par un zèle de cosmopolite ; 
examiner quels sont les moyens de la pacification générale; l’'amener 
insensiblement, en faisant parler ledit milord, à quelques articles 
faisant partie de ce que je lui ai écrit touchant la négociation avec 
le secrétaire de Saxe ; surtout qu'il s’étende sur les bonnes qualités 
du roi, sur ses qualités de justice, d'honneur et de bonté qui se 
développent tous les jours ; parlant aussi avantageusement du mi- 
nistère qui ne cherche qu’à servir le roi, suivant ses véritables in- 
structions, qui seraient de rendre son peuple heureux et de le faire 
aimer de ses voisins pendant un long règne, ce qui n'avait pas été 
ici depuis Henri IV (1). » 

En recevant ces instructions, La Ville dut se trouver (et il le laisse 
un peu voir dans ses réponses) assez en peine de les comprendre 
et plus encore de savoir qu’en faire. D'abord il n’était pas très aisé 
d'entrer, sans une mission expresse, en conversation avec Chester- 
field, les relations officiellement hostiles des deux cours ne permet- 
tant au chargé d’affaires de France ni d’aller chercher ni d'attendre 
chez lui, pour une visite de politesse, un envoyé britannique. Il 
était moins facile encore de faire parler sans qu’il s’en aperçût un 
homme que sa bonne éducation et son parfait savoir-vivre préser- 
vaient des indiscrétions et des écarts auxquels un novice, moins fait 
aux usages du monde, aurait pu se laisser entraîner. Enfin, le plus 
embarrassant, c'était, si on réussissait à le faire causer, de n'avoir 
absolument rien à lui répondre. Or, en prescrivant à La Ville de se 
tenir sur le même terrain qu'avec le secrétaire de Saxe, à qui on avait 
refusé toute conversation, on lui interdisait de se prêter à l'ombre 
d'une transaction sur les deux sujets véritablement en question : 
l'élection du grand-duc et la réponse à faire aux demandes de Fré- 
déric. Que lui restait-il alors en portefeuille ? Des généralités vagues 
et cosmopolites sur les avantages de la paix, et un panégyrique des 
vertus de Louis XV. Chesterfield était trop poli assurément pour 
se refuser à faire écho à de bonnes paroles qui, n’engageant à rien, 
ne menaient non plus nulle part. Mais après? 

Cependant, quand des gens d’esprit ont envie de causer ensemble, 
ils finissent toujours par en trouver l’occasivn. C'était le cas de La 
Ville et de Chesterfeld lui-même, qui, se rencontrant assez souvent 


(1) Note de d'Argenson, 3 février 1745. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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en maison tierce, sentirent bientôt l'embarras de leur situation 
réciproque, et avaient au moins, chacun à part soi, l’envie de sa- 
voir si l’autre n'avait rien à lui dire. Ce fut La Ville qui fit naître 
la première occasion, en envoyant avec empressement à Chesterfeld 
une letire que la marquise de Mauconseil (la dame qui était char- 
gée de l'éducation mondaine du jeune Stanhope) lui faisait passer 
par l'intermédiaire de la légation de France. Dès le lendemain, 
Chesterfeld, voyantentrer La Ville dans un salon où il était en visite, 
s’approcha de lui pour lui faire ses remercimens, en exprimant le 
regret de n'avoir pu aller les lui porter lui-même. « Je répondis, 
dit La Ville, que j'étais persuadé qu'il pouvait contribuer plus que 
personne à me remettre en liberté de lui rendre mes devoirs chez 
lui. » La glace ainsi rompue, Chesterfield, à son tour, dans une 
entrevue suivante, essaya de faire un pas de plus. « Il m'aborda, 
écrit encore La Ville, chez le prince de Nassau, et après m'avoir 
questionné quelque temps sur plusieurs personnes qu'il connaît en 
France, il me demanda s’il était vrai que le roi dût faire la cam- 
pagne et se mettre bientôt à la tête de son armée en Flandre, et 


que le prince de Conti fût destiné à commander l’armée du Bas- 


Rhin. Je répondis que je n'étais en état ni d'autoriser ni de contre- 
dire ce qu’on débitait à cet égard, mais que je ne doutais pas que, 
puisqu'on obligeait Sa Majesté à continuer la guerre, elle n’em- 
ployât toutes les forces pour procurer à ses alliés une paix équi- 


table ; que je ne doutais pas non plus que le roi, animé des senti- 
mens les plus respectables de justice et de bonté, ne fût prêt à 
mettre fin par une telle paix aux maux de tous les peuples. Lord 
Chesterfield parut m'écouter avec beaucoup d'attention et de plai- 
sir, et il me dit qu’il était bien à souhaiter qu’on pût parvenir à un 
accommodement ; mais il évita d’entrer dans aucun détail sur les 
moyens, et il ne m'entretint plus que de son goût personnel pour 
la France, le seul pays où il avait trouvé des mœurs douces et 
aimables, une société agréable et facile, et une manière de penser 
et de vivre qui, à son avis, donnait aux Français une supériorité sur 
toutes les autres nations (1). » 

C'était aussi insignifiant qu'aimable, mais La Ville, n'ayant apporté 
que des complimens, devait être plus ennuyé qu’étonné de s’en re- 
tourner payé dans la même monnaie ; d’Argenson n'en jugea pas de 
même, car il invita spécialement son envoyé à remercier le ministre 
anglais de sa bienveillance pour la France, et, comme preuve de ce 
bon vouloir, il le chargea de lui demander s’il ne pourrait pas 

s’employer à faire relâcher le maréchal de Belle-Isle. La Ville, 


(1) La Ville à d’Argenson, 23 février 1745. (Correspondance de Hollande. — Mini + 
tère des affaires étrangères.) 
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charmé d’avoir un sujet (même un peu maigre) pour reprendre la 
conversation, ne manqua pas de s'acquitter de la commission dès 
sa première rencontre avec l'envoyé an;:lais, mais Chesterfeld, 
qui, en le voyant s'avancer vers lui avec empressement, s'était 
attendu à quelque chose de mieux, fut visiblement désappointé.… 
«Il me fut aisé de m'apercevoir, à la contenance du comte de Ches- 
terfield, qu’il ne s'attendait pas à une pareille insinuation. 1l me 
répondit avec beaucoup de politesse, mais froidement, que je con- 
cevais bien que cette affaire n'était pas de son ressort, que d’ail- 
leurs elle avait déjà fait un grand éclat, qu’elle ne paraissait guère 
susceptible d'accommodement, surtout dans les circonstances du 
moment présent. — Je lui répliquai sur le même ton et en affec- 
tant la même indifférence, qu'à la vérité Sa Majesté britannique 
avait mis bien de l'humeur dans cette aflaire, mais qu'il devait être 
persuadé que l'on était plus afiligé qu’affaibli de la prise de M. le 
maréchal de Belle-Isle, au mérite duquel pourtant on rendait toute 
la justice qui lui était si légitimement due. Le lord Chesterfield 
répondit qu'il comprenait parfaitement que la privation d’un excel- 
lent sujet ne pouvait pas causer pendant longtemps un vide réel 
dans un royaume où le génie était certainement plus commun 
qu'ailleurs, et il ajouta obligeamment qu'il regardait comme le 
chef-d'œuvre de la nature un Français dont l'esprit naturel était 
cultivé par l'éducation et les connaissances acquises. Je tâchai de 
n'être point en reste de politesse et de complaisance avec ce mi- 
nistre, et c'est par là que notre conversation se termina. » 

La nuit porte conseil, et Chesterfield se repentit sans doute d’avoir 
tourné si court en écartant une demande qui pouvait servir d'entrée 
pour d’autres plus sérieuses. Aussi courut-il bientôt après ses pa- 
roles et remit-il lui-même, peu de jours après, l’aflaire du maréchal 
de Belle-Isle sur le tapis : « Redites-moi donc, dit-il à La Ville, en 
le prenant à part, ce que vous m'avez dit hier? » Et La Ville ayant 
renouvelé sa demande presque dans les mêmes termes, il l’accueil- 
lit cette fois avec beaucoup plus d’onction, assurant qu'il se char- 
gerait avec plaisir d'une démarche qui témoignerait à la cour de 
France « les sentimens distingués de respect qu'il avait pour elle. » 
— « Mais Belle-Isle, ajouta-t-il, était l’auteur de la guerre qui trou- 
blait l’Europe, et que ne pourrait-on pas craindre de son caractère 
entreprenant et de ses vastes desseins, » si on le rendait à la liberté? 
Là-dessus, nouvelles protestations de La Ville, affirmant qu'un gé- 
nie aussi étendu et aussi souple que celui de Belle-Isle saurait ser- 
vir les desseins du roi aussi bien pour rétablir la paix que pour con- 
duire la guerre. — Vous parlez toujours d’accommodement, dit alors 
Chesterfield, et tout le monde le désire, l'Angleterre plus que tout 
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autre, mais on ne fera pas un pas si on ne joint à ces assurances 
générales quelque chose de plus précis sur les conditions qui pour- 
raient y conduire. — Le roi est prêt à tout entendre, répondit La 
Ville, déjà un peu gêné et se sentant serré de trop près; il écou- 
tera toutes les propositions qui pourront donner à ses alliés la satis- 
faction qui leur est due. — Mais, enfin, vous n'êtes pas appa- 
remment sur ces satisfactions aussi exigeans que du vivant de 
l'empereur? » 

Cette fois, l'invite était claire, et si La Ville eût eu dans son jeu 
une carte pour y répondre, la partie était engagée. La question par 
excellence, celle du choix du futur empereur, était remise naturel- 
lement sur le tapis. Mais c'était sur ce point surtout que La Ville 
avait bouche close et ne le savait que trop : il se contenta de répli- 
quer « qu’en effet les objets relatifs à la dignité impériale ne sub- 
sistaient plus depuis la mort de ce prince. » — « Nous en demeu- 
râmes là, monseigneur ; ce ministre me promit de me communiquer 
la réponse qu'il recevrait de sa cour touchant M. de Belle-Isle (4). » 

Aucune réponse ne fut envoyée et la causerie ne fut pas même 
reprise. Chesterfield, ayant compris à qui il avait affaire et ce qu'il 
pouvait attendre de ce côté, se retourna naturellement d'un autre; 
aussi n’y a-t-il pas lieu de s'étonner que, quelques années après, 
ayant occasion de faire, dans une lettre à son fils, allusion à un inci- 
dent de sa mission à La Haye, il ait parlé de La Ville avec une bien- 
veillance railleuse, en concluant par cette maxime de moralité mon- 
daine à l'usage de son élève : « Quand un homme bien élevé, qui a 
une affaire à débattre, rencontre dans le monde son adversaire, il a 
deux manières de s’y prendre, ou de le regarder en face pour le 
terrasser, ou de se jouer de lui en le couvrant de fleurs, » 

Ce n'était pourtant pas la faute de La Ville si l’envoyé prussien, 
bien moins gêné que lui dans ses allures, pourvu d'instructions plus 
nettes et muni d’argumens solides pour les défendre, avait pu abor- 
der tout de suite le ministre anglais, et, au lieu de perdre le temps 
en passes d'armes inutiles, engager le débat et croiser le fer. Pour 
commencer, il avait du premier coup nettement établi son terrain. 
« Le roi, dit-il, n’a ni les intentions, ni surtout Les liens avec la 
France qu’on lui suppose. Il ne désire que la tranquillité de l'em- 
pire, la libre élection du futur empereur, la conservation de son 
bien, tel que le traité de Breslau le lui a assuré, et la réparation des 
dommages qu’il a subis. » Puis, sachant d'avance que le grand re- 
proche fait à son maître était d’avoir violé lui-même le traité qu'il 


(1) La Ville à d’Argenson, 30 mars 1740. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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invoquait et compromis la garantie du cabinet britannique, il s’ef- 
força, à grands renforts de sophismes et de prétextes (dont une lettre 
autographe de Frédéric lui avait fourni une provision), de démon- 
trer que l'invasion de la Bohème n'avait pas été un acte d'agression 
véritable, mais une précaution de défense légitime prise contre les 
vues menaçantes et les pièges de la politique autrichienne. « J'en- 
tends, dit Chesterfield en souriant ; en réalité, vous demandez tout 
et vous n’offrez rien, car la Silésie n’est plus à vous depuis que 
vous avez vous-même déchiré le traité qui vous la donnait. Je 
doute fort en eflet (et Grotius, s’il revenait au monde, penserait, 
j'en suis sûr, comme moi) que des craintes bien ou mal fondées, 
des rumeurs plus ou moins certaines, puissent servir de raison suf- 
fisante pour entrer à main armée chez le voisin. Les traités les plus 
solennels ne seraient que des chiffons de papier si de tels motifs au- 
torisaient à les rompre.» — « Je lui dis tout cela, écrivait lord Ches- 
terfield lui-même, en prenant soin de rester aimable et même res- 
pectueux dans mon langage, de manière à le faire parler sans crainte, 
et je reste convaincu que, si on garantit au roi de Prusse la Silésie, 
il ne demande au fond pas autre chose (1). » 

Frédéric, relevant la balle, répondit courrier par courrier : « Je, 
laisse aux rhéteurs et aux jurisconsultes à disputer sur les mots et 
à décider qui a été l’agresseur, de la reine de Hongrie ou moi. 1l 
n'y a pas de roi de Prusse qui n’eût fait comme moi... Et dans 
tout contrat, quand tout l'avantage est d’un côté et rien de l’autre, 
la disparate rompt l'engagement. Faites donc savoir à lord Ches- 
terfield, avec toute la politesse imaginable,.. que si je trouve toutes 
les portes fermées en Angleterre, je mettrai mes ressources dans 
l'alliance de la France, dans les conjonctures qui peuvent changer 
en ma faveur, et dans mon courage. Mais priez-le de croire que je 
n'en estimerais pas moins sa personne en combattant ses prin- 
cipes (2). » 

Voilà parler, et c’est ainsi qu'on mène une affaire quand on sait 
ce qu'on veut et où l’on va. Chesterfield n'eût-il été que juge des 
coups et spectateur désintéressé, que, recevant ainsi, en partie 
double, les confidences de deux alliés dont l'un était visiblement 
la dupe de l’autre, il eût donné la palme de l’habileté, sinon de la 
loyauté, au moins scrupuleux des joueurs. Mais de plus, ayant tout 
intérêt à rompre l'alliance de la France et de la Prusse, il était tout 
simple qu’il se rapprochât de celle des deux parties qui offrait elle- 


(1) Chesterfield à Harrington. (Correspondance de Hollande. — Record Office.) — 
Frédéric à Podewils, 22 février 1745. Pol. Corr., t, 1v, p. 44-41. 
(2) Frédéric à Podewils, 21 février 175. Pol. Corr., t. 1v, p. 67-69. 
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même de se détacher à des conditions qui n’avaient rien d'excessif. 
Aussi, à partir de ce moment, se fit-il, sans plus d’hésitation, non- 
seulement l'intermédiaire, mais l’avocat, auprès de ses collègues, 
des demandes de Frédéric, et il en eût assuré le succès si le roi 
d'Angleterre (plus passionné que jamais, comme je l'ai dit, contre 
son neveu) n’eût opposé une résistance dont lui-même, très mal 
noté dans la pensée royale, était moins que tout autre en mesure 
de triompher. Un instant, cependant, on put croire que le coup 
était fait, et que le ministre anglais à Vienne allait être chargé de 
promettre à Marie-Thérèse la voix électorale de Brandebourg pour 
le grand-duc, en échange de l'abandon de toute idée de recouvrer 
la Silésie. Tout paraissait convenu, et déjà Frédéric s’inquiétait de 
savoir comment il énsinueruit l'affaire au roi de France ; mais, à ce 
moment même, un événement qu'on pouvait prévoir, mais qui de- 
vançait et dépassait l'attente commune, vint porter à un si haut 
degré la confiunce déjà très exaltée de la:reine qu'on ne pouvait 
plus lui proposer, avec une chance de succès, la plus modeste 
concession. « La couronne impériale sans la Silésie, avait-elle 
répondu à la première insinuation qui lui fut faite dans ce sens, 
ne vaudrait pas la peine d'être portée (1). » Chesterfield se borua 
alors à faire venir chez lui le ministre prussien et à lui déclarer que, 
toute sa bonne volonté devenant inutile, il ne pouvait qu'engager 
son maître à songer à ses propres intérêts et à se mettre prompte- 
ment en défense, en attendant que ses amis de Londres trouvassent 
une occasion favorable pour le servir. 

Cet incident, qui fermait pour le moment l'ère des négociations, 
c'était la capitulation du jeune électeur de Bavière, qui, en se ren- 
dant à l'Autriche à diserétion, lui livrait la suprématie sur toute 
l'Allemagne méridionale, et ne laissait plus meme à la France un 
prétexte légal pour lui disputer le terrain. C'est ce que je dois main- 
tenant exposer brièvement (2). 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Robinson à Carteret, 12 avril 1745. (Correspondance de Vienne.— Record ofice.) 

(2) Frédéric à Podewils, 2 avril 1745. Pot. Corr., p. 98-101. — Histoire de mon 
temps, chap. x1. — On ne trouve pas de trace dans les correspondances du conseil 
donné par Chesterfield par l'intermédiaire du jeune Podewils. C’est Frédéric qui le 
mentionne dans son histoire. Il impute l'impuissance de Chesterfield seulement aux 
engagemens du traité de Varsovie, mais les correspondances de Chesterfield lui-même 
avec Harrington (Record Ofice) indiquent l'effet considérable produit à ce moment par 
la soumission de l'électeur de Bavière, à laquelle on ne s'attendait plus, les condi- 
tions exigées par l'Autriche ayant paru trop dures pour pouvoir être acceptées. 
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IV. 


« Après les ardeurs des jeunes années qui nous font attribuer à 
l'universalité des choses la saveur qui est en nous, un écœure- 
ment général m'était venu de la réalité. Et la curiosité dont 
j'avais fait mon but principal, et un stupide abus, m'avait frappé 
d'une sorte d'intoxication cérébrale. 

— Je souffre! dis-je à Corail, un matin. 

Nous nous promenions, bras dessus, bras dessous, sur les boule- 
vards. 

— Ha! ha! ha! s’exclama-t-il amicalement. 

Du reste, n'est-ce pas la coutume, à l'égard de ceux qui se plai- 
gnent d’une douleur, d'essayer d’abord, à tout hasard, si on ne va 
pas les en faire rire? Mais mon sérieux avait de solides racines. 

— Ah çà! mon cher, reprit Corail, qu'est-ce que tu as? 

À la même minute, une horloge publique sonna onze coups. J'in- 
diquai la direction d’où s’échappaient les ondes sonores, et je mur- 
murai : 

— Tiens, par exemple : ça! 

— Sacrebleu! Explique-toi! 

Un orphéon défilait suf la chaussée à côté de nous, précédé par 
un porte-étendard : « Ville de Paris. — XIX° arrondissement, » 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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disait sa bannière garance, dont les ondulations inquiétèrent, au 
passage, le cheval d’un petit omnibus de chemin de fer. Sur la 
plate-forme, chargée de malles, de ce véhicule, d'énormes affiches 
propageaient un avis ainsi rédigé : « Été de 188*. — Côtes de Bre- 
tagne en quinze jours, pour 100 fr. 50 c. » 

— Tiens encore! criai-je en désignant ces choses, vois-tu bien 
ça aussi? Et ça? Et ça?.. Voilà ce que j'ai! sans compter le reste!.. 

Corail haussa les épaules, en déclarant qu'il n’était pas assez fort 
pour me comprendre. Je m'indignai : 

— Comment! Tu ne conçois pas ce qu'il y a d’atroce à ne pou- 
voir jamais ignorer ni l’année ni même l'heure qu'il est, ni le nom 
ni les divisions administratives de la ville dont la loi vous régit. 
Tu les entends bien : je n'ai qu'à grimper dans la voiture qui s'en 
va là pour être sûr qu'on me conduira, en tant de temps, pour tel 
prix, à tel endroit déterminé. Pas d'illusions possibles là-dessus : 
tous les espaces sont calculés en kilomètres ou au chronomètre.. 
Oh! savoir indubitablement qu'il est onze heures, que tant d’autres 
heures me séparent d'hier et de demain, de Londres ou de Lis- 
bonne ; et, qu’à changer quoi que ce soit de cela, je ne puis rien, 
rien, quelque envie ou besoin que j'en aie! Non, pas une illusion 
n’est possible !.. Regarde ces uniformes, là-bas, sur ce trottoir qui 
trace la ligne arbitraire de nos futurs pas : la vue de ce soldat, de 
ce facteur, de ce croque-mort ou de ce garçon de banque m'in- 
terdit d'oublier qu'il y a des nationalités, des lettres à répondre, 
des échéances fixes, et notamment celle du décès. Quel supplice!. 
Ah! si nous pouvions encore être à ces époques problématiques où 
nos ancêtres erraient songeurs et solitaires, nous rencontrer soudain 
au cœur d’une forêt, alors que la blancheur des dents humaines ne 
se mettait pas à luire dans le sourire toujours prévu des politesses 
depuis apprises, et nous entre-déchirer, Corail, ingénument.… 

Mon compagnon sifilotait, dédaigneux pour tant d’insanités. Je 
lui en témoignai du mécontentement : 

— Tu n’es pas gentil! Tu t’aperçois bien que je suis malade. C'est 
grâce à moi que le grade de médecin t'est acquis; cela double, à mon 
égard, ton devoir professionnel. Examine, délibère et prescris !.. 

— Tâche d'abord de ne point te faire de bile! Tu n’es pas ma- 
lade du tout. Tu es trop heureux! Voilà mon diagnostic. Pour dis- 
siper les chimères qui t’importunent, je te conseille de voyager. 
A la rigueur, je t’ordonnerais bien le mariage ; c’est efficace aussi. 

— Soit donc, je vais partir, à l'aventure. 

— Veux-tu que je t’accompagne ? 

— Oh! non, protestai-je. Seul! Je souhaite être seul, et loin de 
tout ce dont me ferait souvenir ton individu contemporain !.… 

— Bon! Alors, à bientôt ? 
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— À jamais, j'espère! 

Mon départ suivit de près cette consultation. 

Je m'en allai droit devant moi, à travers le continent, sans me 
retourner, insensible aux besoins du corps, infatigable, et le re- 
gard fixe. Évitant les villes et les routes battues, marchant plutôt 
de nuit, sous les abois des chiens, je poursuivis ma fuite, parmi 
des plaines nues et des bois si denses que la pluie n’y pénétrait 
pas. 

Les biens naturels de la terre avaient la charge de me nourrir. 
Je traversai souvent des plaines de bruyère ou de tourbe, des car- 
rières abandonnées, des marécages où je faillis mourir de faim. 
Quand j'atteignais la rive d’un fleuve, au lieu de le franchir par les 
ponts ou les bacs, je m'acheminais jusqu’au-delà de sa source. Et 
je sentis, en me privant de la société de mes semblables et de tout 
ce que le progrès leur a procuré, que l’âme n’a rien acquis de la 
civilisation, car rien ne manquait à la mienne dans son existence 
Ré où où 6 à va ee “4 ie ee AR 

… Depuis combien de temps durait ma course par vaux et par 
monts? En quelle saison était la terre? Comment étais-je parvenu si 
baut ? En remontant le cours de quel torrent ? Quelle région, quelle 
partie du monde s’étendait à mes pieds, dissimulée sous les ternes 
vapeurs de l’aube? 

J'étais debout sur le promontoire d’un roc immense, surplom- 
bant des vallées infinies, à travers des brumes déchiquetées qui 
semblaient les derniers lambeaux de ce voile mystérieux dont la 
nuit est faite. Aucun autre bruit que l'appel insaisissable et tenta- 
teur du vent éternel. 

Seule, dans cet univers, la lune m'était connue. Parmi la nuée 
d'astres diffus, sa forme familière évoquait l’unique souvenir qui 
me rappelât un passé. Le croissant sublime dépouilla bientôt sa 
couleur d’or, pour devenir rouge feu, dans le bleu encore noir du 
ciel; puis une candide blancheur lui vint, tandis que les étoiles 
s'éteignaient à la surface de l’azur éclairci. 

Devant cette majesté solitaire, je songeai, je ne sais comment, 
au jour suprême qui doit me mettre en la présence de Dieu; et je 
la saluai, en guise de répétition, avec une aisance que j'attribuerai 
à la cérémonieuse distance qui nous séparait, et aussi à l'espèce 
de sécurité que les timorés du ridicule, comme moi, prennent, 
n'importe où, à n'être qu’à deux, face à face. 

Ensuite, la contemplation du firmament sans fin me sollicita par 
le vertige de bas en haut, qui est celui de l'âme. De rapides visions 
m'éblouirent, indescriptibles, paradisiaques ; et je crus que j'allais 
échapper à mon enveloppe de chair. Mais, sur ces entrefaites, le 
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plus magnifique des artifices de la création vint inopinément me 
distraire. 

Du soleil, encore souterrain comme un volcan, les projections 
lumineuses et souples avaient atteint subitement la voûte céleste: 
et, d’un seul jet, leurs coulées radieuses se répandirent aux quatre 
coins de l’horizon, entre lesquels cette masse de couleurs se solidifia, 
Puis une boule incandescente jaillit de j'Orient ; et, sous sa chaleur 
immédiate, tout le panorama parut se transformer. Les crêtes envi- 
ronnantes se dentelèrent, dans les buées matinales, comme si la 
matière venait d'en craquer. Et la superficie des fonds eut l'air de 
se dilater, de bouillir et de s'élever vers moi. Alors, parmi ces éten- 
dues inférieures, je distinguai une myriade de ces carrés de culture 
que trace la main des hommes, dans la mesure de leurs héritages, 
Dans ces régions plates, des villes de pierre et basses s’égrenaient, 
à perte de vue, reliées entre elles par le fil des rivières. 

Du dépit d’être encore si près de l’humanité, je frappai le sol 
du pied. Un caillou en roula, dont mon regard suivit les bonds 
jusqu’à un val étroit et sombre, où des forêts de pins s'étageaient 
comme les gradins d’un cirque. Au même moment, l'aurore par- 
vint à pénétrer là; et elle y fit étinceler les multiples clochetons 
d’une abbaye solitaire. 

Cette vue m'impressionna ainsi qu’une révélation. Je crus que 
la Providence m'avait guidé vers cette splendeur théâtrale, afin de 
mieux m'’enseigner que des lieux de retraite s'offrent aux désa- 
busés et dans quelle grandiose paix s’éveillent ces asiles bénis! 
Parmi les enceintes de murailles, des formes circulaient; les 
unes blanches comme de blancs moutons, les autres brunes comme 
des chevreaux bruns. Déjà, je me demandais si ce troupeau loin 
apparu n'était pas celui d’un simple bétail, quand des carillons 
envolés par les airs lui suggérèrent des mouvemens généraux et 
coordonnés. De vulgaires animaux ne sont pas si dociles et ne con- 
naissent point non plus un système de castes entre eux. C'étaient 
donc bien des moines. La musique des cloches continuait. Les 
cagoules blanches se rangèrent, deux par deux, les premières ; der- 
rière elles, les cagoules brunes prirent la file. Et toute la cohorte, 
peu à peu, s’engouffra sous un porche, selon sa hiérarchie. 

Misère! J'exhalai un souffle de pitié sur le pauvre effort de ces 
êtres qui s'étaient arrêtés à mi-ascension, sur la pente des volontés 
divines, et qui, installés définitivement, avaient apporté là, des 
bas-fonds du monde, le sentiment de l’obéissance, l’absurdité d’une 
règle et des inégalités sociales attestées par des insignes! 

Donc, le but inconnu, vers lequel je tendais instinctivement, 
était encore ailleurs. Je repris ma course. Plus haut! Beaucoup 
plus haut! Toujours plus haut ! 
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Je me hissai contre des parois à pic; je franchis des précipices, 
les yeux fermés par l'émotion, sous le rude baptême des cascades 
perpétuelles. Au fur et à mesure, je m'élevais davantage au-dessus 
de l'oubli voulu des lieux et des âges. Libéré de mes souvenirs, 
dispensé de toute prévision, j'avançai, dans la solitude inexplorée, 
avec l’insouciance vagabonde des premiers anthropoïdes. 

Maintenant, j'étais arrivé à me persuader que je vivais au temps 
préhistorique. bi bien même que, mon attention ayant été attirée 
par une masse énorme et noire qui émergeait d'un champ de neige, 
j'y voulus deviner le repos d'une bête monstrueuse et ne pas cor- 
riger mon erreur probable, née sans doute d’un de ces rochers qui 
affectent le paisible aspect de pachydermes immenses. 

A la longue, épuisé, haletant dans l'atmosphère raréfiée, je butai 
contre une saillie de granit; et, m'étant abattu à plat ventre, je ne 
me relevai pas. J'avais dû instantanément m’assoupir… 

.… Tout à coup, dans l’épaisseur ténébreuse de mon sommeil, 
un rêve prodigieux promena ses spectres légers et encadrés de 
lumière, 

Devant le seuil d’une grotte, deux bûches en croix flambaient 
sans fumer. L'absence de toute créature rendait encore plus inex- 
plicable ce phénomène dans le désert. 

Mais je me trompais. Quelqu'un était présent et m'avait aperçu 
des profondeurs de la grotte. 

— Étranger! fit une voix, soyez le bienvenu ! 

Un beau vieillard sortit. Sa barbe blanche lui descendait jus- 
qu'aux genoux. Pour vêtement, il avait endossé la peau d'un bœuf 
au poil roux, dont le muffle et les cornes lui coiffaient la tête. 11 
était nu-pieds, et ses bras couleur d'ivoire pendaient au long de 
son corps. Le vieillard reprit : 

— Je vous attendais!.. Approchez! Mais prenez garde de tomber 
dans cette fosse; je l’ai creusée hier pour m'y coucher, car je sen- 
tais approcher l'heure de mon repos mérité. 

En parlant ainsi, il désignait une excavation en forme de eer- 
cueil. Puis son geste circulaire porta successivement sur une in- 
nombrable quantité de tertres alentour, où de maigres tiges de 
rhododendrons serpentaient, en dardant la pointe rosée de leurs pe- 
tites fleurs. 

— Là-dessous, poursuivit-il, j'ai enseveli mon épouse, là, au 
milieu ; ici, mes fils, mes filles et les descendans d'eux. 

Les principes d’une bonne éducation et de la sociabilité, dont je 
m'étais cru affranchi, me revenaient en dormant. 

— Quoi! fis-je sur le ton des condoléances, restez-vous seul au 
monde ? 

— Patience ! commanda le vieillard en sa solennité. 
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Je dus prendre place, à sa droite, sur une éminence, et l'écouter, 
Il entreprit le récit de son existence, avec l’insistance radoteuse de 
ceux de son âge, m'exposant tout, jour par jour, d'année en année, 
Je comptai une durée de plus de six mille ans. Lui-même ignorait 
depuis quelle époque il était né du limon de cette cime qu'il n'avait 
point quittée, et où nul étranger n'était, depuis lors, survenu, 

— Mais votre femme? objectai-je, qui vous l’a donnée? 

— À mon réveil, répondit-il, je l’ai trouvée à mon côté. 

Tout endormi que je fusse, cette riposte me fit tressauter, Je 
supposai que mon interlocuteur se moquait de moi, et je le dévisa- 
geai sévèrement. Mais son air était encore plus sévère que le mien 
et d’une autorité indubitable, comme s’il parlait les Écritures. 

Il revint aux détails de sa biographie. C'était un ronron continuel 
et toujours le même. Il disait les années de disette et celles d'abon- 
dance. Une par une, il se les rappelait toutes. Et moi, à travers ma 
somnolence bercée, je réfléchissais qu’en effet c'était là, depuis le 
Premier Homme, toute l’histoire de l’humanité. 

Un sentiment n'animait l'indifférence de son murmure narratif 
que lorsque le conteur rééditait les époques de la mort pour l’un 
de ceux qu’il avait engendrés. En ce cas, il me décrivait l'indivi- 
dualité de ce disparu, citant ses propos anciens, imitant ses ma- 
nières. Alors, rejeté ainsi vers mon penchant physiognomonique, 
je m'évertuais à reconstituer, sous le physique du grand ancêtre, 
les traits de l'être évoqué. Chacun de ces fils se montrait, à mon 
étude expérimentée, avec un caractère particulier dans le type: 
mais tous, naturellement, empruntaient, à passer par le masque 
identique de leur auteur commun, une ressemblance avec lui-même 
et une ressemblance entre eux. 

En vérité, la puissance expressive du vieillard était telle, qu'à 
travers sa mimique, je pensais m’entretenir avec d’autres, des in- 
connus, des morts. J'en avais retenu les noms, que j'étais à même 
de rectifier, lorsqu'il les confondait entre eux au cours d'une scène 
rétrospective. 

— C'est juste, avouait-il ; qui donc avais-je dit ? 

Pendant le rapport interminable d’une conversation conjugale, 
je surpris sur le visage du patriarche une réverbération spéciale- 
ment significative de quelque moue féminine. 

— Votre femme, risquai-je, devait s’ennuyer ici et souhaiter 
l'émigration ? 

— En effet, elle avait rêvé d’une autre existence dont je n'ai 
point l’idée, dans d’autres pays que je n’imagine point; mais com- 
ment savez-vous cela? C’est seulement dans ses dernières paroles 
qu’elle m'a exprimé ce premier regret. 

Certes, je n’ai jamais accompli rien de plus fort qu’interpréter de 
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cette façon une physionomie artificielle dans les méandres d’une 
autre. J'étais fier et content. Un moment, j'avais failli m'éveiller ; 
et cet eflort m'avait fait apercevoir que je dormais, et replonger 
hâtivement dans mon songe. De temps en temps, la voix du vieil- 
lard devenait si lente, comme ses gestes, qu'il me semblait qu'il 
était mort, et que j'étais mort aussi, dans tout ce monde de morts. 
C'était délicieux ! 

Cependant des ombres commencèrent à obscurcir ma vision. Je 
les pris pour les indices du soir. Tant d'heures avaient dû s’écouler, 
dans ces bavardages! Je rèvai que je me levais pour me préparer 
à la retraite. 

— Non! Pas encore ! ordonna le vieillard... attendez! 

Il se leva aussi ; et, sa taille dominant d’un tiers la mienne, il 
rajusta sur son front le mufle de taureau, dont les cornes me mena- 
cèrent. Ensuite, dans le porte-voix de ses vastes mains, qui étaient 
couleur de l'argile environnante et non moins fendillées, il cria : 

— Petite !.. petite! 

Et se retournant vers moi, pour me renseigner : 

— C'est mon enfant Marie que j'appelle. Tout ce que j'ai con- 
servé : mon arrière-petit-fille, arrière! arrière !.. arrière!.. ar- 
rière |. 

Il scandait chaque fois ce mot, d’un geste immense qui retentis- 
sait étrangement dans la brise. On y eût dit le battement des ailes 
du Temps. 

J'étais tout yeux et tout oreilles. Un bruit discret venait de la 
grotte sombre. 

— Vous êtes, fit en souriant le patriarche, l'époux prévu pour 
elle et prédestiné ! 

Je bondis de surprise, du moins je rêvai que je bondissais dans 
une telle vigueur de protestation que je manquai choir dans la fosse 
qu'il s'était creusée à l'avance, et que j'y faisais ébouler des gravat 
dont il était mécontent de voir encombrer sa tombe toute prête. 

— Mais, déclarai-je, je ne suis pas disposé à me marier. 

— Silence! répliqua-t-il, nul autre homme ne doit parvenir ici. 
Marie ne peut donc se marier qu'avec vous. Petite! cria-t-il d 
nouveau, 

Des feuilles mortes craquèrent sous des pas, sans que le secre 
de la grotte se dévoilât encore. 

— Petite! grondait l’aïeul, dépêche-toi, quelqu'un est là. 

— Je le sais! répondit une voix douce comme un chant d'oiseau. 
J'écoutais. 

Lui fronça les sourcils : 

.… — 0 femme ! Curieuse femme! Pourtant quelle pureté et quelle 
ignorance sont celles de Marie! C’est le lait de mes brebis qui a 
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composé la blancheur de sa peau ; et le sang rose de ses veines 
coule des fraises sauvages et fraiches dont je l'ai nourrie, Son 
âme n'est qu'un reflet de ces neiges et de cet azur... Approche, 
petite ! 

Une ravissante figure apparut dans l'encadrement de la grotte, 
et un mignon corps de jeune fille. Sa chevelure blonde la drapait 
jusqu'aux talons, et des fleurs d’edelweiss tressées la paraient tout 
entière de leur velours clair. Le patriarche frappa du pied : 

— Marie! Pourquoi t'es-tu ainsi affublée ? 

Elle rougit, et, le visage caché dans ses mains, soupira : 

— Parce que j'avais honte d'être nue. 

— Que veux-tu dire? Qu'est-ce que cela signifie ? 

Et il grommela encore, en me regardant d’un œil irrité, 

Mais je n'avais plus d'attention que pour celle à qui j'étais soi- 
disant prédestiné, et que les générations avaient mis six mille ans 
de soins à confectionner pour moi, rien que pour moi! 

Le fabuleux vieillard plaça la main de Marie dans la mienne et 
nous rangea devant lui pour nous bénir. Sur ses traits, je vis suc- 
cessivement repasser tous les traits de ceux de sa famille, comme 
s’il les convoquait en un conseil, dans cette circonstance solennelle, 
Et les deux cornes de son casque rudimentaire, que des hochemens 
de tête faisaient vibrer dans l’air limpide, étaient telles qu’un sym- 
bole de la force traditionnelle à laquelle je me soumettais en con- 
tractant l'hymen. 

— Aimez-vous ! dit-il en pleurant, les paupières baissées. 

Je pleurais. Dans les prunelles bleues de Marie, deux points bril- 
laient que j'eus tort de prendre pour des larmes. Elle tirait déjà 
mes doigts, pleins de chauds frissons, avec une familiarité que jene 
partageais point. Et tandis que les paumes bénissantes étaient encore 
imposées sur NOUS : 

— Partons vite! chuchota-t-elle. 

Docilement, je reculai comme elle, selon sa volonté, quim'entrai- 
pait à pas de loup. 

Nous atteignions la pente du versant lorsque le vénérable consé- 
crateur de notre union rouvrit les yeux. Aveuglé, en face, par le 
dernier rayon du soleil couchant, il nous chercha. Quand il nous 
découvrit, loin déjà, il dressa désespérément vers le ciel ses bras, 
qui tracèrent dans notre chemin deux grandes raies d'ombre au bord 
desquelles nous trébuchâmes. Il exhala un sanglot expirant, et se 
renversa, tout de son long, dans sa fosse béante. 

— Laissez, laissez! me dit la petite Marie, craignant de ma part 
un retaur qui nous eût retardés, ce n'est rien!.. Grand-père est 
sujet à ce genre d'attaques. 

Et elle avait pris quelques pas d’avance sur moi, hâtive, posant 
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avec un sourire radicux la peau fine de ses pieds nus sur les âpres 


cailloux. : . 
Nous abandonnâmes donc, sous le manteau froid dont allait le 


recouvrir la nuit, le corps de l’antique solitaire, au centre de sa 
nécropole aérienne, sur laquelle planait déjà le vol circulaire des 
vigilantes corneilles, et où ne devaient plus monter que les petites 
Hnenis noires & aix paîtes. . . . + +. + + + + + © 


… Je demeurais toujours endormi ; mais j'éprouvais la sensation 
de redescendre longtemps, longtemps, ramené par la main de ma 
femme, vers les basses plaines de la terre. Peu à peu, mes narines, 
contractées de dégoût, furent envahies par l'âcre odeur des bou- 
cheries, des fumées charbonneuses, des sueurs exploitées, des ma- 
ladies qui suintent... Et ma femme, triomphante, joyeuse dans sa 
végétale toilette de pétales blancs, aspirait avec délices cette 
atmosphère, dont mes poumons avaient été insupportablement sa- 
turés, et qui avait pour elle la saveur indécomposable de toutes 
les nouveautés. » 


— Ta-ta, ta-ta-ta! modula subitement M. Dupont... Oh! iou- 
iou-iou-iou! (continua-t-il en affectant de rire jusqu’à s'en tordre 
les côtes). Quel galimatias!.. 

Il était derrière moi, et c'était après avoir lu, par-dessus mon 
épaule, qu’il s’exclamait de la sorte, à propos des pages qui pré- 
cèdent. Ses glapissemens tombèrent sur mon crâne comme une 
douche opportune, pour me rappeler à la réalité de ma situation. 
Eu effet, avec la malléabilité et la souplesse qu’on lui connaît, ma 
raison s'était presque immédiatement juxtaposée contre celle qu’elle 
venait de rencontrer, et elle en partageait tous les martelages. 

Mon identification était même si avancée que mon premier mou- 
vement fut une velléité de physiognomonie. Je levai les yeux avec 
la conviction qu’ils allaient plonger jusqu’au fond de l’âme de ce 
Dupont, dont le soufile continuait à courir désagréablement dans 
mes cheveux. Mais, par un geste simultané, son front, à lui, du 
haut de sa longue stature, s’abaissa vers le mien. Ainsi que j'aurais 
bien dû le prévoir, ses traits m’apparurent à l'envers, et, par con- 
sêquent, plus énigmatiques que jamais. 

— Ah çà! dit-il, les insanités de ce grimoire ne vous abasour- 
dissent donc pas? 

Je faillis riposter avec la même vivacité que si j'eusse été le 
propre destinataire de ce sarcasme. Mais, à cet instant, M. Du pont 
me couvrit d'un regard si inquiet et si pratique à la fois de mar- 
chand de soupe pour fous, qui flaire un client à recruter, que j'eus 
un douloureux frisson. 
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— Euh! euh! fis-je en me remettant prudemment à ma copie 
euh! euh! 

Désormais, le rêve du narrateur se transformait en un hymen 
bel et bien réel, dont les suites avaient mal tourné. 

Evidemment, le mémorial comportait ici une lacune. 


PEL 


V. 


« La lucidité des somnambules, la suggestion aux hystériques, 
les communications spirites, bref, tous les phénomènes intellectuels 
que l'imagination humaine a conçus au-dessus des formes ordinaires 
de l’entendement : les pressentimens, les attractions, tout cela, j'y 
crois. J'ai, au fond de l’âme, une sorte de centre de réception où abou- 
tissent des fils invisibles par lesquels je suis mis en rapport avec 
les points qui m’intéressent au dehors de moi, même au loin, même 
à mon insu. Certes, les commotions que je reçois ainsi sont bien 
moins explicites que celles d'où l’on traduit les dépêches télégra- 
phiques. C'est aussi vague et infiniment plus étouffé en mon for 
intérieur que la simple sonnerie d'avertissement. Mais cela ne cesse 
pas avant que j'y aie répondu d'une façon ou d’une autre. 

Ainsi, je suis prévenu que quelque chose d'inconnu, me concer- 
nant dans une mesure non délimitée, est ou va être quelque part, 
ici ou là. À moi d’aviser, de chercher, de trouver. 

.… Or donc, un matin, dans mon lit, la banale lecture du journal 
m'attacha avec une force extraordinaire. Déjà, j'étais à lire la page 
des publicités, dont j'inspectais le détail avec une obstination abrutis- 
sante, lorsqu'une annonce ainsi rédigée me sauta aux yeux : 

« À louer, chambre délicieusement meublée; escalier particu- 
lier, telle rue, tel numéro. S’adresser au Magasin de Calorifères. » 

En vain, je voulus passer à l’avis suivant. Mes regards furent 
constamment ramenés vers l'annonce précédente par une traction 
souple comme celle d’un cordon élastique. J'éloignai le journal de 
ma vue; je le rapprochai, je l’écartai de côté, à gauche, à droite... 
Le résultat fut toujours le même : la « chambre délicieusement 
meublée » m’apparaissait toujours comme un point de lecture iné- 
vitable, quoique sa typographie n’eût rien d’insolite. 

Au bout de quelque temps, cette obsession eut pour effet natu- 
rel de me donner une ardente envie de cornaître cette chambre 
délicieuse, qui semblait, malgré la formule d'offre publique, s'offrir 
particulièrement à mon choix. C'était là une de ces étranges influences 
auxquelles je suis soumis. 

Le lieu indiqué se trouvait dans le quartier de l'Europe. Avant 
l'heure du déjeuner, je pouvais, tout en me promenant, m'acquit- 
ter d’une démarche d'où mon curieux désir reviendrait tourné en 
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ridicule ou expliqué. Tandis que je m'’habillais à la hâte et que je 
me rendais à destination de cette chambre, son idée ne cessa de 
me hanter. Je m'en représentais les aspects, selon les souvenirs 
que j'avais de chambres diverses. 

J'arrivai ainsi dans une rue nouvelle et très large, dont un seul 
côté était entièrement terminé. Aucun vestige de trottoir n'existait 
encore de l’autre côté, où une seule maison, toute neuve, mais ne 
comportant qu'un étage, s'élevait au milieu de terrains vagues. 

Le rez-de-chaussée consistait en une boutique peinte de noir dont 
l'enseigne majuscule disait : 


M. BICK 
Marchand de Calorifères. 


Dans le coin gauche de la façade, au niveau de l'entrée de la bou- 
tique, mais sans en dépendre, une porte basse, étroite, délicate- 
ment ouvragée, se détachait par sa couleur mauve. Une artistique 
poignée de cuivre brillait au centre. L'étage unique n'avait que 
deux fenêtres revêtues intérieurement par des rideaux de soie 
mauve dont le ton vif blessa un peu mes veux levés, 

Je résolus de m'adresser, ainsi que le journal le recommandait, 
au magasin de calorifères. 

Pouah! La misérable installation ! Pour tout assortiment, entre les 
quatre murs nus et exhalant une âcre odeur de plâtre frais, quatre 
vieux poêles de fonte sur le sommet desquels quatre chats roux se 
dressèrent en arquant leurs dos au premier bruit de mon pas. Au 
même moment, un individu, qui pouvait avoir une soixantaine d’an- 
nées, s’élança, de l’arrière-boutique, à ma rencontre. Je pus à peine 
réprimer un mouvement de répulsion. A force d'être obèse, le per- 
sonnage ne bénéficiait point, en apparence, de la hauteur de sa taille. 
Il était absolument chauve, imberbe et sans cils ni sourcils. Sa face 
était écarlate et carrée. Ses joues, en se boursouflant, avaient fait 
reculer au fond de deux trous, nets et petits comme si un foret les 
eût pratiqués dans l'épaisseur des chairs, une paire d'veux gris qui 
semblaient dépourvus de paupières, tant ils étaient fixes et incapa- 
bles de clignotement. La graisse engonçait trop son encolure pour 
qu'il pût me saluer mieux que par l'agitation de ses bras empressés. 

— Est-ce vous le propriétaire de la chambre à louer? demandai-je 
en poursuivant mon examen sommaire, au bout duquel une décou- 
verte stupéfiante m'attendait. 

— Oui, monsieur. Je suis M. Bick.… 

En le considérant de profil, un choc subit frappa mon cerveau, 
d'où sortit une bouffée de souvenirs non encore refroidis. 
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. Maintenant M. Bick me faisait face. Et j'étais de plus en plus 
persuadé de l'avoir déjà aperçu, jadis, lorsqu'il était svelte et dans 
la plénitude de son âge, avant que l'obésité ne l’eût contrefait et 
que les maladies ne l’eussent épilé. Mais où cela?.. quand cela?. 

— Monsieur Bick, fis-je, vous n'avez pas toujours habité Paris?.. 
C'est bien cela!.. Vous avez habité Berlin?.. Non!.. Alors Ems?.. 

Il tourna la tête, en effectuant des signes négatifs. Tout à coup, 
je m'écriai : 

— Vous avez habité Pétersbourg! 

— Non! répliqua-t-il toujours de côté, et devenant cramoisi, 
d'écarlate qu'il était. 

Mais ses dénégations étaient désormais inutiles. A présent, ma 
certitude était claire et formelle. Je l'avais vu, M. Bick, environ 
trente ans auparavant, la nuit... Là-dessus, je jetai un coup d'œil 
involontaire vers son crâne, qui était lisse et pointu autant qu'un 
œuf. Et, non moins involontairement, je portai la main au creux de 
mon estomac, comme pour y tâter une empreinte conforme. 

— Vous avez habité Pétersbourg, dis-je avec une insistance ran- 
cunière.… On vous appelait « Chinois! » 

Son teint s’enflamma davantage, sans que je définisse par quel 
sentiment, et il essaya encore de nier. Mais je tenais bon. 

— Pourquoi croyez-vous ça? maugréa-t+l bientôt. 

— Peu importe! Vous êtes « Chinois; » et vous veniez, le soir, 
au cabaret du péréoulok Vilennski ?.. 

— C'est vrai! se décida-t-il à avouer... Ah! c'était le bon temps. 
On était jeune alors. On s’amusait ! 

Je manquai riposter qu’en effet on s’amusait à empêcher un 
pauvre et innocent petit garçon de dormir, à le terroriser, et à le 
précipiter sanglant et inanimé dans la boue glaciale en récompense 
du salut de la vie qu'il apportait. Oh ! je n'avais rien oublié. Mais 
patience ! 

Enfin, enfin, je le surprenais, « Chinois, » en plein jour, vivant 
dans l'exercice officiel d’un de ces métiers que mes épouvantes an- 
ciennes avaient, par ignorance, voués aux ténèbres. La profession 
de « Chinois, » dit Bick (était-ce définitivement là son véritable 
nom?), consistait donc à avoir quatre calorifères à vendre en si 
mauvais état, à nourrir quatre chats roux, et à louer une « chambre 
délicieusement meublée. » 

Au fait, ce dernier point était le but auquel j'avais instinctive- 
ment tendu. J'y fis, sans plus de retard, allusion. 

— Parfaitement! déclara M. Bick, quoique son air fût des plus 
incertains…. Nous allons visiter… 

Après avoir été quérir une clé minuscule, une sorte de bijou par 
la dorure et la ciselure, il me précéda hors de la boutique. 
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En quelques pas, nous eûmes atteint la porte mauve. M. Bick en 
releva le marteau luisant; et, dans la petite enclume de cuivre in- 
crustée, l'orifice presque impercepuble d'une serrure se présenta. 
La clé dorée accomplit aussitôt là-dedans une œuvre aussi com- 
pliquée et sonore que si elle mouvait les pènes puissans d'un coffre- 
fort. Et, dès que la clôture eût évolué sur ses gonds, je lâchai un 
cri de surprise, même d'une certaine admiration. 

Du seuil d'un vestibule, un tapis moelleux et blanc comme une 
fourrure d'ours s'élevait, par deux ressauts, dans la cage mignonne 
d’un escalier, où pendait une veilleuse allumée ainsi qu’en un sanc- 
tuaire. Sur le premier palier, des gerbes de lilas, des touffes de vio- 
lettes embaumaient l'air, et se penchaient au bord de cornets en 
porcelaine tendre. Des tentures d’étoffes recueillaient, dans les 
teintes assorties de leurs plis, la lueur épandue à travers un cris- 
tal mauve. Les couleurs et les parfums exhalaient comme un chant 
d'harmonie. 

En haut de l'étage, la même petite clé donnait accès dans la seule 
chambre. Là, le règne des aromes était plus tyrannique encore ; et 
la splendeur du jour, s’infiltrant parmi une combinaison mauve de 
rideaux superposés, communiquait ce ton à une atmosphère qu’on 
avait soif de respirer. L 

La pièce n’était point vaste, mais joliment agencée, sans style ex- 
clusif toutefois. Un grand lit d’acajou massif en occupait la majeure 
partie, sous un baldaquin à panaches. Autour, une profusion de 
sièges bas, de guéridons et de consoles. Contre les murs tendus de 
soie mauve, des gravures galantes de l’autre siècle et les attributs 
en bois sculpté des arts aimables. Entre le courant de lumière 
mauve qui glissait par les fenêtres, dans le panneau, une vitrine, 
fermée au cadenas, supportait une quantité de merveilles sur ses 
trois tablettes. C'étaient des aiguières d’Oiron, des porcelaines de 
Saxe, de Chine et de Sèvres, sur lesquelles brillaient les blasons, 
les tiges d’œillets, les libellules d'émail.… 

_ Tout était ordonné comme sur le catalogue illustré d’un tapis- 
sier ingénieux. 

L'œil satisfait de M. Bick circulait en inspection. Subitement, 
celui-ci fronça le pointillé livide sous lequel était morte la sève de 
ses sourcils. Il se précipita vers un miroir, encadré d’écaille, où la 
pointe d’un diamant avait dà esquisser un commencement d’in- 
scription : date ou initiales entrelacées. Le propriétaire s’efforça 
vainement d'effacer le stigmate, en le frottant avec son mouchoir 
à carreaux sales. 

J'éprouvais une émotion profonde dans cette retraite exquise, 
silencieuse, solitaire. Quoique cela parût inhabité, la vie humaine 
ne devait pas s’en être retirée depuis longtemps, car il y avait en- 
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core quelque chose de sa chaleur et de son mystère, dans cet es- 
pace surnaturellement mauve. Et, malgré tout ce luxe bizarre et 
ce charme bien recherché, mon impression était plutôt pénible: et 
j'en avais la gorge étranglée. 

— Combien louez-vous cette chambre ? demandai-je. 

— Deux cents francs par semaine. 

— Diable ! c'est bien cher !.. Mais ne m'accorderiez-vous pas une 
concession si je vous faisais un engagement de six mois ? 

— Impossible! Je ne loue jamais pour plus de huit jours à 
l'avance !.. 

— Quelle plaisanterie ? 

— C'est comme ça ! 

Que signifiait encore cette manie de propriétaire ? 

Je m’acharnai à le faire démordre de son système ou à en avoir 
au moins la raison. J'arguai de ma crainte d'être, à son gré, con- 
gédié à trop courte échéance. Au lieu de marchander, j'offris en- 
suite le double, le triple du prix réclamé, en échange d’un bail 
d'une certaine durée. Ce fut en pure perte. J'aurais pourtant bien 
désiré que nos relations fussent nouées pendant un laps de temps 
suffisant pour me permettre de déchiffrer l’énigme de M. Bick, dit 
« Chinois. » En désespoir de cause, je dus limiter ma location au 
délai d’une semaine. Et, aujourd’hui encore, je n'interprète l'entête- 
ment du bailleur que par un principe chez lui de rectitude excessive 
en affaires, car la suite m’apprit combien les résiliations devaient lui 
être faciles à imposer, tous les locataires. qui me succédèrent étant 
devenus pour ainsi dire ses esclaves. 

Quand notre contrat fut signé, M. Bick, qui avait exigé l'accom- 
plissement de cette formalité, s’affranchit des mines hésitantes qu'il 
avait gardées depuis mon bref interrogatoire. Je suppose mainte- 
nant qu'il avait la sécurité de m'avoir désormais dans sa main, 
dans son ignoble main bouffie et cramoisie. Je crus alors tout bon- 
nement qu’il reprenait son calme extérieur en même temps que la 
bourbe, remuée par le heurt de mes apostrophes, se reposait au 
fond de sa conscience. 

— Avec ça, insinua-t-il, vous êtes ici chez vous. Remarquez 
que vous avez votre escalier particulier. Pas de concierge ! Moi 
seul habite la maison;.. et au rez-de-chaussée encore! et dans 
l'arrière de mon magasin !.. Vous saisissez l'avantage, hein ? 

Il s’évertuait à stimuler mon contentement par des signes d'in- 
telligence et de cordialité familière. Les tronçons de chair pelée, 
qui bordaient ses yeux gris, étaient rebelles aux efforts expressif; 
mais la pointe de sa langue, intérieurement poussée tour à tour 
contre chacune de ses joues déjà si tendues, réussissait à les dis- 
tendre encore et à y faire surgir des bosses. 
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— Oui, monsieur, répéta-t-il en lançant sur les rougeurs dénu- 
dées et moites de son crâne une dizaine de claques qu’esquiva une 
mouche acharnée, oui, monsieur, c’est comme j'ai l’honneur de 
vous le garantir ! Personne au monde n’a rien à voir de ce que fait 
ou ne fait pas mon locataire, ni de ce qu'il reçoit chez lui ni de ce 
qu'il n'y reçoit pas! Vous appréciez la commodité, hein ? 

Et, roulant d’une joue à l’autre, la langue de M. Bick forma une 
boule à gauche; puis, une boule à droite. Malgré l'éloquence de 
cette pantomime, je ne compris que plus tard le zèle de proxéné- 
tisme qui animait M. Bick, et surtout le genre interlope de bénéfices 
qu'il savait faire rendre aux passions clandestines. 

Après avoir acquitté d'avance le loyer convenu, je retournai pour 
l'heure du déjeuner, à laquelle la comtesse m’attendait, dans notre 
hôtel de l'avenue de l'Alma. J'étais enchanté d’avoir retrouvé « Chi- 
nois, » avec qui j'étais depuistrente années en compte. Mais pour- 
tant mon impression dominante était celle que m'avait laissée la 
vision fugitive de cette chambre mauve aux subtils aromes. Sa 
teinte avait si intimement pénétré, imprégné mes pupilles que, 
longtemps après être rentré dans la pure clarté du soleil, tout m'ap- 
paraissait en mauve : les équipages, les arbres des Champs-Élysées, 
et surtout les femmes, que je croyais voir (quel caprice de mes 
sens !) toutes se faufilant, parmi les passans, dans une pénombre 
mauve. 

.… Pendant sept jours consécutifs, je me rendis fidèlement, à des 
heures variées, au singulier pied-à-terre que j'avais pris. Chaque 
fois, j'avais l'espoir de m'introduire chez « Chinois » à l’improviste, 
et de relever ainsi quelques indices sur le secret de sa personne. 
Mais, comme s'il eût flairé mon approche, chaque fois le loquet de 
son magasin était retiré, et lui-même semblait absent. 

Je montais alors dans la chambre mauve, et là, collant mon oreille 
au parquet, j'essayais vainement de surprendre des bruits au-des- 
sous, comme ceux de jadis au cabaret du péréoulok Vilennski, 
quand « Chinois » était jeune et que c'était le bon temps !.. 

Tous mes après-midi d’une semaine se perdirent ainsi dans un 
espionnage inutile. C'était un sorte de réédition diurne de mes 
anciens enfantillages nocturnes. 

Enfin, le septième jour, au moment de mon départ, M. Bick, se 
montrant pour la première fois, me happa au passage : 

— S'il vous plaît, dit-il assez rouge, ma clé!.. C'est aujourd’hui 
que votre location prend fin. 

Cette mise en demeure me déconcerta. Je voulus parlementer ; 
mais je n’obtins aucune concession. 

— Voyons! reprit M. Bick, je ne vous ai point pris en traître. 
Vous étiez prévenu de mes habitudes. Je vous ai laissé libre d’user 
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des lieux loués. Vous m'avez payé. Notre contrat expire aujour- 
d’hui. Nous sommes quittes. Rendez-moi ma clé! 

Il le fallait bien ; je restituai, à contre-cœur, l'objet qui ne m’ap- 
partenait plus. 

Tandis que je m’éloignais, tout songeur, M. Bick me cria : 

— Des cliens comme vous, je n'en souhaite pas souvent, mon- 
sieur le comte !.. | 

Je sursautai ; et, revenant sur mes pas : 

— Comment savez-vons qui je suis ? 

— Peu importe ! me répondit-il. 

Avec un peu de raisonnement, j'aurais pu m'aviser que « Chinois » 
avait suivi ma pi-te jusqu’à mon domicile, et s'était renseigné de 
la sorte sur mon identité. Mais en présence de ce diable d’indi- 
vidu, j'ai toujours rêvé l'extraordinaire et l'impossible. Je le quittai 
puérilement effrayé. 

Le lendemain, l'annonce de la « chambre délicieuse » réappa- 
raissait dans mon journal... Et ainsi de suite, de semaine en se- 
maine, tous les lundis, Et chaque fois les caractères de cette an- 
nonce m'obsédaient la vue, se détachant en mauve dans leur milieu 
noir. Puis, les lettres composant les mots : « Escalier particulier, » 
me semblaient chevaucher hors de leur alignement et se distribuer 
dans l'ordre des marches d’un étage, en même temps qu’une odeur 
affolante de lilas et de violette énervait toutes mes forces. 

Dans cet état de malaise, j'en arrivais à me révolter contre la 
Providence, qui, selon moi, aurait dû choisir un moyen moins dé- 
tourné pour me remettre dans la voie de « Chinois. » Pour quel 
motif cette chambre mauve intervenait-elle dans mon affaire, sinon 
pour détraquer mon énergie par ses senteurs et son miroitement ? 
Quelle importance de chose mereliait avee la chambre mauve ? Au- 
cune, me disais-je aveuglément. Hélas ! l'emploi que nous faisons de 
nos pressentimens a ceci d’imparfait que nous les repoussons aussi- 
tôt, s'ils ne s’affirment point par des résultats instantanés ou des coïn- 
cidences immédiates. L'école du pressentiment reste encore à créer. 

Quoi qu'il en soit, mon esprit, déjà tiraillé dans le même sens par 
tant d’autres causes, était fort émotionné de l'étrangeté de cette loca- 
tion hebdomadaire, fatalement hebdomadaire. L'annonce n'était ja- 
mais publiée deux fois desuite. Donc, une seule fois suffisait pour 
attirer les hôtes de passage, qui, suivant une tradition inviolable, se 
renouvelaient chaque semaine pour une semaine. Quels étaient ces 
hôtes ? Par quelle nécessité, sous l'empire de quelle passion, y en 
avait-il toujours pour se soumettre à une pareille lubie ? A vrai dire, 
je commençais à ne plus en être aux doutes par trop vagues sur ce 
dernier point. Mais cela ne m'expliquait point le mobile qui déter- 
minait constamment M. Bick à remplacer les uns par les autres. 
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Au bout d’un mois environ, en tout cas, après quatre annonces 
conformes, la violence de ma curiosité me poussa vers la région de 
« Chinois. » j'allais, les yeux fixés sur la pointe de mes chaussures, 
avec tant d'inconscience automatique, que j'aurais, sans m'en aper- 
cevoir, dépassé le magasin de calorifères, si un éclat de voix ne 
m'avait opportunément fait redresser la tête. Un peu en arrière de 
moi luisait le vernis mauve de la porte basse et close. Dans la bou- 
tique, devant laquelle je venais de m'arrèter, je discernai les quatre 
chats baignant leurs poils roux dans la douche de poussière que les 
rayons du soleil faisaient ruisseler sur les quatre poêles. 

Au centre de la salle, M. Bick comptait des pièces dans le creux de 
sa main, le visage plus empourpré que jamais, la casquette posée sur 
l'oreille. Auprès de lui, un homme jeune, beau, très élégant, en sou- 
liers vernis et en costume de coutil à carreaux, tenant à la main son 
chapeau de paille à large ruban de soie, écoutait humblement. Je 
surpris même de sa part un geste émouvant de prière; mais, à cet 
instant, ma silhouette, trop indiscretement approchée des glaces de 
la devanture, l'inquiéta. Avec vivacité, cet inconnu se masqua de 
son chapeau, tout en cherchant à distinguer mes traits, du coin de 
l'œil. En même temps aussi, j'avais provoqué l'attention de M. Bick, 
qui porta sur moi son regard émerillonné. Je m'éclipsai aussitôt, 
plus perplexe que jamais. 

Dorénavant, une espèce d'aimantation me ramena, chaque jour, 
aux abords de la chambre mauve et du magasin de Chinois. A 
divers: s reprises, je fus témoin de scènes analugues à la précé- 
dente ; mais sans pouvoir les tirer au clair, dans l'impossibilité où 
j'étais, d’ailleurs, de prolonger décemment ma station trop appa- 
rente en ces parages peu fréquentés. 

Par une extraordinaire fatalité, durant mes allées et venues, une 
soubrette vint me quérir, un jour, de la part de sa maîtresse, qui 
habitait précisément un entresol en face de M. Bick. 

Je me rendis à cette invitation, j'en jure bien, sans projet cou- 
pable. J'aimais de tout mon cœur ma femme; et, loin d'être ca- 
pable de la trahir pour aucune autre, j'aurais certainement accompli 
à ses pieds toutes les heures de mon existence, si des eflluves per- 
pétuels, si des attractions magnétiques ne m'eussent sans trêve 
arraché à moi-même et conduit au dehors vers des destinations igno- 
rées, involontaires. 

— Laura ! m'exclamai-je en entrant. 

Je ne m'abusais point d'une ressemblance. C'était bien ma Laura, 
d'Ems ; non plus la fillette faible et naïve en ses désordres que j'avais 
jadis connue, mais une énergique femme dans toute la puissance 
de sa beauté. 
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— Eh bien! répondit-elle gaîment, espèce de charlatan! mau- 
vais prophète ! tu vois que je vis toujours ! 

Sans m'’arrêter à ce sujet de discussion, je proposai aussitôt à 
la fille un marché lucratif pour elle. D'un geste, j'avais accueilli 
ses coquetteries de manière à la détromper sur les intentions qu'elle 
aurait pu m'attribuer à son égard. Je demandai qu’elle me cédät, 
pour un temps indéterminé, l'usage d’une des fenêtres de son ap- 
partement, dans la pièce où ma présence encombrerait le moins, 
pourvu que cela donnât sur la rue. On m’enfermerait derrière un 
paravent; on ne s’occuperait jamais de ma personne. Et je paierais 
royalement, comme un amant jaloux, exclusif. L'aflaire fut aussitôt 
conclue sur ces bases. Néanmoins, j'ai su, depuis, qu'en se vantant 
de mes assiduités chez elle, Laura prétendait partout être ma mai- 
tresse, peut-être pour forcer ma volonté, peut-être par amour- 
propre ou spéculation de courtisane qui ne veut pas avouer le dé- 
dain où sont tenus ses charmes. 

Malheureusement, une circonstance imprévue, qui aurait pu être 
une catastrophe définitive, vint me retarder au moment même où 
j'allais prendre possession de mon observatoire sur le magasin de 
« Chinois. » 


VI. 


« La préoccupation de ces dernières aventures avait sans doute 
surmené mes facultés physiques et morales. Divers symptômes me 
firent présager un accident. J'étais subitement tombé dans une 
sombre tristesse. 

Ce fut à la tombée de la nuit, après une journée de grosse cha- 
leur. Je revenais de l'allée des Acacias, où un humide vent d'orage 
avait jonché ma victoria de petites feuilles, arrachées vivantes et 
vertes. Ma tristesse avait encore noirci. Le cours de mes actions 
repassait en ma mémoire; je voyais pèle-mêle ce que j'avais pro- 
fané ou adoré, convoité ou fui. Je me disais avec un doute déses- 
péré : « J'aurais dû agir autrement!..» Mais une voix intérieure 
me répliquait : « Tu ne le pouvais pas ! » Et ainsi je perdais jusqu'à 
la consolation de m'adresser des reproches. Tout à coup, un frisson, 
avant-coureur d’un malaise plus grave, secoua tous mes nerfs. 

— Vite ! rentrons ! criai-je au cocher. 

Celui-ci fouetta ses chevaux, qui prirent le galop. Malgré cet ef- 
fort, il me sembla que nous nous mouvions à peine et que le poids 
de mon corps se centuplait, de manière à presque immobiliser, par 
cet alourdissement phénoménal, les roues de la voiture. 

Durant le reste du trajet, je n'eus qu’un sentiment très embrouillé 
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des milieux que je traversais. Mon indisposition augmentait toujours. 
C'était une détresse accablante, une inertie sans retour, l’angoisse 
d'une attente terrible. Sous le porche de mon hôtel, je fus pourtant 
capable encore de descendre et de faire quelques pas. Je gravis sans 
aide le petit perron et je pus pénétrer dans le hall. Mais quand il 
s'agit de parcourir cette étendue, où les gens de service avaient né- 
gligé d'allumer les lampes, je me traïnai lentement par l'effet de 
la faiblesse, et aussi de l’effroi; car j'avais la vertigineuse sensation 
d'être engagé sur une planche étroite, au niveau d’une eau immense 
et sans cours. À travers l'obscurité, je distinguais vaguement, comme 
point d'arrivée, le mirage d'une île, et, dans cette île, un petit temple, 
sous le péristyle duquel des ombres d’hommes et d'animaux allaient 
et venaient, amicales entre elles. 

Soudain, étant parvenu au milieu de ce pont illusoire, je m’ima- 
ginai qu’il ployait sous ma pesée et que mes chevilles commencaient 
à tremper dans l'onde mystérieuse. Ne serait-ce point là ce qu’éprou- 
vent tous les êtres lorsque la vie sous eux se dérobe? 

Un froid horrible saisit donc mes pieds, et aussitôt, comme si je 
m'étais mis à cheval sur la planche périlleuse par crainte d’en tom- 
ber, un froid uniforme gagna mes jarrets et mes cuisses. J'étendis 
mes mains vers mes genoux pour en tâter la glace; mais le même 
froid gela l'extrémité de mes bras, au moment où mes membres 
supérieurs et inférieurs se rejoignaient dans ce vide que je croyais 
être une eau. Je tombai raide, tout allongé. 

… Au bout de je ne sais combien de temps, les deux valets me 
trouvèrent dans l’état où je gisais, qui leur inspira une quantité de pro- 
testations. Dans leur trouble, ils m'emportèrent jusqu’à la chambre 
de la comtesse, qui était la plus à proximité, et là, m’ayant désha- 
billé, ils me couchèrent dans le lit si coquet de ma femme, qui, sor- 
tie pour quelques emplettes et quelques visites, n’était pas encore de 
retour. 

J'étais rigide, impuissant à ébaucher aucun mouvement ni tres- 
saillement ; mais l’alcôve où j'étais, ornée de glaces et en forme de 
conque dorée, possédait des qualités merveilleuses pour la vue et 
l'acoustique. Je voyais tout, j'entendais tout autour de moi. 

.. Bientôt, mon ami et médecin Corail, qu’on avait mandé en hâte, 
accourut. Corail interrogea mon pouls, se pencha attentivement 
contre mon cœur et finit par déclarer, en se redressant : 

— Ilest mort! 

J'aurais peut-être douté de sa science, si j'avais vu poindre son 
rictus sardonique. Mais, hélas! aucune de ses féroces canines ne se 
montra. Corail était de la race de ces vrais fauves qui n’ont point 
de dents pour les cadavres. Cette preuve de mon décès était la plus 
convaincante qu’on pût m'en fourair. 
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Ainsi donc, j'étais mort. Voilà pourquoi un bien-être instantané 
avait succédé à ma violente souffrance. J'ai constaté que l'instant le 
plus douloureux de la mort est cette période de l’agonie où le froid 
exécute ses envahissemens. Le fameux dernier soupir s'envole aussi 
facilement que tous ses prédécesseurs. Le mien, en tout cas, m'avait 
échappé imperceptiblement. 

En vérité, j'étais mort. Alors le petit temple, dont j'avais tout à 
l'heure discerné la ténébreuse colonnade, était le seuil des trépassés? 
J'allais sans doute y toucher à bref délai. J'étais assez satisfait d’avoir 
cette première indication sur l'autre monde, auquel mes rêveries 
n'avaient jamais attribué de formes précises, et qui, dès l’abord, 
me semblait d'une belle tenue. 

Mais, pensai-je subitement, si je suis mort, comment se fait-il que 
je continue à voir, à entendre, et aussi à sentir cette odeur féminine 
qui règne alentour, douce et chère ? C'était assurément bien bizarre! 

En réfléchissant sur cette circonstance, je fims par m'aviser que, 
pendant un certain laps, les ongles et les cheveux persistent à croître 
aux défunts. Dès lors n’était-il pas également naturel qu’une partie 
des facultés intellectuelles et sensitives subsistassent chez ces der- 
niers, dans une durée correspondante ? 

Mais pour combien de temps en avais-je encore ?.. 

… L'absence prolongée de ma femme me chagrinait. J'avais un 
désir immodéré, une curiosité voluptueusement cruelle de jouir 
de sa stupeur,.…. de sa douleur! Oh! la mine qu'elle allait faire!.. 
D'avance, je savourais ces égoïstes et ultimes délices d'amour. 

D'autre part, la présence de mes seuls domestiques m'agaça, 
après le départ de Corail. Ils étaient là, les bras croisés, m'iuter- 
ceptant la lueur suprême du crépuscule, se concertant tout bas. Mon 
premier dépit d'être mort fut de ne pouvoir les chasser au loin. 

Après en avoir délibéré, sans doute par acquit de conscience, ils 
m'infligèrent les pratiques d'un barbare empirisme. L'un appliqua 
sur mes lèvres un miroir qui ne se ternit point, tandis que l’autre 
me scarifiait le talon avec la lame d’un canif. 

Assuré enfin que j'étais bien mort, celui qui était le plus ancien- 
nement entré à mon service se mit à me tripoter, avec impudence, 
partout, comme pour se rendre compte de la substance en quoi était 
fait l'homme qu’il avait si longtemps accepté pour maître. Puis, 
il pinça très fort mon nez, probablement trop évasé pour son goût, 
et qu'il était libre, en cette minute, de rectifier à sa guise. Après avoir 
bien comprimé mes narines avec ses doigts, qui empestaient d'un 
astiquage de cuivre, il fit flamber une allumette pour mieux appré- 
cier le résultat de son ouvrage... Ensuite, poursuivant ses expé- 
riences sur ma chair malléable, il tordit mon appendice nasal d'une 
façon apparemment si comique qu’il pouffa de rire, en prenant à té- 
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moin son camarade... Ce dernier était pour lors très occupé à fouiller 
les poches de mes habits, d'où 11 avait extrait déjà mon porte-mon- 
naie et mon porte-cigarettes. Les deux gaillards comptèrent aussitôt 
la somme livrée à leur discrétion. 

Devant ce spectacle, j'eus l'étonnement de reconnaître que l’in- 
stinet de la propriété s'était encore conservé en moi. J'étais furieux. 
J'appréhendai la découverte de la clé de ma caisse. Seigneur! Et 
Marie qui n'arrivait toujours pas ! 

Un conciliabule eut lieu entre les deux compères. Ils chuchotaient, 
en m'observant du coin de l'œil, comme si j'eusse encore été gênant. 
Ensuite ils réintégrèrent dans mes vêtemens ce qui en avait été tiré, 
avec une probité scrupuleuse. Dieu merci ! j'avais êté servi par d'hon- 
pêtes gens, et j'en eus comme de la fierté, oui, dans ma situa- 
tion | 

Cependant l’un des serviteurs avait reporté la main sur mon bien. 
Il ouvrit mon étui de galuchat, offrit une cigarette à son acolvte et 
en prit deux pour lui, d’un air capable et autorisé. J'admis cet acte 
comme une compensation accordée au droit de vol que tant de gens 
sont tentés de s’attribuer, dans les conjonctures favorab'es. 

… Enfin, ce n’était pas trop tôt! Marie survint… 

Elle se précipita vers mon corps, tandis qu'on l’informait en quel- 
ques mots des mesures prises et du diagnostic de Corail. Ma femme se 
contourna sur ses hanches en proférant quelques cris, rapides comme 
des aboïemens : 

— Vo! vo! vo!.. 

Elle tortilla ses mains jointes et, se jetant sur ma face, feignit de 
la baiser. Mais, moi, je sais bien qu'elle ne me baisa point. Ses lè- 
vres, sèches et contractées d'horreur, s’arrêtèrent à quelques milli- 
mètres de mes yeux fixes. Et soudain, se détournant : 

— Pourquoi, demanda-t-elle nerveusement, l'avez-vous mis dans 
mon lit?.. 

Les valets balbutièrent une excuse. Mais déjà Marie s'entuyait en 
répétant : 

— Jamais je n’oserai plus coucher dans mon lit... Mais puisqu'il 
y avait le sien !.. Pourquoi ne pas l'avoir mis tout bonnement dans 
le sien ?.. 

Je supposai que la comtesse allait se réfugier dans la solitude 
de quelque pièce, pour s’y abandonner aux larmes du deuil et des 
prières. 

.… À mesure que mon anéantissement final devait approcher, il 
me semblait que mes facultés survivantes s’affinaient davantage, 
notamment celle de la vue. Je contemplais passionnément, dans les 
glaces de l’alcôve, où ils étaient réfléchis, tous ces objets environ- 
nans, dont le charme avait tant de fois jadis distrait mes regards 
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querelleurs d'amour ou radieux... Par exemple, un admirable coffret 
en vieil ivoire (que j'avais donné à Marie en récompense de m'avoir, 
un matin, permis de la coiffer selon mon caprice) risquait, trop au 
bord d’une petite commode, de tomber et de briser sa fragile mer- 
veille. J'aurais voulu le ranger en une meilleure place, avant de n’être 
plus rien. Sinon, j'allais entrer avec cette inquiétude dans l'éternité, 

Cela me tourmentait, ainsi que la vue d’autres bibelots regrettés. 
Mais néanmoins voir, c'était vivre ; revoir bientôt Marie, ce serait 
tout à fait revivre! Oh! voir, voir, voir encore ! 

Sur ces entrefaites, un ecclésiastique, demandé à la paroisse 
voisine, se présenta en une allure digne et sereine ; et son enfant 
de chœur posa près de mon chevet le récipient des saintes huiles, 
Quoique ce ministre ne fût pas de mon culte, il fut reçu avec un 
recueillement pieux par mon âme, qui, pour la dernière fois sans 
doute, allait se trouver en communion avec celle d'un de ses sem- 
blables, dans la grâce des implorations divines. 

Ah! que j'étais donc recueilli ! 

Le prêtre clignait, de droite et de gauche, comme pour se ren- 
seigner sur le milieu bizarre où on l'avait introduit, et dans lequel 
un mort gisait, solitaire, parmi les raffinemens de la plus péche- 
resse coquetterie. Il cherchait encore avec embarras une place 
pour déposer son couvre-chef, quand déjà je récitais intérieu- 
rement les prières que le pope m'avait autrefois apprises. Le 
jeune assistant avait déballé les insignes sacerdotaux et les bu- 
rettes consacrées, avec le zèle heureux de cet âge. Après quoi, il 
se complut en une série de grimaces distraites et abominables, far- 
fouillant son nez, agitant sa langue, sans souci de la solennité du 
sacrement qui se préparait. Je le confesse, j'aurais alors donné une 
aumône de cent louis pour obtenir la faveur de gifler ce petit 
masque. 

L'obscurité du soir avait achevé d’emplir la pièce mortuaire. Mes 
valets, chacun à une extrémité de mon lit, soutenaient, à bout de 
bras, une grande lampe. Entre eux deux, l'ofliciant, paré de son 
surplis, allait procéder à la cérémonie. Les femmes de chambre 
étaient agenouillées au second plan. C'était un tableau bien émou- 
vant pour moi. L'onctuosité de la religion baignait toutes mes 
fibres. 11 ne manquait plus à ma sublime extase que la vue de ma 
bien-aimée femme. Enfin, elle s'avança, languissante, le visage 
inondé comme cela convenait, le front voilé, plus belle que je ne 
l'avais encore contemplée… 

Soudain, au moment même où il me semblait que si des siècles 
me restaient pour regarder Marie, ces siècles seraient plus courts 
que des secondes au gré de mes yeux jamais lassés, soudain, à ce 
moment même, le prêtre, se ravisant avant de prononcer les pre- 
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mières paroles de bénédiction, se dirigea vers moi, noblement, ses 
deux pouces tendus... 

Et, instantanément, des ténèbres complètes, les ténèbres de 
l'éternité, recouvrirent mes deux yeux. Dans un attouchement 
double et simultané, le ministre de Dieu venait, selon la tradition, 
d'abaisser mes paupières! 

Enfer et ciel!.. Une rage surhumaine bouillonna au fond de ma 
dépouille.… Quoi! lorsqu'une de mes dernières participations à la 
vie était la propriété de voir, quelqu'un s'était permis de me ravir 
ce bien, sans remords, impunément, pieusement, avec un sourire 
de béatitude mystique !.…. 

Hélas! j'avais un peu trop tardé pour me formaliser de cette 
règle ordinaire. C'était plutôt quand j'étais encore de leur monde 
que j'aurais dû prendre mes précautions contre les vivans, et ainsi 
les apostropher durement : 

— Qui vous autorise, dites, à aveugler les morts? et pourquoi 
les aveuglez-vous?.. Parce que la fixité de leurs regards vous im- 
portune?.. La belle affaire, en véritél.. Sybarites! Vous vio- 
lez les intentions manifestes de la Providence ! La nature, sachez-le, 
est une artiste habile. Si elle l’avait voulu, après le dernier soufile 
des êtres, leurs paupières se seraient relâchées et rabattues d'’elles- 
mêmes. Mais la Providence, la nature, vous le voyez bien, profa- 
nateurs! ont décidé que les yeux des trépassés resteraient grands 
ouverts... 

Non, vraiment, les vivans négligent par trop les égards dus aux 
hôtes qui les quittent. Aucun de ces derniers n'avait jamais ré- 
clamé avant mon aventure. J'étais épouvantablement indigné. 

— Comment, pensais-je, les hommes civilisés, dans leur igno- 
rance absolue des phénomènes au-delà de la vie, ont-ils l’audace 
idiote de rejeter, comme de vils matériaux, dans les entrailles de 
la terre, les personnes qui leur ont été les plus chères?.. de. les 
murer dans des fosses, loin de ce qu’elles ont préféré parmi l’exis- 
tence, dénuées de tout?.. Au moins, les peuplades sauvages, sur des 
tertres aériens, entourent les défunts de leurs armes aimées, de 
leurs parures coutumières, des poteries où ils avaient le goût de 
boire. 

Mais moi, dans vingt-quatre ou dans quarante-huit heures au 
plus, selon le bon plaisir de la police, on allait me sceller dans une 
caisse de plomb garnie de son et de substances puantes. On me 
descendrait dans un trou profond et humide, dont l’insalubrité hàâ- 
terait misérablement ma dernière fin en tuant la sève dernière de 
mes cheveux et de mes ongles. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Serait-ce donc si malaisé (faisant ainsi bé- 
néficier d'un doute incurable ceux qu'on vient de perdre) de leur 
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accorder une sorte de confortable ingénieux et sans cesse renou- 
velé, jusqu'à complète annihilation des restes visibles? 

Hommes qui avez organisé froidement la pompe des funérailles, 
comment n'avez-vous pas réfléchi aux parcelles d'âme et de senti- 
ment que pouvaient conserver les morts, ni aux ménagemens que 
méritent ces parcelles, tandis qu'elles vont s’atténuant jusqu'à la 
dispersion de la dernière poussière du dernier ossement ? 

Ah! du moins, ceux qui dilapident au vent les cendres de leurs 
ennemis sont plus avisés que ceux qui n’imaginent aucun bien-être 
pour les reliques de leurs amis! La haine est une plus subtile con- 
seillère que la tendresse. 

Qu'il serait pourtant facile et beau, pour adoucir les épreuves 
finales des pauvres morts, de les étendre en des salles tièdes, avec 
un parfum partout épars, et, au milieu, un orchestre dont la mu- 
sique perpétuelle bercerait nuit et jour leur croissante langueur! 
Ét, pour distraire ces regards mornes, des fantasmagories, des illu- 
minations chatoyantes tourneraient sans trêve, devant lenrs veux 
ébaubis du spectacle comme ceux des petits enfans. Car les morts, 
— c'est un revenant qui parle! — retraversent, pour gagner le 
néant, toutes les naïves sensations de l’enfance d’où ils sont sortis... 

Oh! quel besoin, moi, j'avais d’être amusé en cette congoncture 
suprême, comme jadis! Dans la nuit anticipée de mes prunelles, je 
rêvais de revoir apparaître une splendeur de fêtes innocentes, des 
arbres de Noël lumineux, des milliers de bougies roses. Mais peut- 
être cela n’était-il que l'effet indirect d’un désir inavoué et fou d'être 
redevenu jeuneet de ravoir devant moi une longue carrière de vie?.. 

.. En dépit de ma cécité prématurée, je me rattachais encore 
aux jouissances des vivans par l'organe de l’ouie, et surtout par 
celui de l’odorat, que j'avais particulièrement développé. 

La psalmodie du prêtre s'était tue. Un bruit de pas s'était éloigné. 

Maintenant, des émanations délicieuses à mes narines montaient 
dans le silence, des quatre coins de la chambre de ma femme, 
éveillant mes souvenirs d'affection charméé. Je distinguais, dans ce 
bouquet de parfums, ce qui me venait des sachets d’un vide-poche 
ou de fleurs déjà sèches dont j'avais, la veille, orné la cheminée de 
Marie, ou d’un missel de cuir fleurdelisé, ou d’un simple petit cor- 
sage de surah jeté là-bas. J’aspirais avec rapacité ces richesses 
flottantes, pendant que j'en avais encore la possession, pour en 
faire mon trésor du tombeau. 

Tout à coup, les orifices de mon nez ne me transmirent plus au- 
cune impression. Un corps souple mais épais, brusquement ap- 
posé, les obstruait. 

— Ces sales mouches, dit une voix, voyez où elles prendraient 


leur plaisir! 
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Je compris qu'on venait de me recouvrir le visage avec quelque 
foulard d’un tissu très serré. J'éprouvai alors ce qu'il y a d’infer- 
nale torture dans une fureur sans épanchement possible. Ainsi, 
c'était dans l’ordre. Et mes tortionnaires ne faisaient qu’accomplir 
un devoir en me bouchant les narines, après m'avoir bouché les 
veux. Je n'avais plus qu’une ressource : écouter éperdument 
toutes les rumeurs de la vie et m'en approvisionner le tympan. 

… Qu'on ouvre, au moins, les deux battans des fenêtres aux 
gais tapages de la rue, qu'on parle haut, qu'on marche! Oh! si 
quelqu'un pouvait chanter! | , 

Non, je n’entendrai pas le roulement des voitures, ni de conver- 
sations, ni de bons pas sonores. 

… On a fermé mes volets et matelassé toutes les issues de Ja 
chambre sous des portières ou des rideaux. On circule sur la 
pointe des pieds; on chuchote sans que je puisse percevoir un 
mot... 

Pourtant, toutes mes facultés étaient bien attentives et siégeaient 
dans mes oreilles, où la force des choses les avait reléguées. 

J'en arrivai, dans ma détresse, à me contenter de peu. Par 
exemple, du tic-tac d’un cartel, unique en sa grâce, que j'avais 
dépensé tant de ruses à acquérir. Mon trousseau de clés, qu’on 
posa sur le marbre de la commode, eut un tintement familier qui 
me ragaillardit. L'acuité de mon oreille devint de plus en plus 
perspicace. Je distinguai qu'on pliait mes vêtemens avec ce soin 
extrême qu'on a parfois pour les choses qui ne doivent plus servir. 
Mon parapluie, qu'on remettait à jamais dans sa gaine, fit un léger 
susurrement de soie. 

Un long temps de silence s’ensuivit. 

Puis je reconnus le souffle de ma femme, qui, de loin, laissait 
échapper un murmure insaisissable. Une voix de femme inconnue, 
celle d’une couturière sans doute, répondit plus distinctement : 

— Parfaitement !.. Je vois ce qui convient à madame... Madame 
désire ce que nous appelons un deuil coquet?.. 

.… Après quoi, mon invisible entourage sembla redevenir taci- 
turne. J'eus alors l’atroce inquiétude d’avoir progressé dans la 
mort et d’avoir perdu l’ouie…. 

Mais, heureusement, des opérations, enfin recommencées auprès 
de moi, me prouvèrent bientôt que mon dernier sens était encore 
intact. On froissait des linges, on les dépliait, on les déchirait. 

Ensuite on dut, sans que mon corps insensible et glacé ressentit 
aucun attouchement, le manier, le soulever, l’envelopper dans un 
linceul. En effet, parfois, de chaque côté de moi, des bouches pous- 
saient, tout près de mes oreilles les « Han! ahan! » des grands 
eflorts. Probablement, j'étais fort lourd à remuer. Car le plus an- 
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cien de mes serviteurs proféra un juron si net, si vibrant de santé, 
si beau d'humanité, que j'aurais été ravi de pouvoir le récom- 
penser. A la bonne heure! tout ce remue- -ménage m'enchantait, Et 
je n'avais qu'un souci, en cet instant, c'était que ces préparatifs 
funèbres fussent un peu bâclés. Comme tout allait me paraître 
triste et monotone après! 

Sur ces entrefaites, un de mes chiens, faufilé par hasard dans 
le lieu mortuaire, l’'emplit d’aboiemens allègres, selon l'humeur 
où le mettait un désordre insolite. Sans doute quelque méchante 
brutalité châtia aussitôt cette pauvre bête, car elle tomba en de 
lugubres hurlemens dont je ne pus entendre la fin. 

Non! Sang du Christ! Il était décidé que je n’entendrais plus 
rien ici-bas!.. 

Que s’était-il passé? Cela ressemblait à une abominable gageure: 
mais ce qui est certain, c’est que, avec une simultanéité conster- 
nante, des deux oreilles j j'étais devenu instantanément sourd !.. 

Les transitions avaient trop manqué à ce prodige pour qu'il fût 
naturel. Aussi, je me lançai dans les hypothèses ; et je n'aurais pro- 
bablement abouti à aucune interprétation, si, par une nouvelle et 
aussi subite manigance, mon appareil d’audition n'avait été déli- 
vré pendant quelques secondes, le temps pour moi de recueillir 
cette phrase : 

— Ce n’est pas comme ça qu'on attache une mentonnière!.. 

Et immédiatement, pour la deuxième fois, une surdité artifi- 
cielle me fut infligée. 

La scène dont j'étais victime était désormais commode à recon- 
stituer.… On avait ficelé ma mâchoire inférieure avec le sommet 
de ma tête, pour lui épargner la disgräce de se décrocher. Ce petit 
soin était un des premiers principes du rite funéraire; et moi- 
même j'en avais, en plusieurs circonstances de ma vie passée, ap- 
prouvé la galanterie. Soit! Mais, cette fois-ci, c'était une autre paire 
de manches, ou plutôt une autre paire d'oreilles! 

Ah! les canailles! Ah! les crétins! Quoi! On me volait tout 
alors! tous mes débris d'existence ! On me volait mes yeux, mon 
nez, mes oreilles. Oh! voler l’indigence de la mort! 

Un ouragan de frénésie s'était déchaîné dans ma raison. Je fai- 
sais des efforts endiablés pour vociférer toutes ces récriminations 
qui expiraient dans mon gosier : 

— Ah bien! si c'est ça votre facon d’honorer vos morts, ramas- 
sis de vivans que vous êtes, tuez-les plutôt, vos morts, oui, tuez-les 
tout à fait, d'un seul coup!.. 

Sacrebleu! si j'avais seulement eu la chance de ne pas mourir de 
ma « belle mort, » comme on dit, dans mon lit; si, au contraire, 
j'étais décédé à bord d’un paquebot, par exemple, on eût noyé ma 
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carcasse. Ailleurs encore, on m'eût peut-être incinéré.… Et une se- 
conde mort eût achevé la première. 

— Mais faites-moi donc rôtir, bourreaux, asphyxiez mon cadavre ; 
et ne le torturez plus!.. 

Aucun son ne sortait de ma bouche. Toutefois, mon exaspération 
était telle, que je sentais bien que ça ne pouvait pas durer. J'allais 
forcément archi-trépasser ou ressusciter. 

Employant toute ma volonté, je concentrai ce qui me restait 
de fluide vital dans un coin de mon crâne, où cela me sembla 
avoir la forme d’une petite boule. Alors, dans une pression inverse, 
je fis éclater l'objet et j'en chassai les gaz par tous les canaux de 
mon corps. Quelle poussée, Seigneur ! L'effet fut merveilleux. 

Mes jambes, emmaillotées ensemble, se soulevèrent d’abord, 
malgré la bordure résistante d’un drap; puis, elles retombèrent 
rigides, en mettant, par une sorte de jeu de bascule, mon buste sur 
son séant. La batiste qui me voilait la figure glissa sur le tapis. 
Mes yeux s'écarquillèrent. J'émis un soupir violent, qui éteignit 
des cierges plantés au bord de mon lit. 

Deux religieuses qui sommeillaient, leurs doigts mêlés à des 
grains de chapelets, se dressèrent en sursaut, l’une près de mes 
pieds, l'autre près de mon chevet. Elles reculèrent précipitamment, 
trébuchant, esquissant le signe de la croix, gémissant d’effroi. 

Je me mis debout avec prestesse, et je m'appliquai à rassurer les 
bonnes sœurs par un cordial sourire. Mais ce fut une peine perdue. 

Elles prirent la fuite, frissonnantes sous leurs cornettes, qui bat- 
taient l’air comme des ailes de colombes effarouchées. 

Je les poursuivis, sautillant dans mon suaire, ainsi qu’un con- 
current des courses en sac, et je ne cessais de leur répéter : 

— Attendez-moi, mes bonnes sœurs. Je n’ai qu’une observation 
à vous faire. Ne craignez rien. Je ne puis pas vous nuire, puis- 
que je suis encore presque mort. 

© Le Te a ve Lie à CUT 6 Sn 7 DEL 

Depuis cet événement miraculeux, je n’ai jamais pu voir de morts 
sans un sentiment de pitié querelleuse envers cet aspect de rési- 
gnation qu'ils ont tous et qui leur est fatal. 

Lorsque j'en ai eu la licence, je me suis approché du défunt 
avec l'autorité qui désormais m'appartient en la matière, et je me 
suis appliqué à l’entretenir sur le ton persuasif de lacamaraderie, 
de la confraternité. Je lui ai confié que, moi aussi, j'ai été mort, et 
que probablement je le serais encore sans l'esprit de rébellion qui 
m'avait à propos ranimé. Et je n’ai point manqué de lui indiquer la 
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tactique à laquelle je dois mon salut. J'ai usé de tous les moyens : 
prières, menaces, railleries.… 

Mais les morts n'ont jamais eu l'air de me comprendre. Alors, je 
me suis rabattu sur leurs proches, pour leur recommander ceci : 

Asseyez-vous au chevet du vôtre, jusqu’à ce que les règlemens 
l’arrachent à vos affections. Surtout me fermez pas ses yeux ; lais- 
sez son visage libre ; car les morts entendent et voient... Parlez- 
lui comme si rien de grave ne lui était survenu, comme à un pa- 
rent alité. Ne le traitez pas ainsi qu'une chose devant laquelle on 
peut tout dire. Pour discuter les horreurs nécessaires, mettez-vous 
à l'écart. Que l’un de vous l'occupe constamment, lui lise les poètes 
préférés, lui montre les images chéries. Au besoin même, inventez 
des projets en l'y associant. Les morts se font encore tant d’illu- 
const js vous injure. . . . «+ 


témoigné plus de foi que 


Par malheur, les vivans ne m'ont pas 
louss monts. + . . . . . 


VIT. 


« .… Il y a moins d'un mois, à mon réveil, trois individus, qui 
m'apparaissaient pour la première fois, trois espèces d'estaliers, se 
sont jetés sur moi, dans ma propre chambre. Ils m'ont ligotté, en- 
tortillé daus mes vêtemens, emballé, pour ainsi dire, au fond d'une 
sorte de voiture cellulaire, et déposé entre les murs de cette en- 
ceime, d'où je daterais mes pages si je savais son nom. 

Par qui et par quoi ces énergumènes étranges étaient-ils inspi- 
rés? Qui m'avait livré à leur merei? Comment mes appels furibonds 
n'ont-ils fait surgir à mon secours personne de ma maison ? Cela, je 
ne me charge pas de l'expliquer. 

D'autre part, ma carrière a subi tant d'adversités, tant de vicis- 
situdes anormales, que je n’en suis plus à m’étonner de rien. 

Pourtant, si je suis las de cummenter mon destin, j'entends du 
moins le relater avec l'intégralité de tous ses détails. 

Or, voici exactement la scène qui précéda, de trente-six heures, 
l'incarcération dans laquelle je continue à me débattre sans lui pré- 
voir une seule issue. 

.… C'était un soir, après diner, dans un des petits salons de 
l'hôtel. Pensivement, et à faibles gorgées, je humais ma tasse de 
café. Comme à l'ordinaire, Corail était là, bavardant, gai, sceptique, 
plein d’aises. 

La comtesse Marie, ayant renversé contre le dossier cambré d’un 
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bas fauteuil sa chevelure abondante, couleur des blés jaunissans, et 
croisé ses genoux l’un sur l’autre, montrait entièrement un de ses 
brodequins qu'elle agitait avec une complaisance un peu trop 
libertine. 

Toutefois, je retins à cet égard une observation futile, car j'étais 
en train de méditer une leçon plus haute et générale, et que cer- 
tains faits récens rendaient indispensable, à ce que j'estimais. 

Ma femme écoutait avec un sourire négligent notre ami qui 
potinait, qui potinait en gardant sa gravité malicieuse de joli mé- 
decin des dames, C'étaient les anecdotes les plus vicieuses sur l’in- 
conduite de personnes du meilleur monde. Le conteur semblait 
même prendre plaisir à choisir les moins décriées d’entre les 
femmes en vue pour leur attribuer tant de fautes, qu'afin d'y faire 
face le don d'ubiquité eût été nécessaire aux sujets, 

La comtesse finit par l’interrompre : et la lueur de ses prunelles 
démentant ses paroles d’ennui : 

— Corail! soupira-t-elle en maniant son éventail, vos bêtises 
me fatiguent... Vous répétez des on-dit ignorans.… Fst-ce que ces 
choses ont jamais de témoins?.. Pourriez-vous m'en citer un? Un 
seul témoin d’une seule de ces intrigues?.. Mais non! mais non! 
Vous voyez bien !.. Les secrets sont des secrets: et ce dont le pu- 
blic jase est ce qui n'existe pas. 

Sur cette réprimande, le jeune homme se tut. Il affecta d’es- 
suyer le carreau de son monocle, et de se consacrer au polissage 
de sa barbe pointue de beau brun, selon son habitude, quand il était 
un peu vexé,. 

J'avais été tenté d'intervenir en ce point du débat; mais une hé- 
sitation suprème m'avait arrêté. Ce fut une insistance maladroite de 
Marie qui me relança dans ma réserve. Un téméraire amusement 
de l’autre sexe consiste à prendre les taureaux par les cornes. 

— N'êtes-vous pas de mon avis? me demanda-t-elle… 

— Pardon! déclarai-je alors, moi, je suis un de ces témoins que 
vous réclamez.…., 

Ma femme ouvrit de grands yeux; et : 

— Comment cela? fit-elle, vous? Vous-même? Est-ce possible? 

Comme si tous deux eussent intérieurement qualifié d’aberra- 
tion nouvelle ma sortie imprévue, elle échangea des signes de con- 
descendance avec le docteur, qui s’écria : 

— Ah! mon cher, vous nous devez l'histoire. si elle est conve- 
nable. 

Pour me donner un loisir de réflexion, j'exprimai un : « A quoi 
bon?» par un bref haussement d’épaules. Puis, érigeant mes mous- 
taches à l’encontre de mon regard perpendiculaire, j'exprimai, dans 
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la moue de mes lèvres, le « Pourquoi pas? » des caractères philo- 
sophiques. 

Ce manège avait assez duré pour que l'intérêt de mon auditoire 
eût eu le temps de se développer. Désormais, j'étais sûr d'en- 
tretenir cet intérêt, par la suite. Pour ma part, j'étais très calme, 
tout à fait maître de mon langage. 

— Mon cher, répliquai-je à Corail, l’histoire n'est pas conve- 
nable. Cependant, la voici... Oh! restez, mon amie. Je tâcherai de 
corriger le fond par la forme. Et, à la rigueur, vous voudriez bien 
m'arrêter sur la limite de la décence. 

Je m’accrochai à la tablette de la cheminée, par l'angle de mes 
coudes, et je commençai dans ces termes : 

— L'un ou l'autre de vous s'est-il jamais soucié de savoir où, 
depuis près de six mois, j'ai passé toutes mes journées?.. Non, 
n'est-ce pas?.. Naturellement. On ne songe pas à tout. Vous aviez 
vos occupations. J'avais la mienne. Celle-ci provenait d'origines si 
compliquées et si lointaines que, sans la légitimer, je me bornerai 
à vous apprendre en quoi elle consistait. 

Sur ces mots, je roulai un canapé en travers d’une croisée, je 
m'y étendis tout de mon long, tournant le dos à mes auditeurs, 
laissant pendre une de mes mains, dont les ongles se remirent aus- 
sitôt à gratter la bordure du tapis par un retour instinctif à une ma- 
nie contractée à la longue dans ce genre d’attitude. En cet état, 
j'élevai le ton pour qu'il portât suffisamment derrière moi : 

— Remarquez ma position. Hein? Elle est peu confortable. 
Néanmoins, je me suis astreint à la conserver souvent pendant cinq 
ou six heures de suite. Et cette persévérance quotidienne a eu la 
durée d’une demi-année. Et, d’un bout à l’autre de ces séances, mon 
regard immobile restait fiché entre deux planchettes d’une persienne 
fermée. 

Après cette démonstration, je me relevai d’un bond, et j'exami- 
nai mes compagnons. Corail continuait à frotter son monocle, et Ma- 
rie venait d'étouffer un mignon bâillement. 

— Encore une minute, repris-je, et le récit va prendre du pi- 
quant. Bien entendu, ce n’est pas ici, chez moi, dans ma chambre, 
que je m’imposai ces manières de fakir. C'était derrière une fenêtre 
que j'avais louée, à une fin connue de moi seul, dans une région 
de Paris assez distante de l'hôtel, dans le quartier de l’Europe... 
Oui ! Eh bien? quoi donc?.. Mon but était d’espionner les allures 
d’un négociant établi en face, de l’autre côté de la rue. Si peu 
que ce détail puisse vous importer, je vous dirai en passant que le 
personnage simulait un commerce nul de calorifères et qu'il s'ap- 
pelait Bick… 
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A ce nom, Corail ne put retenir un tressaillement. Marie ne 
broncha point. À peine un souflle éphémère anima-t-il la nacre de 
ses narines. 

— Vous allez vous-mêmes juger si les façons de ce Bick et ses 
relations n'étaient point faites pour captiver la curiosité d’un obser- 
vateur.… Le premier jour où je pris possession de mon poste, il 
était environ neuf heures du matin, un lundi. Le marchand de ca- 
lorifères prenait son café au lait et jetait à ses chats des mies de 
pain préalablement détrempées. Ensuite, il se mit à circuler de 
long en large dans sa boutique déserte. A partir de dix heures, il 
interrogea sa montre rageusement. Il consulta un agenda qu'il ta- 
pota cordialement comme si les annotations en avaient justifié son 
impatience. Une demi-heure encore s'écoula. Puis un homme qui 
avait la tournure d'un magistrat, avec des favoris noirs et une ser- 
viette sous le bras, survint à grandes enjambées. M. Bick effectua 
une pantomime sévère qui signifiait : « Enfin! il était temps!.. » Je 
vis le nouveau venu, très poli, très digne, tirer de son portefeuille 
un billet de banque, et prendre rapidement son congé, tandis que 
l’autre encaissait la somme et rayait une ligne de son agenda. 
Après quoi, la rue presque inhabitée devint le domaine de quelques 
gamins échappés de l’école. L'heure de notre déjeuner, ma chère 
Marie, était proche. Je m'octroyai, à mon tour, quelques instans de 
récréalion.. . 

Ma femme jouait avec les plis de sa robe. Aucun trouble n’alté- 
rait la sérénité de son visage. A peine l'envie de découvrir où je 
voulais en venir perçait-elle à travers ses pupilles, si claires qu’elles 
en paraissaient blanches. En revanche, Corail donnait les marques 
physiques d'une anxiété grandissante. J'adoucis, à l'extrême, le 
timbre de ma voix : 

— À midi trois quarts, j'étais revenu derrière la claire-voie de 
mes volets. C'était le bon moment. Un jeune homme svelte, de 
tournure militaire dans sa redingote sanglée, dépassa lestement le 
magasin de calorifères, et, à l’aide d’une clé brillante qu'il avait sur 
lui, il ouvrit et referma promptement une petite porte adjacente à 
la boutique de M. Bick.. Mais je m'aperçois que j'ai négligé de 
vous décrire cette petite porte. Sa couleur était mauve, d'un mauve 
tendre, uniforme, obsédant.. Je voudrais que vous ayez, comme 
moi, cette teinte dansiles yeux! Vous la figurez-vous un peu ?.. 

Ma femme fit : oui!.. Corail fit : non! 

— Je ne vous ai pas non plus, continuai-je, décrit la clé. Elle 
avait pourtant son cachet, telle que j'ai eu occasion de l’examiner… 
Désirez-vous, à cet égard, quelques renseignemens typiques ?.. 

— Comme il vous plaira! murmura Marie. 

Corail, qui maintenant était pâle, ah! bien pâle! enfonça ses deux 
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pouces dans ses goussets, pour se donner une contenance. Puis il 
y serra nerveusement les extrémités de la double chaîne qui tom- 
bait de son gilet. D'un côté, c'était sa montre, et de l'autre, sans 
doute, quelque breloque, quelque bien précieuse breloque!.. 

Je m'amusai à dessiner sur une carte l'image de la clé, et je 
conclus : 

— C'était un vrai bijou. En or, je crois. Bref, le nouveau venu 
s'était éclipsé derrière la porte mauve. M. Bick, averti probable- 
ment par quelque bruit mitoyen, accourut sur son seuil, avec une 
espèce de torchon au <ou, une fourchette et un couteau dans les 
mains. Îl inspecta la rue, à gauche, à droite, n’y remarqua rien et 
se retira. Trois quarts d'heure plus tard, au coin là-bas, le rou- 
lement d'une voiture s'arrête... Une dame petite, rondelette, un 
peu roussotte, le visage voilé de gaze blanche, arrive devant la porte 
mauve. Celle-ci s'ouvre, avant qu’on n'y ait sonné, comme si, der- 
rière, le guet eût été patiemment fait. La petite dame, sa toilette 
diserète sont déjà engouffrées..… Pan! la porte mauve a claqué. 
Jusqu'à cinq heures du soir, ce couple ne reparut point... Dans son 
magasin de calorifères, M. Bick fumait et buvait sans trêve... Au- 
dessus de sa tête, deux fenêtres tendaient leurs rideaux de sole, 
du même mauve que celui de la petite porte... Plusieurs fois, ces 
étoffes frissonnèrent légèrement, tandis que mes yeux s'abimaient 
aux bords de leur insondable mystère... 

Depuis quelque temps, je m'étais mis à parler de plus en plus 
bas; ma dernière phrase avait coulé comme un soupir. Insensible- 
ment, la contenance de Corail et celle de ma femme avaient subi 
l'impression de ma langueur, et tous deux semblaient plongés dans 
une rêverie identique. 

— Vous m'écoutez? n'est-ce pas? criai-je brusquement. 

Ils tressautèrent ensemble, et leurs protestations se confon- 
dirent. 

— À cinq heures done, continuai-je, la toilette discrète, le masque 
de gaze, les petits talons sonores s’échappèrent par un entre-bâille- 
ment de la porte mauve. Un peu plus tard, la redingote sanglée se 
présenta dehors à son tour et battit en retraite. À sa suite, un 
gros ouvrier en blouse bleue sortit du magasin de caloriferes et 
disparut dans la même direction... Longtemps après, ce même gros 
ouvrier était de retour. Il se mit en bras de chemise, et adapta 
les volets sur le vitrage de la boutique de M. Bick. Je regardai at- 
tentivement cet officieux..… Ha! ha! ha! c'était M. Bick en personne, 
qui venait, à respectueuse distance, de reconduire l'amoureux à 
domicile... Au fait, quand on héberge les gens, c’est bien le moins 
qu'on se renseigne authentiquement sur leurs noms et adresses! 
Pas vrai ? Hé! Corail?.. 
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Ce dernier, livide maintenant, contemplait obstinément la pointe 
de ses chaussures. Sur mon interpellation, il leva la tête, ouvrit la 
bouche et resta muet... Ma femme, très maîtresse d'elle-même, vint 
au secours de notre ami. Et, me montrant toute la rangée de ses 
belles dents, par le rapide éclair d'un mince sourire : 

— Ce récit vous énerve, me dit-elle... Reposez-vous.. Quelque 
autre soir, vous terminerez… 

Pour déférer à cette sollicitude, je repris la parole avec une len- 
teur ménagère. J'avais même peine à entendre ma propre voix, qui 
filtrait dans la pièce, en un filet ténu, comme si j'eusse désiré ne 
point tarir trop tôt la source de mon souvenir. 

— L'espèce d'officier refranchit encore trois fois la porte mauve : 
le mercredi suivant, le jeudi, enfin le samedi. La petite dame aussi, 
toujours en retard. Lors du deuxième rendez-vous, après la sépa- 
ration au crépuscule, ce fut sur sa piste, à elle, que se lança M. Bick, 
de nouveau déguisé en maçon... Puis ce ménage clandestin ne se 
réunit plus jamais à ma connaissance ;… seulement, dans le cours 
de la semaine suivante, le jeune homme au visage martial réap- 
parut, essoufllé. D'un pas désordonné, il se rua dans le magasin de 
calorifères, gesticulant avec fureur, brandissant une canne, croisant 
en fin de compte ses bras las de s’indigner.. M. Bick l'écoutait, la 
face violacée, très calme dans l’ensemble de son attitude, et ne 
lâchant que quelques syllabes. Cela suflit pour radoucir son adver- 
saire. Celui-ci, une main sur son cœur, l’autre sur ses paupières, 
s’humilia dans la plus suppliante des postures... A partir de cette 
entrevue, il revint à dates régulières, le 15 et le 30 de chaque mois, 
et versa docilement à la caisse de M. Bick une somme sans doute 
convenue dès lors. Vous supposez peut-être, vous, ma chère Marie, 
dans votre naïveté d’honnête femme, toi, Corail, dans ta simplicité 
d'homme loval, qu'il ne s'agissait là que du paiement d'un calori- 
fère acheté à tempérament? Erreur! mes bons!.. c'était bel et 
bien un abonnement au silence de ce marchand exceptionnel, dont 
l'enseigne et l’achalandage apparent ne servaient que de trompe- 
l'œil. Comprenez-vous, à présent?.. Ha! ha! ha! Appréciez-vous 
le comique de la situation pour le spectateur que j'étais ?.. 

La comtesse eut la politesse de partager mon rire, qui, d’ail- 
leurs, n’était pas plus sincère que le sien. Corail semblait incon- 
seient; quatre deses doigts continuaient seuls à se crisper au-dessous 
de chacune des poches de son gilet, où il avait maintenu le crochet 
de ses pouces. Je continuai, d'un ton, malgré moi, farouche et ca- 
verneux : 

— Oui! c'était bien comique, le défilé auquel j'assistai de tous 
ceux sur qui la discrétion de M. Bick avait des créances antérieures 
à celle que j'avais vue naître... C’étaient des gens de divers âges 
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et qui devaient appartenir aux conditions les plus variées : des 
jeunes, des vieux, des beaux, des laids, les uns respirant la richesse, 
d’autres trahissant une gêne malgré tout exploitée. Tous revenaient 
à tour de rôle, furtifs, soumis ; et ils s'acquittaient hâtivement, en 
espèces ou en billets de banque, envers M. Bick, qui, aussitôt, 
notait avec soin le reçu sur son livre-journal. Et quelle inflexible 
expression de refus celui-ci savait prendre, si quelqu'un des débi- 
teurs avait l’air de marchander ou de solliciter un délai! Ah! ce 
Bick était un comptable bien entendu! Souvent il consacrait à sa 
correspondance des journées entières, soit pour rappeler des 
échéances en retard, soit pour mettre en demeure un client nou- 
veau dont je me représentais, en y compatissant, la terrible stupé- 
faction. Comme il buvait aussi, ce Bick! pour se donner sans doute 
l'énergie de persévérer dans sa pénible besogne! Vers la chute du 
jour, toute sa corpulence oscillait, et sa figure jetait les feux rouges 
d’un phare !.. 

Une quinte de toux m'interrompit. Mais déjà je recommençais, 
pressé d'atteindre mon but : 

— Bientôt, sous mes yeux assujettis par la puissance d’une étrange 
anxiété, la porte mauve avait livré son obscur passage à un deuxième 
couple. Cette fois, je vis distinctement la femme. Elle ne cachait 
point ses traits. C'était une beauté mûre et probablement aguerrie. 
L'homme était mûr aussi, mais timide comme un adolescent. Effaré 
sans doute par les conséquences possibles de sa faute, il se retour- 
nait sans cesse, pour inspecter la rue, à l'aller et au retour. Ses 
précautions prudentes n'empêchèrent point pourtant le faux ouvrier 
d’emboiter habilement ses traces... Et, de semaine en semaine, at- 
tirés comme des alouettes au miroir par une annonce ingénieuse, 
les locataires clandestins se succédèrent, sous mon contrôle ignoré 
d'eux. Et Bick à leurs trousses, avec une ponctualité constante, 
partit s’enquérir de leurs états civils, près de concierges malfaisans 
ou bavards.. Au bout de sept jours pleins, la complaisance du pro- 
priétaire expirait net... Dorénavant, les victimes, qui s'étaient prises 
au piège de la porte mauve, devaient renoncer à ses amorces. Leur 
itinéraire obligatoire ne les ramenait plus qu’au lugubre magasin 
de calorifères, où, après quelques attitudes de violence préliminaire 
et promptement apaisée, elles arrondissaient leurs dos et leurs gestes 
sous la clémence d’une transaction offerte... Heureux, du moins, 
les amans qui avaient eu l'inspiration de mettre à profit la semaine 
intégrale de bonheur que M. Bick leur concédait, dans sa mesure 
scrupuleuse.. Hélas! j'en sais qui furent rivés à la chaîne des an- 
goisses perpétuelles, pour n’avoir gravi qu’une seule fois, durant 
ce délai, l'étage paradisiaque et fatal. Cependant, M. Bick obser- 
vait une sorte de délicatesse en s'adressant, pour ses petits traités, 
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de préférence aux hommes. Je suppose, du moins, que cela était 
ainsi, car je n’ai assisté, en six mois d’incessante surveillance, qu'à 
l'asservissement de deux femmes. À peine jolies : une grosse, une 
maigre. Oh! quelle immense pitié s'emparait de moi, rien qu’à les 
voir apparaître, au tournant de la rue, de leurs petits pas raides, 
faisant une brave mine, tandis que leur cœur, leur pauvre cœur de 
faible créature, devait être rongé par toutes les vipères de la pen- 
sée!. D'où venait à celles-là leur particulière disgrâce?.. Misère ! 
N'était-ce point trop facile à deviner? Leurs complices, par avarice 
ou par frayeur, avaient sordidement abandonné ces maîtresses com- 
promises |. Mais elles, laissées seules pour faire face au péril, ne 
pouvaient-elles donc pas de même s'enfuir ?.. Misère ! misère! Sans 
doute, elles se sacrifiaient, dans cet esclavage infamant, pour sau- 
vegarder la paix d'un foyer où on les honorait... Mes yeux s’em- 
plissaient de larmes! Ces femmes... ces femmes étaient peut-être 
des mères de famille!!! 

A cette réminiscence, je pleurai abondamment. Les hoquets d’un 
sanglot me coupaient la parole. 

Ma femme, comme épuisée par la trop longue attente d’un dé- 
noûment (quel qu'il fût) souhaité, semblait s’assoupir. À son exem- 
ple, Corail affectait de fermer les yeux. Mais j'étais convaincu qu'il 
me surveillait à travers ses cils. Et une de ses féroces canines com- 
mençait à pointer extérieurement. 

— O0 perversité humaine! fis-je un peu remis... Quel prestige 
avaient, sur mes sens, ces fenêtres derrière lesquelles tant d'amours 
faisaient leur nid fragile! Quel délire sensuel me transportait ! 
Quelles indulgences et quelles tendresses changeantes (l'objet en 
étant sans cesse renouvelé) pour les imprudentes que je savais 
en face de moi tordre leurs frêles carcasses dans les flammes de 
leur passion damnée !.. Oh! surtout, le soir, parfois, quand la lueur 
d’une lampe, à travers les rideux mauves, baignait la rue d’un 
brouillard mauve. Oui, j'ai idéalement aimé toutes ces inconnues, 
comme on s'aime en une religion, dans l'amour qu'elles aimaient 
tant. Et j'étais là à me dire : « Demain, après-demain, les joies 
de ces bien-aimées seront finies. Elles ne riront plus jamais. Elles 
trembleront toujours !. » Pitié! divin Seigneur ! Plus d’une n'avait 
même pas vingt ans! 

Les soupirs m’arrêtèrent de nouveau. Je me dominai par un vio- 
lent effort : 

— Un projet me vint. C'était comme le sentiment d’un devoir 
qui m'incombât. Je résolus d’arracher leurs proies aux griffes de 
M. Bick, au prix de n'importe quelle rançon. Je me dirigeai donc, 
un matin, vers le magasin de calorifères. Une des plus récentes 
dupes en sortait. Celui-là, je l'avais spécialement remarqué, pen- 
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dant les jours de son court triomphe. C'était un grand gaillard, 
puissant et barbu... Tenez, il ressemblait identiquement au géant 
de pierre devant lequel nous nous sommes arrêtés l’autre jour, ma 
chère Marie, en faisant le tour de l’Arc-de-Triomphe... Vous vous 
rappelez bien : celui qui personnifie le départ guerrier dans ce bas- 
relief de Rude?.. Eh bien! quand il arrivait au rendez-vous, un tel 
air d'enthousiasme animait ce colosse que je m'attendais toujours 
à lui voir, à l'instar de la statue, brandir son chapeau comme un 
casque... Je me croisai donc, avec cet étranger, sur le seuil de 
M. Bick, à qui je venais proposer le marché que j'ai dit... « — Par- 
don! me demanda-t-il, que venez-vous faire ici?.. » Ce géant 
était très agité... Avant que je lui aie répondu, il m'avait pris 
par le bras et il m'entraînait... « — Excusez-moi! reprit-il, mais 
je voudrais savoir, dans votre intérêt, si vous ne viendriez pas chez 
ce. cet individu, pour louer une chambre... qu'il a?.. » Ses lèvres 
tremblaient. Son trouble me frappa... « — Peut-être! » répli- 
quai-je hypocritement, pour le déterminer à formuler le conseil sa- 
lutaire qu'il me destinait, d’une façon évidente... Mais soudain, 
après quelques bredouillages hésitans, le sosie de l'homme de 
pierre se ravisa.… Un mauvais sourire crispa les coins de sa bouche; 
et me tirant, avec son couvre-chef, le grand salut du bas-relief : 
« — Dépêchez-vous, dit-il, le local va être vacant... » Ce procédé 
d'un de mes frères en Jésus-Christ, au moment où je méditais son 
soulagement avec celui de tant d’autres, me donna à réfléchir. Et, 
ayant fait sur moi-même un retour égoiste, j'ajournai la négocia- 
tion projetée. J'eus tort. Ou bien, j'eus raison. Écoutez plutôt. 

Corail et ma femme relevèrent leurs paupières en même temps. 

— Un jour, un lundi selon la règle, la clé dorée de la petite porte 
mauve passa aux mains d'un couple adultère que je connaissais, que 
vous connaissez, Marie, que tu connais, Corail... Eh bien! quoi? 
Vous imaginez-vous ne connaître que des saints, l’une et l'autre?.. 
L'homme, depuis longtemps, faisait avec moi profession d'amitié ; 
c'était un bien gentil garçon, un charméur dans ton genre, Coral... 
Mais qu’as-tu, mon cher, à te détraquer ainsi la mâchoire? Et quels 
yeux tu me fais!.. Quant à sa complice, je veux dire sa compagne, 
je n'ai jamais rencontré de créature plus adorable. Oui, madame, 
c'est la seule femme que je puisse me permettre, sans injure, de 
vous comparer. 

Marie inclina gracieusement sa tête, qui retomba aussitôt avec un 
peu plus d'abandon sur le dossier de son fauteuil. Sa peau était plus 
blanche, son front plus altier que jamais. Mes deux auditeurs avaient 
compris qu’un grand moment à traverser était proche, pour nous 
trois. Alors, je m’efforçai de paraître encore dvantage affectueux, 
conciliant, paternel : 
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— Je ne trahirai point l’incognito de ces amans. Non! je ne vous 
les nommerai pas. D'ailleurs, qui les avait jetés dans les bras l’un 
de l’autre? N'était-ce pas la faute du mari? un être aussi que je 
connaissais bien, celui-là, bizarre, compliqué d'esprit, capable d’ex- 
cès en un emportement... Pourtant, je réfléchis d'abord que, si un 
hasard lui révélait cette intrigue, il trouverait peut-être le courage 
de la pardonner, dans son affection pour sa femme, et même pour 
son ami. Mais aussitôt je pensai à l'instant prochain où M. Bick 
entrerait en scène. Qu’allaitl se passer? Hein! si l'ignoble trafi- 
quant d'honneurs, exaspéré de quelque résistance, poussait ses me- 
naces jusqu'au scandale? Et si on lui cédait, comment la femme, 
que je savais fière, supporterait-elle une pareille servitude?.. Grand 
Dieu! elle prendrait peut-être la fuite? peut-être, elle se tuerait?.. 
Oh! le pauvre, le pauvre maril.. Moi, je demeurais incertain et 
tremblant. Sous mes veux, à quelques mètres de moi, derrière un 
frémissement de rideaux mauves, les amans épuisaient le nombre 
réglementaire de leurs rencontres assidues... La semaine s'écou- 
lait. Mon âme errait encore parmi des hésitations tragiques. 

À cet endroit, j'eus sans doute, en faisant un pas en avant, quelque 
chose d’effrayant dans la mine ou dans le geste; car Corail se leva 
en sursaut, et ma femme ne put étouller un petit cri d'épouvante. 

— Enfin, mon parti fut pris. Après le dernier rendez-vous où 
ceux que nous connaissons avaient goûté le bonheur de leur folle 
sécurité, à la nuit tombante, je retourmai délibérément chez le mar- 
chand de calorifères. Celui-ci achevait de boulonner les volets de sa 
devanture. Il me reçut très mal, sans allumer la moindre lumière. 
Depuis une certaine expérience, ce drôle ne me considérait plus 
comme un client sérieux. Comme tant d'autres probablement avant 
moi, j'avais envie de lui sauter à la gorge, et pourtant je l'implo- 
rais : « — Non! me répétait-il cyniquement, vous, vous êtes un lo- 
cataire amateur... » Mais, j'avais préparé mon plan. « — Au fait, 
dis-je. avant d’insister, je devrais m'être prémuni d’un petit ren- 
seignement.… Vous n'avez pas de cave, sans doute, sous votre 
bicoque? — Si bien! j'en ai une! protesta le propriétaire piqué 
au vif. — Peuh! repris-je, votre cave ne peut guère être pro- 
fonde. 11 me faut un lieu très frais. J'ai à y loger un tonnelet 
d'eau-de-vie que l’on a conservé, depuis 1811, dans ma famille. 
Vous comprenez : cela vaut peut-être cent francs la bouteille!.. » 
De ce coup-là, je vis le triomphe de ma perspicacité : avant toute 
autre qualité, M. Bick était un ivrogne. L'aubaine qu'il se proposait 
de réaliser à mes dépens, dans un délai bref, faisait déjà bruire les 
cavités de son abdomen. Ses yeux sans cils étincelaient, comme 
œux des hibous, dans l'ombre crépusculaire : « — Voulez-vous un 
peu, souffla-t-il, que je vous la fasse seulement visiter, ma cave? 
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— Voyons toujours. fis-je froidement... Passez devant! » ajou- 
tai-je dès qu'il eût mis le feu au bout de son rat-de-cave... Rick 
me fit traverser l’arrière-boutique que meublait une misérable cou- 
chette d’avare. Au-delà, dans l'angle de sa cuisine, un étroit esca- 
lier de pierre débouchait. Cela tournait et s’enfonçait profondément 
dans le sol. Nous descendimes au moins trente marches. Mon guide 
mit en branle une immense clé, qui, dans un grincement atroce, 
finit par faire virer une porte massive sur d'énormes charnières, 
Devant nous, un caveau noir était béant. M. Bick s’y introduisit 
péniblement ; et, pour m'édifier sur les mérites de la place, il pro- 
mena son fil de bougie au long des murs suintans où ses rotondités 
évoluaient avec difficulté... « — Eh bien? grommela-t-il, mal à l'aise, 
tout au fond du fond qui allait en se resserrant par des maçonneries 
obliques, n'est-ce pas parfait ici?.. » Je bondis en arrière : « — Ha! 
ha! ha! c’est parfait ici! Chinois! Chinois! Restes-y donc!.. Voici 
ma revanche !.. » Je vois encore, en l’espace d'un éclair, les veux 
égarés de M. Bick et l’aflux de sang qui bleuit sa face apoplec- 
tique dans l'effort désespéré qu’il tenta pour dégager son ventre et 
ses reins d’entre l’étau des moellons. Mais déjà la lourde clôture 
était retombée sur lui, et je l’avais fermée à double tour. J'enten- 
dis à peine l’imprécation étouffée d’une voix qui avait, ainsi que je 
m'en étais déjà aperçu, un son humide et lointain, comme si elle 
émanait d'une tuyauterie souterraine... Quatre à quatre, je regrim- 
pai l'escalier, tandis qu’un faible tapage de semelles battant du bois 
me parvenait encore. Sans flâner, je saisis sur un poêle l’agenda du 
condamné à mort. Un matou, que je dérangeai, feula. Je le chas- 
sai d’un coup de poing; je chassai, à coups de pied, trois autres 
chats roux qui s’engouffrèrent dans la cave par un galop désor- 
donné. Enfin, je fermai solidement la porte extérieure de la bou- 
tique, et j'en jetai le bouton d'entrée dans un soupirail d'égout… 

Ceci dit, avec une tranquillité solennelle, je tirai de ma redin- 
gote le carnet de M. Bick, et, le feuilletant : 

— Voilà mon butin. Les dates, les noms, les adresses, détails 
particuliers, tout y est. Là-dedans, il y a de quoi déshonorer deux 
cents familles et jeter, dans la société parisienne, une semence 
féconde de duels, de meurtres et de suicides. 

J'arrachai les pages de ce diabolique grimoire et je les déchique- 
tai une à une. Cette besogne accomplie, je me dirigeai vers la croi- 
sée en murmurant : 

— Depuis quinze jours, le magasin de calorifères reste fermé, 
Soir et matin, je passe devant, le front haut, le cœur libre. Je m'ar- 
rête longuement à écouter s’il ne montera point quelque plainte 
des entrailles de la terre. Mais la cave de Bick est demeurée, pour 
les humains, muette comme l'enfer... 
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Je passai la main sur mon front en sueur en regardant au de- 
hors. 

— Que la soirée est douce et belle!.. Oh! la teinte de ce clair 
de lune doit être délicieuse à travers les rideaux mauves... 

Soudain, je me retournai. Corail était toujours là, immobile, inerte 
sur son siège. 

— Ah çà! m'écriai-je subitement hors de moi, tu n’as donc pas 
compris, misérable ?.. Qu'est-ce que tu fais encore ici ?.. 

Je me ruai vers lui. Ses deux canines luirent dans son rictus sar- 
donique comme pour me dévorer; mais c'était la menace stérile 
d’une bête lâche qui prit peur aussitôt, et se détourna pour s’en- 
fuir. 11 y eut une courte lutte. Le drap d’un vêtement craqua brus- 
quement ; des chaînons brillans roulèrent sur le tapis. Et Corail 
disparut, abandonnant dans une de mes mains la moitié de sa 
chaîne de montre à l'extrémité de laquelle pendait la petite clé 
dorée de la porte mauve. 

Alors, dans l’ivresse d’un délire amoureux qui ne fit point sour- 
ciller mon intrépide femme, je m’abattis à ses genoux, râlant toutes 
les ardeurs que je venais de comprimer. Maintenant, la chambre 
mauve, tant de fois convoitée, n'avait plus d’autre maître que moi, 
et je rêvais de m'’éblouir, jusqu’à la mort, des teintes merveilleuses 
qu’elle donnerait aux baisers de Marie. 

Et je plantais les ongles de celle-ci dans mes tempes en criant : 

— Cela me fait du bien que tu me déchires la figure, comme tu 
m'as déchiré le cœur!. . "2 


. D 


— Enfin! voilà qui est terminé! s’exclama M. Dupont avec un 
soupir de soulagement. Ah çà! êtes-vous donc pétrifé? 

J'étais, en effet, accablé d'émotion et de fatigue. Une crampe tor- 
turait ma main droite, qui tremblait sans pouvoir se dessaisir de la 
plume. Mais ma vraie souffrance était au fond de ma tête. J'essayais 
en vain de mettre en œuvre toutes les ressources de mon jugement. 
J'étais transporté dans un songe éveillé où s’agitaient comme des 
ombres fantastiques tous les personnages de cette étrange histoire. 
Et toujours j'étais ramené à cette conclusion lamentable : 

— Si l'homme, qui me fait ainsi éprouver et voir ce qu'il a éprouvé 
et vu, est fou, alors je suis fou aussi! 

Je ne sais ce que M. Dupont démêla dans mon attitude. En tout 
cas, voici ce qu’il me dit avec assez d’à-propos : 
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— Allons! allons! ne devinez-vous pas que tous ces racontars 
sont de pures conceptions délirantes, et qu'ils ne reposent sur au- 
cune base, sur aucun témoignage matériel ?.. 

Ayant reporté, sur la table où j'avais si longuement écrit, mes 
regards incertains, j y aperçus les bandes de linge zébrées de carac- 
tères rouges que j'avais encore en réserve. M. Dupont avait surpris 
mon mouvement. 

— Quant à ça, objecta-t-il avec empressement, vous n'allez pas, 
j'imagine, y perdre votre latin ?.. 

Et, sans plus tarder, il voulut reprendre ces documens. Par un 
geste machinal, je contrariai le sien. Chacun de notre côté, pendant 
une seconde, nous tirâmes sur ce rouleau, qu'une fine écriture avait 
ensanglanté. Soudain, un objet en tomba et rendit un son clair sur 
le parquet. C'était une petite clé dont la dorure venait de se ter- 
nir dans la cendre de nos cigares. M. Dupont la ramassa et l'essuya 
précipitamment. Sans doute par contenance, il prolongea ce soin 
outre mesure. On eût dit que la clé lui semblait toujours maculée, 
comme celle du légendaire cabinet de Barbe-Bleue. 

Ensuite, le directeur marmotta, pour réparer l’eflet manifeste- 
ment exercé sur moi par la production imprévue de cette pièce jus- 
tificative : 

— Mon pensionnaire a encore de la chance qu’un certificat dù- 
ment en règle établisse son état de folie, sinon je serais dans la né- 
cessité de transmettre au parquet les pièces où il s’accuse si for- 
mellement d'un assassinat... 

Cette réflexion me frappa. Dans la communion des sentimens aux- 
quels m'avait fait participer mon héros, son homicide prémédité 
m'était apparu comme un des actes les plus réguliers du monde, 
Décidément, mon état mental était grave. Mais non, après tout, ru- 
minais-je, c’est M. Dupont qui est la dernière des canailles et qui 
cherche à me désorienter. Celui-ci restait debout. Voyant que je ne 
me disposais toujours point à partir, il articula d’un ton sec : 

— Mettez-vous bien dans la cervelle, mon cher monsieur, que 
toutes les questions de folie sont des matières délicates, et que, pour 
s’y débrouiller, il faut une habitude longue et professionnelle 

C'était un congé en bonne forme. Je pliai mes notes, je les em- 
pochai et je me retirai en remerciant, du bout des lèvres, le diree- 
teur de l'asile. 

A la porte de l'établissement, je fus très ennuyé de ne plus re- 
trouver mon véhicule, d'autant que le soir tombait. Au cours de mon 
étonnement, je me rappelai tout à coup l'instruction, que j'avais don- 
née à mon cocher, de quérir la gendarmerie si mon retour tardait 
par trop. Le campagnard avait donc exécuté ponctuellement sa con- 
signe, et j'allais bientôt me retrouver avec une charretée de force 
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lique sur les bras. Ma situation devenait de plus en plus ridicule; 
et, de nouveau, je m'alarmais déjà d'avoir provoqué le mécontente- 
ment des gendarmes, qui, on le sait, n'aiment pas à se déranger 
pour rien. C'est qu'ils goûtent peu la plaisanterie, les gendarmes! 
Toute démarche d'eux exige, en échange, un attentat. Quand ils ar- 
rivent, s'ils trouvent une victime dévalisée, violée ou même assas- 
sinée, ils disent : « C’est bien! » Mais sinon, non ! Qu’allaient-ils me 
dire? 

Bref, je préférai filer sans les attendre. J'en serais quitte pour 
payer, par la poste, mon cocher, qui tout à l'heure s’expliquerait à 
sa guise avec M. Dupont et queique bon brigadier. A eux trois, ils 
seraient assez grands pour s'entendre. 

Et, au pas gymnastique, à travers champs, je regagnai la gare, à 

temps pour saisir un train de nuit au passage, 
Une fois de retour à Paris, ma pensée, pleine et chaude de tout 
ce que j'avais appris, continua à bouillonner. J'avais voué au per- 
sonnage à peine entrevu, mais si franc dans ses confidences écrites, 
une sympathie profonde. Je sentais intimement que, comme moi, 
comme vous, Comme nous tous, c'était une victime dans l'humanité 
souffrante, et qu’elle y avait sa place à reprendre et sa mission à 
remplir dans le commun mystère de nos existences imparfaites. 

Je méditais des démarches officielles et même les plans d’une éva- 
sion à favoriser, ainsi que dans les romans. J'avais hâte surtout de 
rendre mes comptes à l’Italienne et de me concerter avec elle. 

Je passai toute la journée suivante et celle du lendemain à l’at- 
tendre vainement dans le bureau de la Revue. Pourtant nous avions 
échangé un engagement bien formel. 

Après la fermeture du local, ne concevant d’autres distractions 
que celles qui se rattachaient à cette affaire, je promenai mon impa- 
tience, pour la bercer, dans les régions que le mémoire m'avait in- 
diquées. Je rôdai autour de tous les hôtels de l’avenue de l’Alma, dé- 
cidant tour à tour que ce devait être celui-ei ou celui-là dont il avait 
êté parlé. J'explorai tout le quartier de l'Europe sans y découvrir 
de magasin de caloritères, ni de porte mauve, ni même de terrains 
vagues. Aucun Bick ne figurait dans le Dictionnaire du commerce, 
que je consultai ; aucun docteur Corail non plus. 

Pourtant, la clé dorée, je l'avais bien vue !.. Et Laura aussi! L’Ita- 
lienne, n'est-ce pas ? 

Mais pourquoi celle-ci ne revenait-elle plus?.. D'ailleurs, c'était 
une menteuse : n’avait-elle pas voulu se donner aussi, devant moi, 
les gants d’une liaison qui n'existait point ? 

Plusieurs autres jours s’écoulèrent. N'y tenant plus, ne sachant 
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où chercher cette inconséquente personne, je m'avisai d'insérer, 
dans le numéro de la Revue, une note, compréhensible pour elle 
seule, et l’invitant à me venir voir, en termes assez raides, Peut- 
être, me disais-je, a-t-elle continué de nous lire? 

En tout cas, mon moyen réussit à souhait : l'Italienne ac- 
courut. 

Dès que je fus en sa présence, sous la pesée de son regard si noir, 
l'humeur cavalière que je venais de contracter à son égard se dis- 
sipa comme par enchantement. 

— ÂArrivez donc, lui confiai-je avec chaleur. Je l'ai vu. J'ai aussi 
appris beaucoup de choses. Tout se sera passé comme vous l'aviez de- 
viné, d’après les renseignemens administratifs que je vous ai fournis : 
c'est le docteur Corail qui aura fait le coup, avec la comtesse, au 
lendemain d’une scène, oh! mais d’une scène! Figurez-vous... 

L'Italienne coupa net mon bavardage officieux. 

— Je suis bien fâchée, répondit-elle, du dérangement que je vous 
ai occasionné.…. Je viens parce que j'ai eu peur que vous ne fassiez 
quelque scandale... Mais, au fait, dites-moi : je ne vous ai pas cité 
de noms propres, n'est-ce pas? 

— Ma foi, non!.. À part celui de Corail. 

Son front se rembrunit. 

— C'est déjà celui-là de trop, reprit-elle.. Voyez-vous, on a un 
mouvement de colère ,. on se laisse emporter, on est injuste. 
Maintenant, la comtesse est venue me voir. J'apprécie mieux les 
choses. Il n’y a plus rien à faire... Vraiment, m'excuserez-vous de 
votre peine? Je suis désolée !.. 

Ce revirement m'abasourdissait, Je n’en pouvais croire mes 
oreilles. 

A ce moment, l'horloge du bureau sonna quatre heures. 

— Oh ! déjà si tard ! s’exclama l’Italienne, il faut que je me sauve !.. 
Pas un mot à personne de tout cela,je vous en prie! Vous me jurez 
d’être discret? murmura-t-elle dans un sourire d’une provocante 
effronterie et en me tendant la main. 

Cette main, je ne la pris pas. Je frémissais d’indignation. 

Je proférai crûment ma pensée : 

— Vous n’aviez d'autre but que de vous faire acheter. Vous vous 
êtes servie de moi comme d’un instrument, et vos adversaires 
auront alors accepté votre prix !.. 

L'Italienne eut une moue ; et, pivotant sur ses talons : 

— Vous êtes drôle, monsieur ; mais vous n’êtes pas galant.. 

— Vous, lui ripostai-je, débordant de colère envers cette fille 
qui m'avait mystifié, vous, vous êtes une drôlesse !.. Mais, sachez- 
le bien, votre ignoble marché n’entravera pas ma campagne pour 
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délivrer celui qui ne tardera pas à cracher tout son mépris à votre 
face et à celles de vos complices, en pleine place publique !.. 

Elle fit une seconde pirouette, et, tandis qu’elle me dévisageait 
avec une tranquillité superbe : 

— C'est du comte que vous parlez ?.. Il est mort. 

A cette nouvelle, je chancelai, étourdi : 

— Quoi? mort! 

— Mais, oui! hélas! deux jours après votre visite. 

Je ne conçus aucun doute sur la réalité de la catastrophe. Elle 
était logique. J'eus seulement l'intuition que ma démarche offen- 
sive avait dû en hâter les causes. 

Qu'avais-je à tenter désormais ?.…. 

Assumer le souci stérile de tirer ce dénoûment au clair, contre 
tant d'intérêts communs, habiles et puissamment ligués ?.. Merci 
bien ! Demander une enquête ? Et de quel droit? à quel titre? sur 
quels indices ? avec quels noms? 

Admettons même qu’on procédât à une autopsie. Que révélerait- 
elle? Les médecins ne connaissent-ils point des poisons qui tuent 
sans laisser de trace ? D'ailleurs, la séquestration fournit toutes les 
aises à quiconque veut se débarrasser d'un hôte gênant. En pla- 
çant ce dernier dans les courans d'air, on peut lui insufller aux 
poumons la pleurésie mortelle; par la piqüre d'une veine, on peut 
lui inoculer dans le sang toutes les fièvres et toutes les virulences. 
Que sais-je encore ?.. 

Alors, je vis nettement que je n'avais qu’à me tenir bien sage, à 
oublier, dans leur quiétude, les divers personnages de ce drame 
étrange, et à laisser le cadavre à peine refroidi du héros, mon ami 
d'un jour ! dormir son repos bien conquis. 

Sur ces entrefaites, l’Italienne avait battu en retraite. Je la sui- 
vis, oppressé, voulant, sans le pouvoir, lui dire et lui demander 
mille choses. Elle descendit les marches de l'entresol, sans plus 
me regarder. Dès qu’elle eut disparu sous le vestibule, je courus 
m'accouder à la fenêtre. 

Un coupé stationnait dans la rue. L’Italienne était déjà sur le point 
d'y atteindre, dans sa marche de pie, naturellement saccadée, qui 
faisait frémir, comme une queue vivante, la queue de sa robe. 

J'avais subi par sa volonté, et sous son charme énigmatique du 
premier jour, des sensations trop profondes pour la voir partir (à tout 
Jamais, peut-être?) sans un émoi où il y avait du regret. 

Une réminiscence hasardeuse m'inspira. Je criai nerveusement : 

— Laura ! 

Oui, c'était bien Laura. A l'appel de ce nom, elle ne se retourna 
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point; mais sa taille et le lobe de ses oreilles tressaillirent distine- 
tement. 

Puis son cheval, d'abord cabré, prit le grand trot, et la voiture 
s'en alla, emportant la femme. 

.… Cette dernière vision s'étant évanouie, combien de temps 
restai-je, appuyé contre le garde-fou de la croisée, à me débattre 
dans un tourbillon d’imaginations et de souvenirs ? 

Ah ! un temps obscur et infini ! 

Maintenant qu'à l'issue de cette intrigue mystérieuse tous les per- 
sonnages s’en étaient dispersés, mon existence était la seule dont je 
sentisse la réalité. Obsédé sans répit par la curiosité de savoir 
ce qu'était cet Inconnu, j'en arrivai à me demander éperdûment si 
le vrai fou de cette histoire n’était pas moi-même ? 

Étais-je éveillé ou perdu dans un songe ? 

Le mal du doute paralysait mes sens. Il me sembla que la nuit 
tombait; mais je ne savais au juste si c'était dans ma pensée ou dans 
l'atmosphère. Bientôt, je ne distinguai plus, en face de moi, qu’un 
bocal bien connu de pharmacie, lumineux, gigantesque et mauve, 
derrière lequel un bec de gaz venait d’être subitement allumé, à 
l'heure habituelle. 

Je ne cessais d'interroger ma conscience, d'analyser les maté- 
riaux étrangers qu'elle s'était assimilés avec les ans: lambeaux 
pris sur le vif des types et des destinées d'autrui, aspects morcelés 
de lieux çà et là entrevus. Tout cela, en se transformant, n'avait-il 
pu me fournir une semence de chimères assez fertile pour fécon- 
der la part d'Idéal avec laquelle mon cerveau est accouplé, selon 
la loi commune aux hommes? Et, pour une pareille création intel- 
lectuelle, quel appoint aussi dans le reliquat des suppositions au 
fur et à mesure inspirées par la foule des inconnus qu'on a croisés 
sur le chemin de la vie ! Quelles ressources dans le ressouvenir des 
envies et des répulsions qu'on a arbitrairement attribuées à ces 
passans, ou des sorts possibles qu’on leur a départis à la légère ! 

Tout à coup, ces dernières hypothèses prirent une sorte de forme 
apparente devant mes pupilles éblouies par la contemplation du 
vif coloris où elles s’obstinaient. Dans la lueur liquide du bocal, 
comme dans une lanterne magique, galopèrent une suite d'ombres 
que je reconnus pour être celles des pays et des gens dont je m'étais 
approché. Là se déroulaient les replis de ma mémoire, sous une 
projection de mes rayons visuels. 

Les épisodes de cette fantasmagorie, remontant peu à peu vers 
l'origine de mes souvenirs, se succédaient avec une frappante exac- 
titude et une régularité chronologique. 
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Malgré la rapidité de son passage, je réussissais à découvrir chez 
chacune de ces apparitions, et à lui restituer mentalement l'élé- 
ment qui avait dû lui être emprunté si, en définitive, une concep- 
tion délirante m'avait dupé. Et, dans un murmure, je citais perti- 
nemment le nom et la date des êtres et des choses. 

A la longue, le défilé continu des panoramas et des silhouettes, 
quoiqu'il charriât toujours de nouveaux débris de cette histoire, 
commença de mettre ma perspicacité en défaut, lorsqu'il eut ré- 
trogradé jusqu'aux temps confus de mon enfance. 

Enfin, le sentiment de mon identité, convaincu de ne plus rien 
avoir à se rappeler au-delà, se révolta dans ses profondeurs, tandis 
que la procession imaginaire persistait à me montrer des individus 
désormais sans nom pour moi, desquels tous les personnages du 
présent récit tiraient encore ostensiblement une partie de leurs 
traits. Qui les évoquait, pourtant, ces physionomies oubliées et pré- 
cises, sinon les mille parcelles d'âmes diverses et anciennes dont 
les métempsycoses ont mêlé l’alliage à la substance de mon âme 
incertaine ? 


.… Je ne saurais dire ni quand ni pourquoi je me déplaçai de la 
fenêtre où je méditais, pour revenir dans la salle de rédaction. De 
même, j'ignore comment je m'endormis et combien de temps dura 
ce repos cérébral. 

Soudain, je sursautai, du tapage que faisait le garçon de la Revue, 
pressé de fermer les bureaux à l'heure réglementaire. 

Je regardai avec effarement, sans oser le questionner par crainte 
du ridicule, ma tête baissée dans mes mains, mes coudes posés 
contre les épreuves non encore corrigées de ma deuxième étude 
sur les Raisons des fous. 

Après quoi, je rentrai chez moi, juste à temps pour prendre le 
lit, où je fus heureusement soigné d’un accès de fièvre chaude. Et, 
depuis lors, mon passé comporte un événement dont je ne puis dé- 
terminer le caractère ni la durée ; et, par alternatives, je crois tan- 
tôt que j'ai vécu les circonstances qu’on vient de lire, tantôt que je 
les ai rêvées. 


Pauc HErvrEu. 
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L'EFFECTIF. — LE RECRUTEMENT. — LA COMPOSITION ET LA FORMATION. 
LE COMMANDEMENT. 


. Bibliothèque du dépôt de la guerre; collection des ordonnances et règlemens mili- 
taires. — II. Archives de la guerre, Correspondance générale et correspondance 
des armées. — III. Encyclopédie méthodique. — IV. Mémoires du maréchal de 
Saxe, de Saint-Germain, de Ségur, du prince de Montbarey, de Rochambeau, du 
prince de Ligne. — V. Frédéric IT, Œuvres historiques et militaires. — VI. Napo- 
léon 1°", Précis des guerres de Frédéric. — VII. Retzow, Histoire de la guerre de 
sept ans.— VIII. Jomini, H'stoire de la guerre de sept ans.— 1X. Mirabeau, Système 
militaire de la Prusse. — X. Guibert, Œuvres complètes. — XI. Camille Rousset, 
Histoire de Louvois; le Comte de Gisors. — XII. Duc de Broglie, Marie-Thérèse 
et Frédéric 11; le Secret du roi. — XII. Mention, le Comte de Saint-Germain. 
— XIV. Gebelin, Histoire des milices provinciales.— XV. Léon Hennet, les Milices 
et les troupes provinciales. — XVI. Susane, Histoire de l'infanterie, de la cava- 
lerie et de l'artillerie françaises. — XNII. Favé, Histoire et tactique des trois 
armes et plus particulièrement de l’artiMlerie de campagne. — Histoire des pro- 
arès de l'artillerie. — XVIII, Pajol, les Guerres sous Louis XV, etc. 


La connaissance des institutions de l’ancien régime est la con‘ 
dition nécessaire de tout travail honnète sur la révolution. Faute 
d’en avoir exploré les avenues, on ne comprendrait rien à celle-ci, 
on risquerait fort au moins d'y tomber en de singulières méprises. 
De là cette étude ou plutôt cette introduction: avant d'aborder les 
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armées de la république, il m'a paru bon de faire en quelque 
sorte mon stage dans l’armée royale. Quelle était la valeur de 
cette armée? Quels en étaient les défauts? Tombait-elle en disso- 
lution, comme beaucoup d’historiens l’ont prétendu ? Avait-elle seule- 
ment besoin de quelques réformes pour redevenir aussi belle qu’elle 
avait jamais été? Est-ce à elle, à sa forte constitution, à la supé- 
riorité de ses cadres et de ses vieilles troupes, que revient l’hon- 
neur d’avoir fait reculer la première coalition? Et dans quelle 
mesure? Est-ce aux volontaires de 92? Graves et difliciles ques- 
tions. Non pour la foule, qui les tranchera toujours dans le sens 
de ses préjugés et de ses instincts, mais pour les esprits habitués 
à ne se point contenter d'opinions brutales. A cette catégorie d'’es- 
prits, la vérité n'apparaît pas toujours tout d'une pièce : elle est 
faite de nuances et d’élémens très complexes, dont une investiga- 
tion minutieuse peut seule établir le rapport et montrer la combi- 
naison. 

C'est à ce besoin que répondent les pages qui suivent. Sous une 
forme très sommaire, je me suis efforcé d'y présenter le tableau le 
plus fidèle possible de nos institutions militaires à la fin de l’ancien 
régime. Il m'a fallu pour cela prolonger un peu mon temps de ser- 
vice; je comptais n’y rester que quelques mois, voici deux ans 
passés que j'y suis : un jour dans Auvergne ou Picardie, le lende- 
main simple milicien ; une autre fois dans les chasseurs des Vosges 
ou dans les hussards d’Esterhazy ; deux ans que je monte à l’as- 
saut de Prague ou de Berg-op-Zoom ou que j'enlève les retranche- 
mens de Raucoux ; que je pousse des charges et que je m'attèle 
à la bricole des vieux canons de Vallière ; que je pleure de rage à 
Dettingen et à Rosbach, et de joie à Lawfeld et à Bergen; que je 
m'exalte pour Gribeauval et que je me passionne pour Guibert. Je 
ne m'en plains pas ; car à cette longue communion de tout mon 
être avec l’ancien régime, sans compter la joie de vivre quelque 
temps d’une vie moins terne et moins plate que la nôtre et de 
changer de contemporains, j'aurai du moins gagné ceci de me 
sentir un peu plus Français qu'auparavant. Les démocrates ont 
beau dire, on n'aime vraiment son pays qu’à condition de l’aimer 
tout entier, sous tous les régimes et dans la bonne comme dans la 
mauvaise fortune. Le noviciat que je viens de faire m'a rendu ce 
service : j'avais gardé quelques préventions d'école contre la France 
de la fin du xvin* siècle; elle m’apparaissait encore à travers les 
vertueuses indignations de mon professeur d'histoire, de Charle- 
magne, qui ne l’avait étudiée que dans Michelet et qui nous /uisait 
+ ÿ la-révolution, — le pauvre homme! — d'après M. Pon- 
sard, 
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Je me sens enfin délivré de cette obsession de jeunesse : }a 
France de Rosbach et de la Pompadour ne me cache plus la vraie 
France, si belle et si grande en dépit de ses fautes et de ses mal- 
heurs, la première puissance du monde encore et de beaucoup! Je 
la vois, d’un abaissement et de malheurs sans exemple, se relever 
comme d’un bond et reprendre en quelques années sa place en 
Europe, par la réforme de ses institutions militaires et l’habileté 
de sa diplomatie. Grande et haute leçon qui ne s’est peut-être ja- 
mais imposée par une plus angoissante actualité qu’à l’heure où 
j'écris ces lignes, et que je m'estimerais heureux d’avoir contribué 
pour ma part à mettre en lumière. 


I. — L'EFFECTIF. 


L'armée française ou plutôt l'armée du roi, car c'est ainsi qu’elle 
s'appelait encore, se composait, au 4° janvier 1789, de trois sortes 
de troupes : la Maison, les troupes réglées ou la ligne, comme 
on commençait déjà de les nommer, et les troupes provinciales ou 
la milice. 

La Maison du roi n’était plus à beaucoup près aussi considérable 
que sous le dernier règne, ayant subi de notables réductions, 
par suite de la détresse des finances. Cependant elle offrait encore 
une belle réunion de 8,000 soldats d'élite. 

Les troupes réglées comptaient, sur le pied de paix, 172,974 hom- 
mes, et sur le pied de guerre, 210,948 hommes. 

L’eflectif de la milice s'élevait, sur le pied de paix, à 55,240 hom- 
mes, et sur le pied de guerre, à 76,000 hommes. 

En somme, 236,000 hommes au petit pied, 293,000 hommes sur 
le pied de guerre, tel était en chiffres ronds, et sur le papier, l'état 
militaire de la France au commencement de la révolution. 

Ces chiffres évidemment ne sauraient avoir une rigueur absolue. 
Je les emprunte à M. Camille Rousset (1), qui les a lui-même ex- 
traits de l'État militaire de la France pour l'année 1789. Mais il 
faut toujours un peu se défier des évaluations et de la statistique 
officielles; elles pèchent généralement par excès d'optimisme, et 
la prudence commande de ne les accepter que sous bénéfice d'in- 
ventaire. C’est ainsi que l'auteur du Tableau historique de la 
guerre de la révolution, Grimoard, ne porte l'effectif de l’armée 
de ligne, au 1% juillet 1789, qu’à 163,483 hommes, Maison com- 
prise, et que le baron Poisson, dans son livre : l'Armée et la garde 


(1) Volontaires. 
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nationale, s'en tient au chiffre rond de 160,000 hommes, soit une 
différence de 48 à 20,000 hommes en moins pour les troupes de 
ligne seulement entre les évaluations de l’état militaire et celles de 
deux écrivains justement estimés. L'écart est important. 

D'autre part, il est vrai, Guibert, qui eut entre les mains tous 
les moyens d’information possible, donne pour les troupes réglées 
sur le pied de paix un chiffre supérieur encore à celui de l’État 
militaire. « On verra par le tableau annexé à cet ouvrage, — 
dit-il, dans son mémoire sur les opérations du conseil de la 
guerre, publié précisément en 1789, — que le pied de paix 
de l’armée, telle qu’elle existait au moment où le Conseil fut chargé 
d'en réformer et d’en consolider la constitution, était de près de 
180,000 hommes. » 

Quoi qu'il en soit, et que l’on adopte l’un ou l’autre de ces chif- 
fres, il est certain que la monarchie, dans ses derniers jours, pos- 
sédait encore une force militaire imposante. 

Il s'en fallait toutefois que cette force fût en rapport avec les 
changemens intervenus dans l'équilibre européen. A l’époque de 
la ligue d'Augsbourg et pendant toute la durée de la guerre de la 
succession d’Espagne, Louis XIV avait pu mettre en ligne presque 
autant d'hommes que l’Europe coalisée. Un tel effort n’eût plus été 
possible en 1789, avec l’armée telle qu'elle était demeurée consti- 
tuée, Grimoard a calculé que, de 1660 à la révolution, le pied de 
paix n'avait guère varié que de 90,000 hommes, « augmentation 
beaucoup trop faible, dit-il, en raison de celle du territoire fran- 
çais et surtout de celle des armées étrangères (1). » 

L'Autriche, en effet, n’avait eu garde de licencier une partie de 
ses régimens comme la France, après la guerre de sept ans, et son 
état de paix, sur une population inférieure d'environ 6 millions 
(20 au lieu de 26), était de 270,000 hommes de troupes réglées, 
qu'elle pouvait porter très aisément, grâce à son mode de con- 
seription, à 400,000 hommes. Les subsides que le roi lui avait payés 
pendant toute la durée des hostilités, en vertu du traité secret de 
1758, lui avaient permis de ménager ses finances et de rester 
« puissamment armée (2). » Elle était d’ailleurs résolument entrée 
dans la voie des économies et s'était créé par là de grandes res- 


(1) Recherches sur la force de l'armée française depuis Henri IV jusqu'à la fin 
de 1806. 

(2) Favier, Conjectures raisonnées. — Par le traité de 1756, la France s'était enga- 
gée à fournir à l'Autriche, en cas de guerre, un corps de 24,000 hommes. Le traité se- 
cret du 30 novembre 1758 avait converti ce secours en hommes en une contribution 
annuelle de 8,340,000 livres, dont il était encore dû quatre années d'arrérages à la 
paix et dont le paiement ne put être achevé qu’en 1769. 





876 REVUE DES DEUX MONDES, 


sources. « Autrefois, dit Mirabeau (1), le luxe de la cour impériale 
absorbait les fonds nécessaires pour la guerre et empéchait qu’on 
ne fit, en temps de paix, les dispositions nécessaires pour résister à 
un ennemi toujours prêt à frapper. Tout est changé : ce n’est plus 
cette armée réduite à la paix et à laquelle il fallait des mois pour 
se recruter avant de pouvoir s'opposer à l'ennemi en rase cam- 
pagne, ce ne sont plus ces arsenaux et ces magasins dépourvus de 
tout. L'armée autrichienne est toujours complète et incessamment 
fournie de tout ce qu’il faut pour camper, etc. » 

Moins riche et plus confiante dans la valeur de généraux accou- 
tumés à vaincre un contre deux ou trois, la Prusse entretenait 
moins de soldats. Frédéric-Guillaume II n'avait que 482,658 hommes 
sous les armes; mais, à la première apparence de guerre, il pou- 
vait en élever le nombre à 250,000 avec la rapidité qui caractéri- 
sait déjà l'administration prussienne. Chiffre énorme (2), si l'on 
considère que la population des états prussiens n'allait pas alors à 
plus de 6 millions d’habitans. (Mirabeau) 

Cependant, dans cette armée, naguère si supérieure à toutes les 
autres, plus d’un symptôme de décadence se montrait déjà. Les 
contemporains ne s’y trompaient pas tous. On voyageait beaucoup 
en Allemagne alors; on allait surtout beaucoup en Prusse; c'était 
pour les hommes de qualité, pour la jeune noblesse militaire, 
comme un complément d'éducation. Avoir vu le grand Frédé- 
ric était un titre; lui avoir été présenté, le comble de l'hon- 
neur et du bon ton. De 1763 à 1786, les visiteurs abondent à 
Berlin, comme autrefois à la cour du roi-soleil. Très bien reçus par 
le roi, quand il était de bonne humeur, par le prince Henri et par 
le duc de Brunswick, beaucoup revenaient « enivrés de louanges, 
n'ayant vu des choses que la superficie, et se faisaient les apôtres 
des principes et des idées de Frédéric (3). » D’autres, au con- 
traire, moins faciles à éblouir, saisissaient fort bien les parties 
faibles du colosse et rapportaient de là-bas une impression fort ras- 
surante. « Dans cet état même, que nous appelons militaire, parce 
que son roi est un guerrier habile, écrivait Guibert au retour d'un 
long voyage d'étude en Allemagne, dans cet état qui s'est agrandi 
par les armes, qui n'existe et ne peut se flatter de conserver ses 


(1) Système militaire de la Prusse. 

(2) C’est celui de Grimoard ; mais ici, comme pour la France, les documens contem- 
porains ne sont pas absolument d'accord. D’après Mirabeau, l’armée prussienne, à la 
mort de Frédéric, comptait 190,924 combattans, dont 143,000 d'infanterie, 37,114 de 
cavalerie et 10,000 d'artillerie; d’après Favier, son effectif, en 1773, s'élevait déjà à 
250,000 hommes (avec l'infanterie de garnison, qui équivalait à notre milice). 

(3) Montbarey, Mémoires. 
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conquêtes que par elles, les troupes n’y sont pas plus vigoureuse- 
ment constituées qu'ailleurs ; elles n’y sont point citoyennes, elles 
y sont, plus qu’en aucun pays, un assemblage de stipendiaires, de 
vagabonds, d'étrangers, que l'inconstance ou la nécessité amène 
sous les drapeaux et que la discipline y retient. Cette discipline, 
ferme et vigilante sur quelques points, y est relâchée et mépri- 
sable sur beaucoup d’autres. Elle n'est, en comparaison de celle 
des Romains, qu’un enchaînement de choses, de formes, de demi- 
moyens, de correctifs, de supplémens vicieux. Ces troupes, mal 
constituées, ont eu des guerres heureuses; mais elles doivent ces 
succès à l'ignorance de leurs ennemis, à l’habileté de leur roi, à 
une science toute nouvelle de mouvemens dont il a été le créa- 
teur. Qu’après la mort de ce prince, dont le génie seul soutient 
l'édifice imparfait de sa constitution, il survienne un roi faible et 
sans talent, on verra dans peu d'années le militaire prussien dé- 
générer et déchoir; on verra cette puissance éphémère rentrer 
dans la sphère que ses moyens réels lui assignent, et peut-être 
payer sher quelques années de gloire. » 

C'est en 1773 que le jeune Guibert, par une véritable intuition 
de génie, faisait déjà cette curieuse prédiction. En 1787, frappé des 
mêmes vices et des mêmes causes de fragilité, Mirabeau la réédi- 
tait avec plus de force encore. « Si jamais, écrivait-il, un prince 
peu sensé monte sur ce trône, on verra crouler soudainement, sans 
cause apparente, ce géant formidable, et l'Europe étonnée n’aper- 
cevra plus à sa place qu’un pygmée débile. Alors, toutes les causes 
de destruction qui naissent d’un mauvais système d'économie poli- 
tique, d'une mauvaise composition de la soldatesque par les recrues 
étrangères, que le système d'ordre et de discipline avait su tem- 
pérer et contenir, agiront avec une force redoublée pour la disso- 
lution du corps politique : on verra la Prusse tomber comme la 
Suède et ne retenir plus que la mémoire du rôle brillant qu'une 
seule tête lui a fait jouer. » 

Telle était sur la Prusse, non pas à coup sûr l'opinion la plus 
répandue, mais celle de deux hommes qui l'avaient étudiée de très 
près, et qui étaient loin de nourrir contre elle aucune animosité ; 
car ils appartenaient, en politique, à l’école de Favier, et regar- 
daient l'alliance autrichienne comme une grande erreur. Jusqu'à 
quel point avaient-ils raison? C’est ce que les événemens ne 
devaient pas tarder à décider. 

La Russie n'avait pas perdu son temps, et si le génie d’un grand 
capitaine avait eu raison « de l'ignorance de ses officiers, » l'in- 
comparable bravoure de ses troupes (1) lui donnait « une considé- 


(1) Mirabeau, Système militaire de la Prusse, 
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ration très dangereuse (1). » Dans ses Réflexions sur la tactique, 
Frédérie H affiche un mépris d'assez mauvais goût pour « ces hommes 
aussi féroces qu'ineptes, et qui ne méritent pas, ajoute-t-il, qu’on 
les nomme. » La vérité, c’est que ces gens innomables avaient fait 
preuve de beaucoup de solidité, et que « le service russe n'était 
plus si loin de la perfection, puisque, dans une guerre contre le roi 
de Prusse lui-même, les armées d’Élisabeth et de Catherine avaient 
eu de signalés avantages (2). » 

Ce n’était pas le nombre, en tout cas, qui leur faisait défaut. 
En 1772, lors du partage de la Pologne, l'ensemble des forces russes 
s'élevait déjà, milice et eosaques compris, à 350,000 hommes, dont 
la moitié, il est vrai, nécessaire aux lignes du Caucase, en Finlande 
et sur le Pruth (3). 

Comme la Russie, les Turcs manquaient surtout d'officiers in- 
struits ; mais ils « avaient immensément de tout ce qui est néces- 
saire pour la guerre et pour la faire longtemps : hommes, argent, 
munitions, subsistances, artillerie; et si la constance ne les aban- 
donne pas, écrivait Vergennes (4) au retour de son ambassade à 
Constantinople, il est vraisemblable que, même en essuyant des 
défaites, ils réussiraient à réduire l’orgueil de la Russie. » 

L'Espagne, toute dégénérée qu’elle fût, et bien qu’elle eût fait 
assez triste figure dans la récente guerre de Portugal (5), ne lais- 
sait pas d’avoir encore cent et quelques mille hommes sous les 
armes (6). 

Le corps germanique en avait toujours fourni de trente à qua- 
rante. 

La Hollande en entretenait presque autant sur le pied de paix et 
pouvait en doubler le nombre: l'expérience l'avait prouvé. 

La Sardaigne n'avait pas moins de 22,000 hommes de troupes 
réglées pouvant être aisément et promptement augmentées d'un 
tiers par l'appel de 42,000 hommes d'excellentes troupes provin- 
ciales qui s'étaient acquises, dans les dernières guerres, presque 
autant de réputation que nos grenadiers royaux (7). 

Il n’était pas jusqu’à Naples, enfin, dont l’état militaire ne fût 


(1) Mirabeau, Système militaire de la Prusse. 

(2) Favier, Conjectures raisonnées sur la situation actuelle de la France. 

(8) C’est le chiffre de Grimoard. Celui de Favier s’en rapproche beaucoup. Ceux que 
donne Jomini, pour 1792, sont beaucoup plus faibles : 200,000 habitans seulement, 
non compris les Cosaques ! et sans doute aussi la milice. Quant à Sybel, il porte à 
300,000 hommes la force active de la Russie sous Paul Ier, 

(4) Mémoire sur la Porte ottomane, publié par Ségur. 

(5) Favier, n1, p. 244. 

(6) Servan, Mémoires sur les moyens offensifs e! défensifs de l'Espagne. 

(7) Favier, mm, p. 32, 
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digne de considération (4), malgré le peu d'estime dont jouissait 
un corps d'officiers peu scrupuleux sur le chapitre de l'honneur 
professionnel (2). 

Quant à l'Angleterre, peu redoutable sur terre par elle-même, à 
cause de la dispersion de ses troupes réglées dans ses nombreuses 
colonies, il lui était toujours loisible de recruter contre nous en 
Allemagne et même en Russie. 

Loin d'avoir conservé son ancienne prépondérance numérique, 
la France n’avait donc plus, — ces chiffres le montrent, — que le 
troisième rang parmi les puissances. Après avoir donné, un siècle 
auparavant, l'exemple des plus grands armemens qui se fussent 
encore vus, elle s'était tout à coup arrêtée dans cette voie, pen- 
dant que l’ancienne Europe continuait à marcher et que la nouvelle 
se constituait. Grave imprudence. On l'avait bien vu lorsque, en 
1784, Joseph II avait été sur le point d’envabhir les Provinces-Unies ; 
on venait de le voir plus nettement encore au sans-gêne avec lequel 
la Prusse était intervenue dans ce même pays pour y rétablir le 
stathouder, chassé par une révolution que nos agens avaient en- 
couragée et que nos troupes elles-mêmes avaient secrètement 
soutenue (3). Grave, si l’on songe qu’en cas de nouvelle guerre 
maritime, le roi se fût trouvé dans la nécessité de consacrer une 
partie de ses forces de terre (vingt bataillons au moins) à la dé- 
fense des colonies ; une autre portion (40,000 hommes environ) à 
la protection des côtes de Dunkerque à Antibes, en y comprenant la 
Corse; une troisième enfin (18,000 hommes), à la garnison de nos 
soixante-quatre vaisseaux de ligne, chifire prescrit par les der- 
nières ordonnances sur la réorganisation de la marine (4). Grave 
enfin et surtout en ce que ni l'état des finances ni celui de l’opi- 
nion, déjà fort agitée, ne permettaient de songer à l’armée, si ce 
n'est pour la réduire. En 1757, les dépenses de la guerre s’éle- 
vaient encore à 115,600,000 livres (5); pour 1789, elles ne se 
montent plus, par suite des économies de Brienne et du conseil de 
guerre, qu’à 96,883,645 livres. 

Par bonheur, la puissance militaire d’un pays ne se mesure pas 
au nombre d'hommes qu’il entretient sous les drapeaux, et ce n’est 


(1) Favier en fait grand cas surtout au point de vue des ressources en tout genre 
qu’offrait le royaume. 

2) Voir Ségur, n, p. 369. 

3) Plusieurs détachemens d'artillerie française avaient été incorpors dans les 
troupes des états-généraux. (Voir Susane, Histoire de l'artillerie.) 

(4) J'emprunte tous ces chiffres au précieux mémoire de Guibert sur les opérations 
du conseil de la guerre. 

(5) D'après les états remis aux notables. (Voir Grimoard, 1, p. 342.) 
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pas seulement sur des chiffres et sur des comparaisons numériques 
qu’il en faut juger; elle dépend aussi de son crédit, des rapports 
qu'il entretient avec ses voisins et des liaisons qu'il a su contracter 
avec eux. Or, à ce point de vue, jamais peut-être la France n'avait 
été mieux partagée. Jamais sa force offensive et défensive n'avait 
été mieux appuyée. Par le traité de 1756. elle avait mis dans son 
jeu l’une des quatre grandes puissances, l'Autriche, et s'était 
assurée de son concours en cas de guerre continentale, concours qui 
entraînait celui de la Toscane (1). D'un autre côté, par le pacte de 
famille, elle tenait l'Espagne, Parme et Naples; par les mariages du 
comte de Provence et du comte d'Artois avec des princesses de la 
maison de Savoie, la Sardaigne. Si bien qu'à l’abri de toute agres- 
sion aux Pyrénées, sur les Alpes, en Flandre et même sur ses côtes, 
par la réunion de la flotte espagnole à la sienne, elle était libre 
de porter la majeure partie de ses forces sur le Rhin, tandis que 
la Prusse et la Russie, prises entre plusieurs feux, menacées au 
nord, à l'ouest, au sud, se voyaient condamnées, sur presque 
toutes leurs frontières, à une pénible défensive. 

Tels étaient, en 1789, les nombreux et puissans intérêts qu’une 
diplomatie prévoyante avait su grouper autour du trône. Dans 
ces conjonctures, et quels que fussent d'ailleurs les inconvé- 
niens du système autrichien, l'insuffisance numérique de l'ar- 
mée royale se trouvait largement compensée. Ainsi soutenue, 
la France était, suivant l'expression d’un des meilleurs esprits 
de l’époque, le comte de Ségur, « inattaquable avec avantage, 
quand bien même toutes les puissances de l’Europe auraient fait 
une ligue contre la maison de Bourbon : 24 à 25 millions d’habi- 
tans (2), des frontières bordées par deux mers, des ports magnifi- 
ques, bien approvisionnés en tout genre, des places de guerre bien 
fortifiées, soutenues, dans beaucoup de parties, de deux et quelque- 
fois de trois lignes; d’autres places d’un ordre inférieur, un mili- 
taire nombreux, bien discipliné et bien entretenu, dont la valeur 
était reconnue; le pacte de famille entre toutes les branches ré- 
gnantes de la maison de Bourbon qui assurait toutes les frontières 
méridionales, tout enfin paraissait propre à inspirer au gouverne- 
ment une sécurité parfaite... » 


(1) L'empereur était grand-duc de Toscane. Quant au duc de Parme et au roi de 
Naples, un des articles portait qu'ils seraient invités à accéder au traité. 

(2) C’est aussi le chiffre que donne Guibert dans sa Défense du système de guerre 
moderne, d’après Moheau. 
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11. — LE RECRUTEMENT. 


Le mode de recrutement en usage dans les troupes réglées était 
celui des enrôlemens volontaires à prix d'argent. Ce système était 
aussi vieux que l’armée royale elle-même, et de tout temps il avait 
donné lieu dans la pratique à de nombreux abus. Louvois lui-même, 
en dépit de sa vigilance et sa sévérité, n'avait jamais pu les extirper 
complètement; sa correspondance en fait foi (1). C’est qu’en effet 
ces abus étaient inhérens au système lui-même. Toute industrie, si 
réglementée et si surveillée qu’elle soit, donne naissance à des 
transactions souvent inavouables. Or, les enrôlemens volontaires 
étaient devenus, depuis l’époque des grandes guerres de la fin du 
xvr siècle, l’objet d’une véritable industrie. La spéculation s’en 
était emparée, dans les grandes villes surtout, où la matière pre- 
mière abondait. C’est là qu’opéraient de préférence les recruteurs 
et leurs agens ; là qu’ils trouvaient à faire main basse au plus juste 
prix sur de pauvres diables, trop heureux d'aller cacher dans quelque 
régiment, sous un nom d'emprunt, leur misère et même parfois 
leurs antécédens. Paris, naturellement, fournissait un grand nombre 
de ces Brin-d’Amour, de ces Va-de-Bon-Cœur et de ces La Tulipe, dont 
les types, restés légendaires, ont servi de modèle à plus d’un vieux 
sergent de Bonaparte ou de Masséna. Ils se donnaient rendez-vous 
quai de la Ferraille et dans les cabarets des faubourgs : on trou- 
vait toujours, dans ces parages, abondance de chair à canon et de 
première qualité souvent, à vendre. Que d'ailleurs on ne la payât 
pas son prix (1); que l’on usât, pour se la procurer à bon compte, 
de pratiques et de moyens déshonnêtes, la chose est malheureuse- 
ment certaine. 


(1) Louvois au lieutenant de police La Reynie : « L'intention du roi n’est pas de 
tolérer les friponneries qui se font à Paris pour les levées, et Sa Majesté trouve bon que 
tous ceux qui sont présentement dans les prisons et qui seront pris à l'avenir pour ce 
fait là soient punis suivant la rigueur des ordonnances. » Louvois à d’Oppède, dé- 
cembre 1677 : « 11 n’y a presque pas de soldats qui ne prétendent avoir été pris par 
force. » — Louvois aux gouverneurs et intendans, 14 février 1691 : « Le roi a appris 
avec surprise qu’il a été fait des violences considérables dans les provinces par les 
officiers de ses troupes pour faire des levées. Sa Majesté trouve bon que l’on dissimule 
les petites tromperies qu'ils font pour enrôler ses soldats. Mais comme elle désap- 
prouve absolument les violences qu'ils font de prendre les gens sur les grands che- 
mins, aux foires et aux marchés, elle m'a recommandé de vous faire savoir ses inten- 
tions, afin que vous teniez la main à ce que pareille chose n'arrive plus et que vous 
fassiez réprimer ces violences. » 

(2) Les ordonnances avaient fixé ce prix à 92 livres, savoir : 50 livres pour l’enga- 
gement, 30 livres pour boire et 12 livres pour frais de recruteurs. L'homme avait droit, 
en outre, à 2 sols par lieue de pays à faire pour se rendre au corps. 
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« Qu'est-ce qu'un recruteur ? dit un contemporain (1). Trop sou- 
vent ce n’est qu’un homme ivrogne, débauché, sans mœurs et sans 
probité; trop souvent ce même homme emploie la violence, la fraude 
et la friponnerie, quelquefois même le crime, pour enrôler des dupes 
ou des gens timides. De là des enfans trompés et que leur crédulité 
perd, des hommes plus raisonnables, mais aussi crédules, dont on 
surprend le consentement après avoir aliéné leur raison au moyen 
du vin pris avec excès; presque point enfin qui soient engagés de 
leur propre volonté et avec le consentement de leurs pères. » 

Le portrait n'est pas flatté; il est vrai qu'il faut toujours un 
peu se défier des portraits, témoin le fameux paysan de Labruyère, 
Observons, en outre, qu’il ne s’agit ici que d’une catégorie de recru- 
teurs et de la pire, celle des racoleurs de barrières. Il y en avait une 
autre heureusement, et celle-là fort honorable. Elle se composait d’off- 
ciers en congé, qui étaient tenus, d’après les ordonnances, à ramener 
avec eux au régiment un certain nombre d'hommes levés dans leur 
pays. Cette obligation ne laissait pas d'être onéreuse; car, outre la 
difficulté de trouver des recrues dans les campagnes, il fallait souvent 
les nourrir et les garder jusqu’à leur entrée au corps; il fallait les 
y conduire ou leur donner un conducteur à prix d'argent. Enfin, 
en cas de désertion, l'officier était doublement puni : d’une part, il 
perdait ses frais; de l’autre, il subissait une retenue sur sa solde 
pour n’avoir pas /ait son nombre d'hommes. Quant à la valeur phy- 
sique et morale de ces derniers, et quant à la régularité des en- 
gagemens par lesquels ils se liaient, ce n'était pas de la faute de 
l'administration si parfois elles laissaient à désirer. Les dernièresor- 
donnances, en effet, notamment celle du 20 juin 1788, avaient pris 
les plus sages précautions « pour écarter des enrôlemens jusqu'à 
l'ombre de la fraude et de la violence (2), » et pour éviter que les 
recruteurs, militaires ou autres, n'acceptassent des sujets indignes 
ou débiles. 

Par exemple, il était fait défense à tout officier, bas officier ou sol- 
dat, et à tout recruteur ou particulier faisant des recrues, d'engager 
aucun homme par surprise, force ou menace, le tout à peine de 
nullité, de perte de tous les frais et de punition plus grave, suivant 
le cas; défense à tout marchand de vin, cabaretier, traiteur ou autre 
de souffrir qu’il soit fait chez lui aucun engagement par violence, et 
« sera tenu dans ce cas d’avertir sur-le-champ le commissaire des 
guerres ou le magistrat le plus prochain ; » défense d’enrôler les 
vagabonds , les mendians et les hommes passés par les verges où 


(1) Servan, le futur ministre de la guerre. 
(2) La Tour du Pin, Mémoire sur l'organisation de l'armée. 
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chassés de leur régiment ; défense d'engager aucun homme « qui ne 
soit bien fait et bien conformé, et qui n’ait : dans l'infanterie, au 
moins cinq pieds un pouce; dans les hussards et les chasseurs, cinq 
pieds deux pouces et pas plus de quatre; dans les dragons et dans 
la cavalerie, cinq pieds trois pouces et moins de einq ;» défense d’en- 
gager pour moins de huit et pour plus de douze ans; défense d'en- 
gager aucun homme sans lui désigner l'espèce de troupe et le ré- 
giment auquel on le destine, et sans qu'il ait produit ou signé les 
pièces suivantes : — 1° un engagement imprimé conformément au 
modèle ; 2° son signalement; 3° des renseignemens sur ses anté- 
cédens; 4° un certificat du chirurgien; 5° la ratification de son en- 
gagement. 

Tel était ce système si décrié. On voit qu’en dépit des déclama- 
tions accumulées contre lui par les âmes sensibles de la fin du 
xvu* siècle, il n’était pas sans offrir de sérieuses garanties. L'ancien 
régime avait tout fait, et il y était presque parvenu, pour le régler et 
le moraliser, Au surplus, s’il se glissait encore, en dépit des pro- 
hibitions édictées, quelques mauvais sujets dans nos corps, le mal 
n’était pas si grand. Tel vaurien qui se perd dans les villes se ré- 
habilite au régiment et fait souvent un excellent troupier, qui donne 
l'exemple et qui entraîne les autres. Et c'est avec des armées de sti- 
pendiaires et de vagabonds (1), il ne faut pas l'oublier, que Frédé- 
ric Il à vaincu l'Europe. 

Une seule critique grave pouvait être adressée et l'était déjà 
par de très bons esprits au système. On lui reprochait, non 
sans fondement, son insuflisance en un temps où la conscrip- 
tion existait déjà chez l’une des grandes puissances du continent, 
l'Autriche, et lui permettait, « comme à Cadmus, de faire sortir des 
hommes de la terre et d’engloutir tous ses sujets dans ses lé- 
gions (2). » Tandis que notre armée perdait annuellement, par la 
désertion et les maladies, vingt mille hommes environ (3), ce n’était 
pas au moyen d'enrôlemens volontaires qu’on pourrait jamais, di- 
sait-on, lutter contre de pareils eflectifs et combler de tels vides. Il 
y fallait une armée citoyenne. L'idée, mise en avant par le ma- 
réchal de Saxe dans ses Aéveries, lancée par Servan dans son 
Soldat-citoyen et reprise après lui par des Pommelles, avait très 
vite fait son chemin. Restait à savoir, et c'est un des premiers pro- 
blèmes qui s’imposeront à la Constituante, jusqu’à quel point elle 
était réalisable. 


(1) Guibert, Essai de tactique. 
(2) Mirabeau, Système militaire de la Prusse 
(3) Grimoard. 
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Le recrutement des troupes provinciales différait complètement 
de celui des troupes réglées. Il se faisait par la voie du tirage au 
sort. On n’était pas arrivé de prime abord à cette procédure. Dans 
le principe (ordonnance du 29 novembre 1688) (1), c'était aux pa- 
roissiens rassemblés le dimanche après la messe qu'avait été dévolu 
le choix des miliciens. Mais Louvois était trop bon administrateur 
pour ne pas apercevoir les inconvéniens d'un système qui laissait 
une si large part à l'arbitraire, à la cabale et à toutes les petitesty- 
rannies locales. Aussi, l’année même de sa mort, en 1691, avait-il sou- 
mis à la signature du roi une nouvelle ordonnance qui substituait le 
sort au choix (2). C’est de là que date l'introduction en France d’un 
mode de recrutement qui devait durer autant que l’ancien régime, 

Aucune institution n'était plus juste, plus raisonnable, mieux 
faite pour répondre aux instincts égalitaires qui travaillaient déjà 
sourdement l’armée française ; aucune pourtant n’a été plus impo- 
pulaire ni plus décriée. L'explication de ce phénomène est assez 
simple. Si le tirage au sort avait été pratiqué comme il l’est aujour- 
d’hui, de façon à peser du même poids sur toute la population va- 
lide, il est probable qu'il n'eût pas soulevé tant de résistances et de 
colères. La masse de la nation n’a jamais été très belliqueuse en 
France, mais elle à toujours fort bien supporté les charges com- 
munes. Malheureusement ni l'ordonnancede 1691, ni lesordonnances 
subséquentes, notamment celle de 1726, qui acheva l’organisation 
des milices, n'avaient imprimé ce caractère égalitaire à l'institution. 
Tout au rebours, elles avaient laissé subsister beaucoup d’exemp- 
tions et d’immunités. Ainsi, jusqu’en 4743, un grand nombre de 
villes, Paris tout le premier, ne fournirent pas de levées. A dater 
de cette époque, elles y participent, il est vrai, mais beaucoup 
sont dispensées du tirage au sort et autorisées à recruter, comme 
les régimens, au moyen d'enrôlemens volontaires à prix d'argent (3). 


1) Cette ordonnance, œuvre de Louvois, peut être considérée comme l'ordonnance 
constitutive des milices. Depuis des siècles, sans doute, elles existaient, mais à l’état 
d'expédient passager et local. (Voir Gébelin, Histoire des milices provinciales.) « Un 
danger pressant survenait-il? on armait à la hâte les populations de la région mena- 
cée; on improvisait des soldats, des officiers, des compagnies, des régimens. Les offi- 
ciers étaient choisis, les compagnies et les régimens étaient formés par les autorités 
locales. Une fois le danger passé, soldats, compagnies, régimens disparaissaient. De 
cette organisation, il n'existait rien avant le besoin du moment, il ne demeurait rien 
après... Louvois en fit une institution générale. » 

(2) Il est arrivé, dit cette ordonnance, dans plusieurs paroisses qui devaient fournir 
des soldats pour les milices, que les habitans, ayant la liberté de les choisir à la 
pluralité des voix, ont fait des cabales pour en exempter leurs parens et amis, et ont 
fait qu'elle est tombée sur ceux qui étaient le moins en état de servir. 

(3) Parfois cette autorisation n'était que partielle : on l’accordait à certains corps 
de métiers seulement. 
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Ainsi, la répartition se faisait d’une façon tout à fait arbitraire. 
Faute d’une législation précise, fondée sur le dénombrement exact 
de la population, les intendans suivaient tantôt une marche, tantôt 
une autre, et il en résultait de grandes inégalités entre les paroisses 
et les généralités. « Quelques-unes fournissaient le double des 
autres sur un nombre égal d'hommes. » Ainsi encore, et c’est ici 
surtout qu'apparaît le vice du système, non-seulement les deux 
premiers ordres étaient exemptés de la milice, comme de la taille 
et de la corvée, mais la roture elle-même avait ses privilégiés, si 
nombreux qu’en fait la catégorie des miliciables se bornait à peu 
près exclusivement aux petites gens. Étaient exempts, entre autres, 
pour cause d'agriculture : 

Le fils unique et à son défaut le valet d’un laboureur ayant le 
labourage d’une charrue, âgé de soixante-cinq ans ou infirme ; le 
fils unique et à défaut le valet d’une veuve de laboureur ayant le 
labourage d’une charrue ; le fils et à défaut un valet d’un labou- 
reur ayant quatre chevaux de labour toute l’année; le fils et un va- 
let, et à défaut de fils deux valets d’une veuve de laboureur ayant 
quatre chevaux de labour toute l’année ; le fils unique ou le fermier 
d'une terre au-dessus de 1,000 livres de revenu; le berger possé- 
dant au moins cent bêtes à laine; le maréchal ou le charron de la 
paroisse, etc. 

Pour cause de commerce ou d'industrie : les marchands ou arti- 
sans établis dans les villes et payant AU livres de taille ; les maîtres 
de métier dans les villes de jurande; le principal commis d’un 
négociant en gros ; les monnayeurs, ajusteurs, changeurs, impri- 
meurs, orfèvres et horlogers maîtres ; le directeur de forges et son 
commis, le fondeur et son garde, le marteleur et son chauffeur, 
l'officier et son principal valet, etc. 

Pour cause de profession libérale : les médecins et chirurgiens, 
les apothicaires reçus maîtres, eux et leurs enfans ; les maîtres 
d'école ayant trente ans accomplis et approuvés par l’évêque dio- 
césain ; les étudians issus de père ne faisant aucun métier. 

Pour cause d'utilité générale : les maîtres de poste ; leur commis 
principal, leur fils ou leur postillon; les principaux employés et les 
conducteurs de messagerie ; les salpêtriers et leurs fils et leurs ou- 
vriers utiles. 

Pour cause de justice, finances et fonctions diverses : les pourvus 
de charges de justice et de finance, eux et leurs enfans ; les maires, 
échevins, conseillers, assesseurs et procureurs du roi, eux et leurs 
enfans ; le fils aîné et les maîtres clercs des avocats, procureurs, 
notaires et grefliers en chef; les principaux employés de la ferme 


TOME LxxxI. — 1887. 25 
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générale ; les collecteurs de taille ou de sel pendant l’année de 
leur exereice ; tous les employés d2s ponts et chaussées. 

Pour cause de famille : les frères d’un milicien à raison de deux 
par milicien et à la condition d’être de la même paroisse, 

Pour cause de bourgeoisie : le fils aîné des bourgeois payant 
35 livres de capitation. 

Pour cause de domesticité : les domestiques des maisons royales, 
des princes, des princesses et des seigneurs ; les jardiniers des 
pépinières royales; les domestiques des officiers de justice et de 
finance ; les valets à gages des ecclésiastiques, communautés, mai- 
sons religieuses, gentilshommes, gouverneurs et commandans de 
provinces, gens de police, gens du roi, etc.; le principal valet d'un 
curé (1); les garde-chasse, etc. 

Et ce n’est pas tout; à ces cas d’exemptions légales, déjà si nom- 
breux, venaient encore s'ajouter ceux dont l'appréciation apparte- 
nait aux intendans et dont la liste était dressée chaque année par 
le gouvernement sur leur proposition. 

En somme, sous un prétexte ou sous un autre, tout ce qui comp- 
tait dans le tiers-état bourgeois, marchands, industriels ou cultiva- 
teurs aisés, fonctionnaires publics, gens de robe, avocats, maîtres 
d'école, ainsi que leurs fils et leurs domestiques, échappait à la 
milice, et c'était le peuple des campagnes qui en supportait presque 
toute la charge. Quoi d'étonnant qu'il la trouvât lourde (2) et qu'il 
cherchât par tous les moyens à s’y soustraire ! La correspondance 
des gouverneurs et des intendans est pleine de doléances à ce su- 
jet. « Chaque tirage, écrit Turgot, était le signal des plus grands 
désordres dans les campagnes et d’une espèce de guerre civile entre 
les paysans, dont les uns se réfugiaient dans les bois, où les autres 
allaient les poursuivre à main armée pour enlever les fuyards et se 
soustraire au sort que les premiers avaient cherché à éviter.— Les 
meurtres, les procédures criminelles se multipliaient; la dépopu- 
lation des paroisses et l'abandon de la culture en étaient la suite. » Le 
mal était si grand qu’on en était venu dans beaucoup de générali- 
tés à permettre aux communautés de se procurer des hommes à 
prix d'argent. Condorcet l'avoue dans sa biographie de Turgot, 
et, chose étrange, le loue hautement d’avoir eu recours à cet expé- 
dient, d’ailleurs fort répandu. Il y avait longtemps, en effet, 


(1) Tous ces cas d'exemptions sont extraits de trois textes contenus dans les ordon- 
nances du 27 novembre 1765, 19 octobre 1713 et 1°" décembre. Chacun de ces textes 
n’a pas moins de huit pages in-4°. (Voir la collection des Ordonnances.) 

(2) La milice est « en horreur dans toute la France, » écrit le maréchal de Chaulnes 
dans un mémoire adressé au roi. (Mémoires du duc de Luynes, v, 266.) 
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qu’en dépit des ordonnances et avec la complicité des intendans et 
de leurs subdélégués s'était établi l'usage des cotisations, et que 
cet usage avait conduit au remplacement. Les cotisations entre les 
miliciables d'une même paroisse n'avaient eu dans le principe 
d'autre but que d'assurer à celui d’entre eux qui amenait le billet 
noir une indemnité pécuniaire. C'était ce qu’on appelait mettre au 
chapeau. Mais cette mise au chapeau n'avait pas tardé à se trans- 
former en une véritable prime d'engagement que touchait « le gar- 
çon qui s'offrait à servir volontairement (1) », qu’il fût ou non de 
la paroisse, et qui atteignait souvent une somme assez élevée (2). 
D'où ce double préjudice : pour les communes de s’obérer et pour 
les troupes réglées de ne plus pouvoir faire leurs recrues « qu'avec 
des peines et des dépenses infinies au moyen de tous ces hommes 
admis à grand prix dans les milices (3). » 

C'étaient là, sans contredit, de gravesabus ; encore ne faisons-nous 
qu'en indiquer les plus gros, et l'on conçoit aisément le sentiment 
de répulsion que le tirage au sort ainsi pratiqué devait exciter chez 
nos pères. Un système fondé tout entier sur l'arbitraire et le privi- 
lège, et d’une application tellement difficile que le gouvernement 
lui-même était obligé de le violer, un tel système n’était plus sou- 
tenable et ne se soutenait plus en 1789 que par la force de l’habi- 
tude et de l'impulsion acquise, et seule une réforme radicale, faite 
à temps, eût peut-être pu le sauver. 


HI, — COMPOSITION ET FORMATION. 


La Maison militaire n’offrait plus, à beaucoup près, le bel ensemble 
qu'elle avait longtemps présenté sous les deux derniers règnes. 
Elle ne se composait plus que des huit corps suivans : gardes 
du corps, compagnies françaises, compagnies des cent-gardes 
suisses, compagnies des gardes de la prévôté, gardes françaises, 
gardes suisses, gardes du corps de Monsieur et gardes du corps du 
comte d'Artois (4). Avaient été successivement réformés depuis 


(1) Mémoire sur les dépenses de la milice dans la généralité de Paris. — Boislisle, 
Mémoire des intendans, V. 1, 1455. 

(2) Au commencement, elle ne montait pas très haut, à 60 fr. 75 ou 100 fr. au plus. 
— Boislisle, Correspondance des contréleurs-généraux, 1, 389. Mais, petit à petit, les 
prix s'étaient accrus et beaucoup de paroisses ne regardaient pas à payer fort cher les 
sujets de bonne volonté. « Elles se consument en frais. » On retrouve souvent cette 
expression dans les circulaires ministérielles. 

(3) Voir notamment la circulaire du ministre de la guerre en date du 27 novembre 
1741. 

(4) État militaire de la France en 1789. 
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1775 : les gardes de la porte, les gendarmes et les chevau-légers 
de la garde, les mousquetaires, les grenadiers à cheval, la gen- 
darmerie et les Suisses de Monsieur. Certains corps, en outre, 
avaient subi de sensibles réductions, les gardes notamment ; une 
première fois en 1775, la seconde tout récemment (1). 
Naturellement, ces réformes et ces réductions avaient rencontré 
beaucoup d'opposition et provoqué de grands mécontentemens, 
Elles avaient été pour beaucoup dans la chute du ministre de la 
guerre le plus résolument novateur qu'ait eu le xvin siècle, le 
comte de Saint-Germain. Et le conseil de la guerre lui-même (2), en 
dépit de ses bonnes intentions et de l'esprit libéral qui animait plu- 
sieurs de ses membres, avait dû reculer devant la résistance des 
privilégiés. Il eût volontiers sinon supprimé, du moins réduit l'in- 
stitution elle-même au strict nécessaire, comme le voulait déjà l’aris- 
tocratique Saint-Simon lui-même, à l’époque de la régence. Il n'osa. 
Aucune réforme pourtant n’était plus indiquée, ni n'eût été mieux 
accueillie, non-seulement par l'opinion, mais encore par les gens 
de guerre. Une nombreuse maison militaire avait eu raison d’être 
aux siècles derniers, alors que le roi de France était le premier 
capitaine de son armée, comme Henri IV ou François I‘, ou qu'il 
en dirigeait encore de temps en temps les opérations, comme 
Louis XIV et Louis XV. Il fallait bien, quand le souverain ve- 
nait au camp, qu'il y parût environné de tout l'éclat dont l'an- 
cien rêgime aimait à rehausser la personne royale, entouré de 
l'élite de sa noblesse, et que cette élite fût de force à porter au be- 
soin, comme au siège de Valenciennes, le coup décisif à l'ennemi. 
En 1789, avec un roi comme Louis XVI et des princes comme le 
comte de Provence et le duc d’Artois, la Maison militaire ne con- 
stituait plus qu’un coûteux anachronisme. Depuis Fontenoy, où elle 
avait brillé d’un si vif éclat, elle n’avait paru sur aucun champ de 
bataille ; ç’avait été sa plus belle, mais aussi sa dernière page, et 
son principal office, en dehors de la garde du roi, n’était plus do- 
rénavant qu’un service d'ordre intérieur. Tantôt, en cas de troubles, 
elle renforçait le guet ; tantôt, dans les querelles de la cour et du 
parlement, elle portait les lettres de cachet etles ordres d'exil. Bref, 
elle avait perdu beaucoup de son prestige et de son utilité. Sa 


(1) Ordonnance du 2 mars 1788 portant réduction à un seul bataillon des quatre 
compagnies des gardes du corps. 

(2) Créé par un règlement du 9 octobre 1787, ce règlement avait partagé l’admi- 
nistration de la guerre entre le ministre secrétaire d'état de ce département et le 
conseil, «de manière que le premier restât chargé de toute la partie active et exécu- 
tive de l'administration, et que le second le fût de toute la partie législative et con- 
sultative. » 
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formation, d’ailleurs, laissait fort à désirer, et contrastait de la façon 
la plus choquante avec la constitution générale de l’armée. Telle 
de ses compagnies n'avait pas soixante hommes ; telle autre en 
comptait jusqu'à trois cents. Les effectifs de ses escadrons et même 
de ses régimens ne variaient pas moins. Les gardes françaises 
étaient plus de quatre mille. Les gardes suisses n’allaient pas au- 
delà d’un millier d'hommes. On conçoit combien, en cas de guerre, 
une troupe aussi disparate eût été difficile à manier. Les vrais 
généraux lui préféraient de beaucoup d'autres corps, moins bril- 
lans peut-être, mais tout aussi solides, avec moins de prétentions, 
de luxe et de bagages. 

La composition des troupes de ligne était infiniment plus régu- 
lière. Après avoir, elle aussi, passé par beaucoup de vicissitudes, 
elle avait fini par se préciser et se fixer. Le temps n'était plus où 
nos régimens formaient plusieurs catégories, n'ayant ni les mêmes 
effectifs, ni le même nombre d’escadrons ou de bataillons, ni la 
même solde, ni les mêmes droits, avantages ou honneurs. On ne 
distinguait plus entre les vieilles troupes (1) et les autres, entre 
les sir vieux et les six petits vieux (2), entre les régimens royaux, 
les régimens de princes, les régimens de gentilshommes, les régi- 
mens de province (3), les régimens à prévôté (4) et les régimens 
fournis de l’ustensile (5). La plupart de ces inégalités avaient dis- 


paru sous l'empire des idées et du mouvement qui, bien avant la 
révolution, poussaient déjà l’ancien régime au nivellement de toutes 
ses institutions. Les dernières ordonnances avaient ramené presque 
tous les corps à la même composition. Sauf l'infanterie légère, dont 
la constitution en bataillons séparés répondait à des nécessités 
de service en campagne, et le régiment du roi, qui avait été maintenu 
à quatre bataillons, les régimens ne comptaient plus : ceux d’infan- 


(1) Les vieilles troupes étaient celles qui avaient été levées avant la paix des Pyré- 
nées; elles avaient entre autres privilèges celui de former les têtes de brigade et de 
subir des réformes moins dures que les autres à la paix. 

(2) Les six vieux et les six petits vieux formaient une véritable troupe d'élite, et 
c'est avec raison qu'on a pu les comparer à la vieille et à la jeune garde impériale. 
Leurs hauts faits dans les guerres du xvu* et du xvinf siècle valent les plus beaux 
exploits des gardes françaises eux-mêmes. 

(8) Louis XIV avait, sans compter Royal-Artillerie et Royal-Bombardiers, neuf régi- 
mens dont il était colonel propriétaire. C’étaient le régiment du roi, Royal-Vaisseaux, 
La Couronne, Royal-Roussillon, Royal-Marine, Royal-Italien, Royal-Comtois et Royal- 
Bavière. Dix autres régimens appartenaient, en outre, à des princes du sang en 1715; 
quinze à des gentilshommes. 

(4) On appelait ainsi les régimens qui avaient le droit de former dans leur propre 
sæin des conseils de guerre. Les autres dépendaient du grand prévôt de l’armée. 

(5) Ceux auxquels le roi fournissait les objets de caserne et de campement, ainsi 
que les voitures et les chevaux nécessaires à leur transport. 
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terie que deux bataillons, ceux de cavalerie et de dragons trois 
escadrons, ceux de hussards et chasseurs quatre escadrons. Les 
bataillons à dix compagnies : huit de fusihers, une de grenadiers 
et une de chasseurs ; les premières à 120 hommes, officiers com- 
pris, les autres à 104 et 110 hommes, officiers compris, soit par 
bataillon 1,174 hommes (1). 

Les escadrons à deux compagnies, chacune de 80 hommes, offi- 
ciers compris, sur le pied de paix, et de 93 hommes, officiers com- 
pris, sur le pied de guerre, soit par escadron 440 et 186 hommes 
suivant le pied. 

Ainsi composées d’'élémens identiques et d’après une règle uni- 
forme, les troupes de ligne offraient désormais toute l'homogénéité 
désirable, et nul doute qu'à la prochaine guerre leur solidité n’en 
dût être singulièrement accrue. 

Quant à la proportion des diverses armes, elle avait été fixée de la 
sorte : 


Infanterie de ligne française. . } 1 régiment à 4 bataillons. 
id. id. 
Infanterie de ligne étrange. . © —  à2 
Infanterie légère ou chasseurs 
à plod. .. . . . 
Artillerie . . . 
Cavalerie. . 
Dragons . 
Hussards . . . . . 
Chasseurs. . 12 


— à 2 


Soit 218 bataillons d'infanterie, 14 d'artillerie et 204 escadrons 
de troupes à cheval. 


Cette proportion différait en plus d’un point de celle qui avait êté 
longtemps observée dans les armées françaises. Le conseil de k 
guerre, en effet, s’était efforcé de l’établir en prenant pour base de 
son travail les données fournies par l'expérience des dernières cam- 
pagnes. C’est ainsi que le nombre des corps légers, tant à pied 
qu’à cheval, qui avaient rendu de si grands services dans la guerre 
de la succession d'Autriche et dans celle de sept ans, avait été notable- 
ment accru, tandis que la cavalerie proprement dite et les dra- 
gons, dont le rôle avait été moins brillant, s'étaient vus considéra- 


(1) Ordonnance du 19 novembre 1788. 
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blement rédaits (1) : 1° par la création de douze bataillons de 
chasseurs à pied, formant autant de corps indépendans ; 2° par la 
création de six nouveaux régimens de chasseurs à cheval, destinés 
au service avancé des armées ; 3° par la suppression de six régi- 
mens de cavalerie et de dragons et par la réduction du nombre des 
escadrons dans ces deux armes de quatre à trois. 

Excellentes réformes, inspirées par une juste appréciation des né- 
cessités de la tactique moderne, et qui devaient avoir pour effet pro- 
chain de mettre l'armée française en état de lutter de vitesse et de 
mobilité avec les armées le plus justement réputées pour l'excel- 
lence de leurs troupes légères. 

La nouvelle formation des troupes n’était pas moins heureuse. 
Au nombre des causes les plus actives de nos revers dans les der- 
nières campagnes figuraient, de l'avis de tous les hommes de guerre, 
la faiblesse de notre système de mobilisation et le manque de co- 
hésion des divers corps entre eux. Pour qu’une troupe passe rapi- 
dement du petit au grand pied, il faut qu’elle demeure constituée 
en temps de paix à peu près comme en temps de guerre. Pour que 
cette même troupe soit solide et donne, une fois en campagne, son 
maximum d'efforts, il faut qu’elle se sente, comme on dit, les coudes 
et qu’elle ait confiance en ses chefs. Or, comment se passaient les 
choses au xvr1° siècle ? A la paix, le gouvernement réformait, par 
mesure d'économie, tous les régimens dont il n'avait pas stricte- 
ment besoin, et distribuait les autres dans les garnisons de l’inté- 
rieur et principalement dans celles des provinces frontières. Natu- 
rellement, ces corps isolés, réduits souvent à de très faibles effectifs, 
abandonnés de beaucoup de leurs officiers, qui reprenaient le chemin 
de la cour ou de leursterres, se morfondaient dans la paresse et l'oi- 
siveté, Rien pour les en tirer, rien pour l'entraînement et l’éduca- 
tion du soldat et des officiers, aucune manœuvre, aucun mouve- 
ment d'ensemble ; l'exercice journalier, les factions et de temps en 
temps une revue, c'était tout. La guerre reprenait-elle? Vite on 
rassemblait ces corps épars, on les appareillait tant bien que mal, 
soit entre eux, soit avec des régimens de nouvelle levée, on les pla- 
çait sous le commandement d'officiers inconnus, tout frais émoulus 
de Versailles et qu'ils n'étaient même pas assurés de garder à leur 
tête par suite des hasards du roulement; après quoi, lorsque avec 
des peines et des lenteurs infinies on était parvenu à faire de ces 


(1) A plusieurs reprises, le maréchal de Saxe, dans sa Correspondance, se plaint de 
la faiblesse des dragons, notamment dans une lettre à d’Argenson, du 11 août 1746 : 
« Si l'on ne prend pas de mesures efficaces pour rendre les dragons solides, il n'y 
aura plus de moyen de les envoyer à la guerre. Il est impossible de faire plus mal 
qu'ils ont fait. » 
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élémens disparates une ou deux armées, la campagne s’ouvrait 
enfin. 

Le vice du système éclatait à tous les yeux et déjà plus d’un effort 
avait été fait pour y remédier. Sous Louis XIV, après la guerre 
de Hollande, Louvois avait eu l’idée de former des camps perma- 
nens «afin de perfectionner l'instruction des troupes et de les 
rompre à la fatigue (1). » Quelques années plus tard, en 1698, un 
rassemblement de soixante mille hommes à Compiègne était or- 
donné pour l'instruction du jeune duc de Bourgogne, disait-on, en 
réalité pour montrer à l'Europe que l’armée française n'avait en- 
core rien perdu de ses qualités manœuvrières, sous les successeurs 
des Turenne et des Condé. Après la déroute de Dettingen, en 1744, 
pour rétablir la discipline, refaire l'armée que d’Argenson venait de 
lui confier et qui allait s’illustrer à Fontenoy, Maurice de Saxe 
n’avait pas trouvé de meilleur moyen que de la tenir pendant plu- 
sieurs mois au camp de Courtrai et de l'y soumettre aux plus 
rudes travaux. Enfin, à une date beaucoup plus rapprochée, le comte 
de Saint-Germain, sous l'influence de l'école allemande, avait essayé 
de reprendre et de généraliser ces erremens. Convaincu que « l’an- 
cienne erreur qui prive les troupes en temps de paix des chefs 
destinés à les conduire en temps de guerre a été de tout temps 
la première et la principale cause des revers de la nation (2), » il 
avait présenté et fait signer au roi une ordonnance qui répartissait 
les troupes et partageait la France en seize divisions militaires, 
commandées chacune par un lieutenant-général et par trois maré- 
chaux de camp (3), chargés spécialement d'instituer des manœuvres 
d'ensemble, Malheureusement, cette création touchait à trop d'in- 
térêts et menaçait trop de situations acquises pour durer, et le 
prince de Montbarey l'avait laissé tomber. 

Il était réservé au conseil de la guerre de revenir à cet ordre 
divisionnaire adopté depuis longtemps déjà par la Prusse, et que 
des considérations de personnes, jointes à l'esprit de routine, 
si puissant, à toutes les époques, dans les bureaux, avaient 
pu seules écarter jusque-là. Dans le travail de revision de 
notre organisation militaire, aucun point n'était plus urgent ni de 
plus de conséquence; de toutes les réformes entreprises à la veille 
de la révolution, aucune, si l’histoire était juste, n’eût mérité de 
figurer en plus belle place, à côté des meilleurs et des plus utiles 
legs que l’ancien régime ait faits à ses successeurs. 


(1) susane. (Voir aussi Rousset.) 
(2) Archives de la guerre. Projet de lettre de Saint-Germain. 
(3) Ordonnance du 25 mars 1776, 
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C'est un véritable monument, en effet, que cette ordonnance si 
peu connue (4) du 17 mars 1788 sur « le commandement dans les 
provinces, sur la division, l'organisation, la police, la discipline et 
l'administration générale de l'armée. » Elle ne compte pas moins 
de quatorze titres et de cent dix-huit articles. 

En ce qui touche les commandemens de provinces et la réparti- 
tion des troupes, voici comme elle avait disposé : « Indépendamment 
des gouverneurs-généraux et particuliers qui exercent aujourd'hui 
dans les provinces, villes et places de guerre du royaume, sur le 
nombre, les traitemens, prérogatives et fonctions desquels Sa Ma- 
jesté se propose de statuer par la suite,.. il y aura dans toute 
l'étendue du royaume, y compris l’île de Corse, dix-sept commande- 
mens en chef (2): les trois premiers (Flandre, Évêchés, Alsace) 
particulièrement affectés, en raison de leur importance, à des marë- 
chaux de France; les autres réservés aux lieutenans-généraux, à 
l'exclusion des maréchaux de camp. (Art. 1 et 2.) 

« Il y aura, dans chacun de ces commandemens, sous l'autorité 
du commandant en chef, un commandement en second qui sera 
donné : dans les provinces commandées par des maréchaux, à des 
lieutenans-généraux ; dans les autres, à des lieutenans-généraux 
moins anciens que les commandans en chef ou à des maréchaux de 
camp. (Art. 3 et 4.) 

« Le commandant en chef de la province aura toute autorité 
sur les troupes qui seront dans l'étendue de leur commandement, 
ainsi que sur les officiers-généraux employés près desdites troupes. 

« Il ordonnera à l’un des officiers-généraux de les faire manœuvrer 
devant luitoutes les fois qu’il le jugera à propos ; il réglera leur ser- 
vice dans les places; il visitera les établissemens des troupes en tout 
genre et se fera rendre compte de tous les détails de police, de disci- 
pline, d'instruction et d'administration dont il voudra prendre con- 
naissance, sans cependant pouvoir rien changer à cet égard à ce 
que le commandement de la division aura fait, sauf, en cas de 
contravention aux ordonnances ou règlemens, à en informer le 
secrétaire de la guerre ; il aura relation avec les intendans et avec 
les officiers municipaux pour tout ce qui concerne les établissemens 
et les mouvemens de troupes; enfin, il maintiendra la tranquillité 
et l'harmonie entre lesdites troupes et les habitans, et donnera à 


(1) Les historiens militaires eux-mêmes n’en parlent pas, Susane tout le premier. 

(2) Savoir : Flandre et Hainaut, Évéchés, Alsace-Lorraine, Franche-Comté, Dau- 
phiné, Provence, Corse, Languedoc, Roussillon, Guyenne, Poitou, Saintonge et Aunis, 
Bretagne, Normandie, Picardie, Boulonnais, Calaisis et Artois, Bourgogne, le cours de 
la Loire et les provinces de l’intérieur non comprises dans les susdits commande- 
mens. 
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cet égard aux troupes tous les ordres qu'il jugera convenables. » 
(Titre vi, art. 6.) 

Venaient ensuite les titres 11, 11 et v relatifs à la répartition des 
troupes sur les bases suivantes : 1° formation de tous les régimens 
en brigades permanentes, à l'exception des régimens de chasseurs et 
de hussards, qui, « vu la nature de leurs services, pourront à la 
guerre être employés séparément » et non compris : le 11° régi- 
ment suisse, « qui restera impair, » les gardes françaises, qui for- 
maient à eux seuls une véritable brigade, les gardes suisses, le corps 
royal d'artillerie et les bataillons d'infanterie légère ; 2° formation 
des troupes en vingt et une divisions (21, au lieu de 16, comme 
dans le projet de Saint-Germain), commandées par un lieutenant- 
général ; 3° incompatibilité des fonctions de commandant en chef 
d’une province et de celles de commandant d'une division, le 
roi se réservant, afin de supprimer le plus de doubles emplois 
possible, de réunir les commandemens de division aux comman- 
demens en second des provinces. Telle était, dans ses traits gé- 
néraux, la nouvelle formation établie par l’ordonnance du 17 mars. 
Que si, sans doute, elle offrait encore quelques lacunes et quel- 
ques superfétations, comme le maintien des commandemens de 
province, qu'il eût mieux valu supprimer tout à fait, on reconnaîtra 
pourtant qu’elle constituait un grand progrès, et qu’en ce point du 
moins, la tâche de la future assemblée nationale était d'ores et déjà 
bien avancée. 

Milices. — La milice se composait de 13 régimens de grenadiers 
royaux, de 14 régimens dits provinciaux et de 178 bataillons de 
garnison. 

L'histoire des grenadiers royaux est intimement liée à celle des 
dernières guerres du xviur siècle. Créés par d’Argenson au cours 
de la campagne de 1744, ils n’ont pas tout d’abord d'existence au- 
tonome. Ils forment simplement dans chaque bataillon une com- 
pagnie d'élite de cinquante hommes, réservée de préférence aux 
miliciens ayant servi dans les troupes réglées. 

En 1745, ils sont détachés et réunis pour la campagne en régi- 
mens spéciaux au nombre de sept, à un seul bataillon, et pren- 
nent déjà le nom sous lequel ils vont s'illustrer. À la fin de cette 
campagne et des suivantes, ils sont dissous, et chaque compagnie 
s’en va rejoindre son bataillon. Survient la guerre de sept ans; l'in- 
stitution, qui avait donné d’excellens résultats, se développe et prend 
un caractère définitif. De sept, le nombre des régimens de grena- 
diers royaux est porté à douze, et de un à deux celui de leurs ba- 
taillons. En outre, ils demeurent assemblés pendant toute la durée 
de la guerre. De1762 à 1779, ils passent, comme le reste de la mi- 





L'ARMÉE ROYALE EN 1789. 395 


lice, par beaucoup de vicissitudes : licenciés en 1762, reconstitués au 
nombre de onze régimens en 1765, portés à douze en 1773, supprimés 
par Saint-Germain en 4775, rétablis au nombre de huit en 1778, ils 
sont l’objet, en 1779, d'une dernière formation à treize régimens 
de deux bataillons, qui dure, celle-là, jusqu’à la fin de l’ancien ré- 
gime. Mais au milieu de ces changemens et dans l'état pacifique de 
l'Europe, il était fatal qu’une institution eréée tout en vue de la 
guerre s’affaiblit. En 1789, l'organisation régimentaire des grena- 
diers royaux subsistait toujours sur le papier ; elle avait cessé de- 
puis plusieurs années d'être effective (1). Les corps n'étaient plus 
assemblés; on se bornait à réunir tous les ans les compagnies 
sans les grouper. L'état-major, il est vrai, n'avait pas cessé d’être 
au complet, et cela seul eût permis de reformer très vite les régi- 
mens en cas de guerre. 

Les quatorze régimens provinciaux comptaient : sept régimens d’ar- 
tillerie, cinq régimens dits d'état-major (2), le régiment de la ville 
de Paris et le régiment de l’île de Corse. Ils étaient formés comme 
les autres à deux bataillons, et gardaïent par exception leurs com- 
pagnies de grenadiers royaux. Les premiers portaient le nom des 
régimens d'artillerie avec lesquels ils étaient destinés à marcher en 
temps de guerre : La Fère, Grenoble, Metz, Strasbourg, Besançon, 
Auxonne et Toul. On désignait les seconds par de simples numéros: 
4e, 2%, 3°, 4° et 5° régimens d'état-major. 

Le régiment de la ville de Paris ne différait des précédens 
qu’en ce qu'il se recrutait par voie d’enrôlemens volontaires. H res- 
tait généralement assemblé, faisant un service de police municipal. 
Quant au régiment provincial de Corse, il constituait pour cette 
province une sorte de gendarmerie, chargée spécialement de faire 
exécuter les jugemens rendus par les juntes nationales et demeu- 
rait aussi presque toujours assemblé, l’un de ses bataillons à Bas- 
tia, l'autre à Ajaccio. 

Les soïxante-dix-huit bataillons de garnison étaient attachés aux 
soixante-dix-huit bataillons d'infanterie de ligne et en portaient les 
noms. (avait été une heureuse idée du prince de Montbarey que 
ce rattachement des troupes provinciales aux troupes réglées (3). 


(1) « Depuis la fin de la guerre de sept ans, dit M. Gebelin, les régimens de greuadiers 
royaux ne furent assemblés qu'une fois, en 1771, pendant vingt et un jours. » C’est, je 
crois, une erreur. Les rassemblemens ne cessèrent que beaucoup plus tard, et l’on en 
trouve, de partiels il est vrai, en 1779, 1781, 1782 et jasqu'en 1784. 

(2) On ne s’explique pas très bien cette dénomination : les régimens d'état-major 
étant destinés à exécuter en campagne, sous la direction du génie, les travaux com- 
portant la marche et le campement des troupes, il semble qu’il eût été plus logique 
de les appeler : régimens du génie. 

(3) Ordonnance du 7 mai 1778. 
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Rien n’était plus propre à relever la milice dans l'estime du pays 
et de l’armée. L’assimilation pourtant laissait encore bien à dési- 
rer; la guerre seule eût été capable d'opérer la fusion des deux 
élémens. 

Les bataillons de garnison étaient destinés, en cas de guerre, à la 
garde des places et servaient aussi de dépôt aux régimens d’infan- 
terie dont ils dépendaient, 

Ils étaient formés à cinq compagnies, dont une de grenadiers: 
la première à 110 hommes, les quatre autres à 150 hommes, ce 
qui mettait le bataillon à 710 hommes et 25 ofliciers. 


IV. — LE COMMANDEMENT. 


Dans la constitution de l’armée royale, le commandement avait 
toujours été, même à la grande époque, sous Louvois, la partie la 
plus défectueuse. Bien des causes y concouraient, les unes inhé- 
rentes à l’ancien régime, les autres accidentelles et qui tenaient aux 
hommes, à leurs faiblesses et à leurs vices. 

Au nombre des premières figuraient la vénalité des grades, l’ab- 
sence d’une règle d'avancement, et la multiplicité des emplois mi- 
litaires. 

Parmi les secondes, les plus actives étaient le favoritisme et tous 
les abus qui en découlaient. 

Vénalité. — « L'armée, dit M. Camille Rousset (1), n’apparte- 
nait pas exclusivement au roi ou à l’état. Elle appartenait par par- 
celles à tous les officiers, soit qu'ils eussent été gratifiés de leurs 
charges, soit qu’ils les eussent acquises à beaux deniers comptans. 
Un régiment, une compagnie d'infanterie ou de cavalerie, étaient 
une propriété réelle. Toutes les fois que les besoins de l'état exi- 
geaient une augmentation de troupes, le secrétaire d’état de la 
guerre délivrait au nom du roi des commissions pour lever, soit 
des régimens, soit des compagnies. Ces commissions une fois ac- 
cordées, soit à titre onéreux, soit gratuitement, devenaient, entre 
les mains de ceux qui en étaient nantis, de véritables titres de pro- 
priété. Les mestres de camp ou colonels dans leurs régimens, les 
capitaines dans leurs compagnies, disposaient à leur gré des 
charges inférieures, les vendaient ou les donnaient. Ce n’est pas 
que le trafic des grades subalternes fût légal; les ordonnances l'in- 
terdisaient. » Mais on fermait les yeux sur cet abus comme sur 
bien d’autres, et par ainsi le commandement tombait souvent entre 


(1) Louvois, 1, 165. 
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des mains inexpérimentées au détriment de bons et vieux officiers. 
Le mal était grand, et le tableau qu’en a tracé l’historien de Lou- 
vois n’est que trop fidèle. On se tromperait, toutefois, en appli- 
quant à l’armée de Louis XVI les mêmes couleurs et les mêmes 
critiques qu’à celles de Louis XIV et de Louis XV. Ce qui était vrai 
des abus et des proportions de la vénalité des grades en 1670 
ne l'était plus également en 1789. À plusieurs reprises, le roi 
s'était efforcé de les réprimer. C’est ainsi qu’à la paix de Ryswick, 
pour faire place aux colonels dont les corps venaient d’être réfor- 
més, Louis XIV avait exigé de tous les officiers-généraux qui étaient 
en même temps colonels propriétaires (1) la vente de leurs régi- 
mens, ce qui en avait immédiatement fait baisser le prix. Plus ré- 
cemment, une ordonnance du 26 avril 1774 avait fixé ce prix à 
40 et 20,000 livres pour les régimens d'infanterie. L'an d’après, 
sous le ministère de Saint-Germain, une mesure d'une portée plus 
générale encore avait été prise. Le roi, sur la proposition de son 
ministre, avait rendu, le 25 mars 1776, une ordonnance portant 
« suppression de la finance de tous les emplois militaires des troupes 
d'infanterie, cavalerie, dragons, hussards et troupes légères. » — 
« Sa Majesté, disait en un fort noble langage le préambule de cette 
ordonnance, persuadée que rien n’est plus contraire au bien de son 
service, à la discipline et à l'esprit d’émulation qu’elle désire main- 
tenir parmi les officiers de ses troupes que la finance attachée aux 
emplois militaires, par l'impossibilité de faire jouir la noblesse dé- 
nuée de fortune des récompenses qu’elle peut mériter par ses ser- 
vices distingués, s’est « déterminée à détruire un abus aussi pré- 
judiciable à la gloire et à la prospérité de ses armes. » 

L'abus, il est vrai, ne devait pas disparaître aussitôt; il eût fallu 
trop d'argent pour indemniser tous les intéressés, et l’ordonnance 
de 1776 s'était contentée de disposer qu’à l'avenir, en cas de mort, 
démission ou autrement, les emplois vacans dans les divers 
corps perdraient un quart de leur finance, de façon à être entière- 
ment libérés à la quatrième mutation. Notons aussi que ces pres- 
criptions ne furent jamais très rigoureusement observées, non plus 
du reste que celles de bien d’autres ordonnances. En matière de 
législation sous l’ancien régime, il ne faut jamais prendre les textes 
tout à fait au pied de la lettre. Même quand ils sont le plus formels, 
on n’en doit pas nécessairement conclure qu'ils fussent toujours ap- 
pliqués par les intendans (2), témoin le nombre considérable d’ordon- 


(1) 1 y avait jusqu’à des maréchaux de France qui restaient colonels de leurs régi- 
mens et qui ne s’en défaisaient qu'à des prix exorbitans. 

(2) Au mois de février 1778, le roi faisait encore vendre quarante offices de capi- 
taines de cavalerie. (Mention, p. 94.) 
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nances qui se répètent et qui font souvent double, triple et même qua- 
druple emploi. N’exagérons rien pourtant: si l'ancien régime dérogeait 
parfois à ses propres lois, celles-ci n'en sortaient pas moins, en 
général, presque tous leurs effets utiles. Ainsi de l'ordonnance 
de 1776 : les historiens de la révolution se sont à bon droit, et quel- 
ques-uns très éloquemment, élevés contre la vénalité des charges. 
Seulement ils ont oublié de dire que le jour où la constituante l'abo- 
lit, la finance des régimens d'infanterie était déjà presque entière- 
ment éteinte, et qu’elle ne subsistait plus que pour seize régimens 
de cavalerie (1). C'était encore trop, sans doute; mais ici comme en 
bien d’autres points, il n’est que juste de rendre à la monarchie la 
part qui lui revient dans cette grande réforme. 

Avancement. — On lit dans l'Encyclopédie méthodique, au mot 
colonel : « Nos roys se sont réservés, dans tous les temps, le droit 
de confier le commandement des régimens aux personnes qu'ils ont 
jugé à propos de choisir. » Telle était, en effet, la tradition con- 
stante avant la révolution; en fait d'avancement, le roi tranchait 
souverainement, sans autre règle que son bon plaisir. 1l n’était tenu 
par aucune restriction ni condition; l'armée n'avait d’autres ga- 
ranties de la valeur de ses chefs que l'intérêt même du prince à lui 
en donner de bons; car les ordonnances sur l'avancement n'étaient 
pas applicables à la Maison, et par cette voie la noblesse de cour était 
assurée d'obtenir d'emblée les premiers grades. Avec un roi laborieux, 
pénétré de l'importance et de la hauteur de ses fonctions, assez au- 
dessus même des plus hautes têtes pour ne pas subir ses entours et 
pour aller chercher ses serviteurs dans toutes les classes de la so- 
ciété, sauf à les élever ensuite par degrés; avec un roi comme 
Louis XIV, dans la foree de l’âge et servi par un ministre comme Lou- 
vois, cette prérogative sans limites n’était pas sans inconvéniens, sans 
doute, mais elle avait encore ses bons côtés ; et si l’armée française 
fut à cette époque et demeura pendant de si longues années la pre- 
mière de l'Europe, elle le dut certainement, pour une bonne part, 
à la personne royale. Tout au rebours, avec la Pompadour ou la 
Du Barry et sous un prince perdu de vices, mené par des catins et 
par des roués, l’absolue prépotence du souverain, en matière de 
grades et d'avancement, ne pouvait qu'être désastreuse. Les do- 
cumens contemporains sont pleins des plus justes doléances à cet 
égard. 

« En confiant un régiment à des hommes de dix-huit à vingt ans, 


(1) Rapport de Wimpfen à la constituante, février 1791. Dans la milice, la vénalité 
n'avait jamais existé, les officiers étant nommés directement par le roi, sur la propo- 
sition des intendans d’abord et sur celle des chefs de corps à partir de 1765. 
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disait déjà le maréchal de Saxe, on ôte toute émulation au reste 
des officiers et à toute la pauvre noblesse du royaume, qui, par là, 
est certaine de ne pouvoir jamais parvenir à des postes dont la 
gloire puisse la dédommager des souffrances et des peines d’une 
vie laborieuse. » 

Pendant la guerre de sept ans, le mal avait encore empiré, et 
depuis Frédéric II lui-même jusqu'aux rédacteurs de l'Ercyclo- 
pédie méthodique, tous les témoignages s'accordent à le signaler 
comme une des principales causes de nos revers. « Les jeunes gens 
sans expérience auxquels on donne des régimens, écrit Feuquières, 
ont dégoûté les vieux officiers qui étaient à leur tête, parce qu'ils 
se sont trouvés obligés d’obéir à des enfans. » 

Encore si ces enfans, ces colonels à la bavette, comme on les 
appelait, n'avaient eu qu'une autorité nominale. « Mais les sujets 
qu'ils proposaient au ministre étaient souvent incapables de former 
de bons états-majors, et de là tous les abus qu'on trouve dans 
l'état militaire (1). » Ou bien encore s'ils avaient eu près d'eux, 
pour les suppléer au besoin, de bons coadjuteurs. Autrefois, si la 
fortune et la qualité donnaient seuls des droits au commandement 
d'un régiment, les emplois de lieutenans-colonels étaient à peu près 
exclusivement réservés aux officiers les plus méritans. Louis XIV 
leur avait même ouvert une porte vers les hautes charges mili- 
taires, en leur permettant d’aspirer au grade de brigadier (2), et 


c'est par cette porte qu'avaient pu s'élever au maréchalat des 
hommes comme Vauban et Catinat. 

Il n'en allait plus ainsi, malheureusement, depuis la fameuse 
ordonnance de Ségur surtout. Plus le siècle marchait dans le sens 
des idées égalitaires, plus il semble que ce fût l'intérêt, sinon le 
devoir de la royauté, d'abandonner ceux de ses privilèges qui 


(1) Encyclopédie méthodique, supplément au mot colonel. 

(2) « Depuis une trentaine d'années, on avait commencé dans les armées à réunir deux 
ou trois régimens pour former une brigade. Cette brigade prenait le nom du régiment 
le plus ancien et était commandée par le mestre de camp de ce régiment, quelle que 
fût l'ancienneté de cet oflicier. Ainsi le voulait le droit de préséance des corps. Or, il 
arrivait souvent que le commandant de la brigade était incapable et avait sous ses 
ordres des mestres de camp plus anciens que lui. Pendant les dernières campagnes 
qu'il fiten Flandre, Turenne avait déjà obtenu que les brigades de cavalerie fassent 
commandées par des mestres de camp expérimentés et commissiomnés à cet effet. En 
1667, Louis XIV créa des offices de brigadiers dans la cavalerie et, par ordonnance du 
30 mars 1668, il étendit cette institution à l'infanterie. Les brigadiers, qui remplirent 
jusqu’en 1788 les fonctions attribuées aujourd’hui aux maréchaux de camp, étaient 
officiers-généraux, de sorte que, par une combinaison bizarre, on vit des lieutenans- 
colonels de régimens qui étaient officiers-généraux et qui étaient quelquefois appelés 
à commander des brigades où leurs colonels devenaient leurs subordonnés.» (Susane.) 
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n'étaient vraiment plus défendables. Or, tout au contraire, ce qui 
éclate dans beaucoup des actes qui datent de la seconde moitié 
du xvur° siècle, c’est une véritable recrudescence de l'esprit féodal 
et de l’orgueil de caste. Saint-Simon, dès la régence, avait donné 
le signal de cette réaction. Après lui et à son exemple, l’une des 
plus vives préoccupations des secrétaires d’état de la guerre sera 
de boucher toutes les ouvertures par où la roture commençait d'en- 
vahir l’armée. Saint-Germain lui-même, si hostile à la noblesse de 
cour, ne l'était pas moins à ces parvenus qui, souvent « sortis de 
la lie du peuple, avaient amassé assez d'argent pour acheter les 
grades sans avoir eu besoin de servir ni d’essuyer les coups de 
fusil (1). » Et rien ne choquait plus ses idées, si libérales en tant 
d’autres points, que de voir « de bons et vieux gentilshommes con- 
fondus avec tant de personnes d'un rang inférieur. » 

Singulier phénomène que ce retour offensif des préjugés aris- 
tocratiques à la veille même de la révolution! Ce que Louis XIV, 
au faîte de la puissance et de la gloire, après la paix de Nimègue, 
n’eût pas osé faire pour sa noblesse, Louis XVI, entre Rosbach et 
Beaumarchais, y souscrit. Ni lui ni ses conseillers ne s’aperçoivent 
du danger auquel ils exposent la monarchie en voulant resserrer 
le tiers. Depuis longtemps celui-ci, par la force des choses, a fait 
sa trouée dans toutes les directions : justice, administration, 
finances. Il a pour lui la clé qui ouvre toutes les portes : l'argent; 
il a l’opinion, le mouvement des esprits; il a la décadence et la 
corruption de cette partie de la noblesse qui a perdu, dans les 
intrigues de cour et d’alcôve, le meilleur de ses qualités militaires. 
Pendant vingt ans, une fille de finance a régné sur le premier trône 
du monde, et la « soumission de Louis XV pour une femme de 
cette classe a produit l'effet de la faire marcher presque de pair avec 
les classes supérieures (2). » Les plus grandes maisons du royaume 
y cherchent maintenant de fructueux établissemens pour leurs ca- 
dets, quelquefois même pour leurs aînés, et c’est le moment que 
la royauté choisit pour exiger de ses sous-lieutenans quatre quar- 
tiers de noblesse de pére, dûment certifiés « par le sieur Chérin, 
son généalogiste (3). » Voilà l'intelligence avec laquelle elle se dé- 


(1) Saint-Germain. Mémoires. (Voir aussi Gisors, p. 363, sur le danger du grand 
nombre d’ofliciers bourgeois qui entrent dans l’armée.) 

(2) Montbarey. 

(3) Décision du 22 mai 1781.— « Le roi a décidé que tous les sujets qui seraient pro- 
posés pour être nommés à des sous-lieutenances dans ses régimens d’infanterie fran- 
çaise, de cavalerie, de chevau-légers, de dragons et de chasseurs à cheval seront tenus 
de faire les mêmes preuves (quatre quartiers de noblesse de père) que ceux qui 
lui sont présentés pour être admis et élevés à son école royale militaire, et que Sa 
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fend, et voilà son état mental en 1781. Dans ses armées comme 
dans son clergé, Louis XIV avait toujours eu soin de faire une part 
à la roture. En 1789, sur 41 maréchaux, je relève 5 ducs, 4 mar- 
quis, 4 prince et 4 comte. Sur 196 lieutenans-généraux, tous sont 
nobles, 9 seulement non titrés. Sur 770 maréchaux de camp, il n’y 
en a que 136 qui ne soient pas titrés et AG qui n'aient pas la par- 
ticule, — ce qui n'implique nullement, d’ailleurs, qu'ils ne fussent 

nobles. Sur 113 brigadiers d'infanterie, 39 seulement ne sont 
pas titrés et 8 n’ont pas la particule. Dans les troupes à cheval, la 
proportion est plus faible encore : 52 brigadiers de cavalerie ; non 
tirés, 144; sans particule, 1; 17 brigadiers de dragons; non 
titrés, A; sans particule, 0. Voilà pour les ofliciers-généraux. Au 
degré inférieur, parmi les colonels, on retrouve la même composi- 
tion exclusivement aristocratique : 9 princes, d ducs, 25 marquis, 
0 comtes, 12 vicomtes, 7 barons, 5 chevaliers, et 6 non titrés seu- 
lement pour 1409 régimens d'infanterie. 

A côté de ces puériles restrictions, signalons cependant quel- 
ques bonnes mesures prises à diverses époques pour limiter la 
prérogative royale en matière d'avancement. C'est d’abord, en 
1759, une ordonnance, signée Belle-Isle, disposant qu’à l’avenir 
« aucun officier ne pourra être pourvu d'un régiment avant d’avoir 
accompli sept années de service au moins, dont cinq comme capi- 
taine (1). » Un peu plus tard, sous le ministère de Choiseul et sous 
celui de Saint-Germain, ce sont deux nouvelles ordonnances qui 
retardent, la première jusqu'à vingt-cinq ans, la seconde jus- 
qu'à vingt-neuf, l'époque de l'admission au grade de colonel ou 
de mestre de camp, et qui exigent des candidats à ce dernier em- 
ploi six ans de service comme mestre de camp en second. C’est 
enfin, en 1788, une ordonnance du 17 mars sur la hiérarchie des 
emplois militaires, portant « qu'aucun sujet ne pourra être admis 
au service de Sa Majesté, dans les emplois de sous-lieutenant, qu'au- 
tant qu'il aura seize ans révolus (à l'exception des cadets gentils- 
hommes, qui pourront l'être à quinze), et qu'après avoir subi 
devant les inspecteurs un examen détaillé sur la discipline, l’exer- 
cice, le service et les devoirs des soldats, caporaux, bas officiers 


Majesté ne les agréerait que sur le certificat du sieur Chérin, son généalogiste. » L'or- 
donnance du 17 mars 1788 sur la hiérarchie des emplois militaires apporta, disons-le, 
plusieurs exceptions à cette règle : en faveur des fils, petits-fils et arrière-petits-fils 
d'officiers-généraux, des fils de chevaliers de Saint-Louis ayant seryi comme capitaines 
titulaires et des fils de capitaines tués à l'ennemi. 

(1) Voir Rousset, le Comte de Gisors, p. 453. Cette ordonnance fut renouvelée quelque 
temps après par le maréchal de Muy. 
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et officiers jusqu'au grade de capitaine exclusivement. » (Titres, 
art. 3, 4 et 49.) 

La même ordonnance réservait dans toute l'infanterie française, 
aussi bien qu'étrangère, aux plus anciens lieutenans en premier, 
les emplois de capitaines en second; aux plus anciens capitaines 
en second, les emplois de capitaines-commandans ; aux capitaines 
ayant vingt ans de service, les emplois de majors; aux majors ou 
aux deux premiers capitaines-commandans dans les troupes à pied, 
aux chefs d’escadron dans les troupes à cheval, les emplois de 
lieutenans-colonels; aux majors en second et aux lieutenans-colo- 
nels après quatre ans de service, sauf action d'éclat à la guerre, 
les emplois de colonels ; aux colonels, après seize ans de service 
dans leur grade ou dans celui de lieutenans-colonels titulaires, et 
aux lieutenans-colonels après vingt ans de service, les emplois de 
maréchaux de camp (le grade de brigadier étant supprimé ); enfin, 
aux maréchaux de camp ayant été employés an moins deux ans 
pendant la paix ou un an à la guerre, les emplois de lieutenans- 
généraux. 

Multiplicité des emplois. — Dans un état bien ordonné, le nombre 
des emplois doit correspondre à celui des fonctions d’une utilité re- 
connue, et celui des employés doit être exactement calculé sur ce- 
lui des emplois à remplir. Tout ce qui dépasse cette limite n’est que 
superfétation ; la machine, au lieu d'y gagner en puissance, n’en est 
qu'alourdie. L'ancien régime était condamné par son essence à mé- 
connaître cette règle de bonne administration. Il lui fallait, pour 
satisfaire ses privilégiés, beaucoup d’ofices, et, comme :ïl ne 
pouvait les multiplier à l'infini, il en était venu de très bonne 
heure à conférer le même à plusieurs titulaires. De là, dans l'état 
militaire, ce luxe d'emplois, souvent superflus ou purement décora- 
tifs, qui nous paraît si choquant aujourd'hui : gouverneurs-géné- 
raux, gouverneurs particuliers, lieutenans-généraux, commandans 
en second, lieutenans du roi, majors de ville et majors de château, 
aides-majors et sous-aides-majors , lieutenans des maréchaux de 
France, etc. — On a calculé que, sous le ministère de Choiseul, le 
chiffre total des places occupées par des officiers-généraux ou par- 
ticuliers, en dehors du service actif et régulier,s’élevait à 2,207, coû- 
tant à l’état 5,165,485 livres (1). Et quand Saint-Germain voulut 
mettre un peu d'ordre dans cette partie de l'administration, il ne 
trouva pas moins de 1,211 officiers pour les gouvernemens-généraux 
et les états-majors de places seulement. L’'Almanach militaire de 
1775 portait encore : 


(1) D’Expilly, Dictionnaire, au mot Gouverneur. 
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43 gouverneurs-généraux ; 

69 lieutenans-généraux commandans en second ; 

439 gouverneurs particuliers ; 

303 lieutenans du roi; 

121 commandans de villes, châteaux ou forts ; 

266 majors ou aides-majors. 

Ces places, il est vrai, tenaient lieu de pensions de retraite à beau- 
coup d'officiers, et l'on s'est vraiment ici montré bien sévère pour nos 
rois en leur reprochant ces libéralités comme de purs gaspillages. 
« Dans un grand état comme le mien, disait Louis XVI à Saint-Ger- 
main, il faut de grandes grâces pour attacher et conserver les grands 
seigneurs au service (1). » Que ces grâces fussent trop nombreuses, 
qu’il y eût trop de prébendes et d'abbayes pour le clergé et trop 
de commandemens pour la noblesse, c'est certain. Fondé sur le pri- 
vilège et l'inégalité, l'ancien régime ne pouvait se passer de siné- 
cures : reste à savoir, et ce serait un curieux parallèle à établir, si 
les sociétés démocratiques en ont trouvé le secret. 

Où le mal était plus grave, l’abus moins excusable, c'était dans 
l'armée proprement dite. Trop de grades et surtout beaucoup trop 
de gradés, tel est le cri de tous les contemporains dans les dernières 
aunées de la monarchie, surtout de ceux qui avaient vu de près les 
autres armées. Colonels-généraux, mestres de camp généraux, 
commissaires et inspecteurs-généraux , colonels propriétaires, co- 
lonels et mestres de camp en second, colonels en troisième, colonels 
par commission, colonels à la suite, colonels attachés à l’armée, lieu- 
tenans-colonels, majors-colonels, capitaines-colonels, sous-lieute- 
nans et maréchaux des logis colonels, capitaines-commandans, capi- 
taines en second, capitaines réformés, capitaines à la suite, capitaines 
à finance, tout ce luxe d'emplois, la plupart du temps honorifiques, 
de titres sans fonctions et de titulaires sans attributions, compli- 
quait singulièrement le service, entravait l'avancement et paraly- 
sait l'administration. Comment, en effet, « se démêler (2) » dans 
ce désordre, et se tirer des embarras et des prétentions de toute 
espèce qui en étaient la suite? En temps de paix, passe encore; 
mais en cas de guerre ? Comment donner des lettres de service à 
11 maréchaux de France, à 196 lieutenans-généraux, à 770 maréchaux 
de camp, à 113 brigadiers d'infanterie, à 69 brigadiers de cavalerie ou 
de dragons (3), et à plus de 900 colonels (4)? Comment satisfaire un 
pareil état-major ? Un seul moyen, encore bien insuffisant, c'était de 


(1) Mémoires de Saint-Germain. 

(2) Saint-Germain. 

(3) État militaire de la France en 1789. 

(4) Mirabeau, Système militaire de la Prusse. 
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renouveler à chaque campagne, et souvent à plusieurs reprises dans 
le cours d’une même campagne, les grands commandemens et de 
faire rouler les autres sur le plus de têtes possible. Détestable sys- 
tème, — on ne l'avait que trop vu dans les dernières campagnes, — 
destructif de la confiance qu'il faut que la troupe ait toujours en ses 
chefs, et qui avait pour effet certain d’avilir le commandement en le 
faisant passer par trop de mains, souvent inexpérimentées. Il n'y a 
qu'une voix aussi là-dessus au xvin° siècle. « Tel colonel d'infanterie 
devient maréchal de camp qui n’a jamais eu à commander pendant 
vingt-quatre heures ni à faire manœuvrer une troupe de 50 maîtres,» 
écrit, dans son Traité des légions, le maréchal de Saxe. Belle-Isle, 
dans sa correspondance avec Gisors, insiste à plusieurs reprises sur 
la quantité d'officiers-généraux « mal instruits, plus mal exercés, ne 
connaissant pas le soldat, à peine connus de lui en temps de guerre, 
jamais en temps de paix (1), » et sur la nécessité, « pour établir 
cette connaissance mutuelle et nécessaire, de maintenir à la tête de 
leurs régimens non-seulement les brigadiers, mais aussi les ma- 
réchaux de camp. » Dans cette même correspondance, il se plaint 
de l’abus du grade de colonel et du nombre excessif d'officiers su- 
balternes. « Pour rétablir la discipline et la subordination de lieu- 
tenant à capitaine, il faudrait, dit-il, diminuer le nombre de ceux-ci, » 
Et l’on a vu plus haut ses efforts pour supprimer les colonels 4 Wa 
bavette. W eût voulu de même réformer en grande partie les états- 
majors (2). Le maréchal de Muy, Saint-Germain, travaillent dans le 
même sens : le premier réédite les prescriptions de l'ordonnance de 
1759 relatives aux conditions d'âge et de service des colonels; le se- 
cond en édicte de nouvelles et de plus sévères. Désormais, dans au- 
cune troupe, aucun officier, fàt-il de la plus haute naissance, ne pourra 
plus obtenir un régiment à moins de quatorze ans de service, dont six 
dans le grade de colonel en second. En outre, pour éviter l’encombre- 
ment sur le tableau des brigadiers et des maréchaux de camp, les co- 
lonels et mestres de camp n'y seront plus admis qu'après avoir exercé 
six ans au moins en temps de paix et trois en temps de guerre (ordon- 
nance du 25 mars1776). Une autre ordonnance du même jour sup- 
prime les emplois d’inspecteurs-généraux. Malheureusement toutes 
ces bonnes volontés, ce zèle et ces eflorts partiels pour donner à l'ar- 
mée royale une constitution et des cadres plus réguliers viennent 


(1) Gisors, p. 361. 

(2) 11 s’est introduit depuis le commencement de cette guerre une si grande dissi- 
pation et facilité de dépenses de toutes les manières qu’il faudra nécessairement sup- 
primer tous ces abus. 11 est indispensable de retrancher une grande partie des officiers 
d'état-major et de revenir sur cet article à l’ancien pied. (Le maréchal de Belle-Isle à 
Broglie, 2 février 1760.) 
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échouer devant la résistance des privilégiés et la faiblesse de la cour, 
et, jusqu’au dernier moment, en dépit de toutes les prescriptions 
légales, le nombre des ofliciers-généraux et particuliers ne fera 
qu'augmenter. En 1775, l'état-major de l’armée se composait de 
1,029 personnes; en 1789, après les réformes de Saint-Germain, il 
en comptait 443 de plus, soit 1,159 (1)! 

IL est vrai que la réforme entreprise par le conseil de la guerre 
en 1788 ne faisait pas encore sentir ses effets. J'ai déjà signalé 
plus haut l'importance de cette réforme relativement à l’ordre 
divisionnaire et à l’avancement. Préparée par des hommes animés 
du plus sincère libéralisme, elle n’est pas moins remarquable en ce 
qui touche « la hiérarchie de tous les emplois militaires » et la ré- 
duction du nombre des officiers-généraux, de troupes ou d'admi- 
nistration (2). Il y a là, de la part et à l'honneur de l’ancien ré- 
gime, un très sérieux et généreux eflort vers la justice et vers 


l'égalité. 

Favoritisme, — K n’y a qu'une légitimité pour les gouverne- 
mens absolus, c'est de mettre leur toute-puissance au service des 
intérêts généraux. Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Carnot, Bonaparte, 
ont commis de grandes fautes, des crimes même. Leur excuse est 
et sera toujours d’avoir eu la passion de la France, et que, dans les 
pires excès, chez eux, la préoccupation du bien de l'état, l'idée de 


sa grandeur, alors même qu’elle se confond avec la pensée de leur 
propre gloire, n’est jamais absente. Prenez la révocation de l'édit de 
Nantes ou le blocus continental et cherchez-en sans parti-pris les 
causes. Croyez-vous qu'il suflise d'attribuer le premier de ces actes 
à l'influence de M®° de Maintenon, le second à un accès de folie 
furieuse dicté par la haine au génie déséquilibré? Non, dans ces 
deux énormes fautes, il y a plus, n’en déplaise à Michelet, qu’une 
main de femme ou qu'une colère de despote ; il y a la France et le 
sentiment, exagéré peut-être, mais louable en somme, de sa puis- 
sance et de son unité! Au contraire, quand les gouvernemens 
absolus ne savent pas s'élever à la considération des intérêts gé- 
néraux, autour d’eux tout se détend, se rabaisse et se corrompt : 
tout périclite et languit. 


(1) État militaire de la France en 1789. 

(2) Ordonnance du 17 mars 1783, portant règlement sur la hiérarchie des emplois 
militaires. Ordonnance du 17 mars 1788, portant suppression des mestres de camp en 
second dans tous les régimens tant d'infanterie que des troupes à cheval. Ordonnance 
du 17 mars 1788, portant suppression éventuelle de toutes les charges de colonels-géné- 
Taux. Ordonnance du 15 avril 1788, poriant réduction du nombre des offices de com- 
missaires des guerres ; ordonnance du 10 juin 1788, portant suppression de tous les 
capitaines dits à la suite ou attachés dans la cavalerie et les dragons. 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi de l’armée royale pendant la plus grande partie du 
xvi® siècle. Lorsque s’ouvrit la guerre de la succession d’Es- 
pagne, elle était « aussi belle que jamais (1), » malgré les 
revers partiels qu'elle venait d’éprouver. Malheureusement le 
roi se faisait vieux; Louvois n'était plus,le règne des femmes 
avait commencé. La décadence du commandement date de là. Sous 
Louis XV, elle s'aggrave de toute la distance qui sépare M: de 
Maintenon de la Pompadour et de la Du Barry. Plus la royauté 
glisse dans la fille, plus l'étoffe à maréchaux perd de sa valeur etde 
sa qualité. M de Châteauroux est encore capable d’une certaine 
hauteur de vues et de sentimens, mais c’est la dernière. Elle par- 
vient un moment à faire courir dans les veines de son amant quel- 
ques gouttes du sang de Henri IV ; mais, pour être plus généreuse, 
son action n’en est pas moins dissolvante, et sa présence à l'armée 
ne fait qu’ajouter aux embarras du général en chef. « Les courti- 
sans, a dit Frédéric IT, remplissaient le camp d’intrigues et contre- 
carraient le comte de Saxe, et une cour aussi nombreuse deman- 
dait par jour dix mille rations pour les chevaux des équipages. » 
Avec M®° de Pompadour, c’est bien pis encore. Le roi ne paraît 
plus à l’armée, mais quelle valeur morale, quel sentiment du de- 
voir et quelle probité professionnelle attendre de généraux dont 
plus d’un avait gagné ses grades dans l’antichambre, quand ce n'était 
pas dans la chambre à coucher de la sultane favorite ? Aucune, évi- 
demment. 

D'ailleurs eussent-ls réuni toutes ces qualités, et le hasard 
y eût-il ajouté le talent, qu'ils auraient eu bien de la peine 
à ne pas être au-dessous de leur tâche. La première condition 
de succès, à la guerre, c'est la suite dans les opérations. Or, à 
chaque campagne et parfois même au milieu, le commandement 
changeait de mains. Au favori de la veille succédait un nouveau 
favori, gagné sur le roi dans une heure de volupté. « L'histoire de 
la guerre de sept ans, a dit un historien allemand, offre plusieurs 
exemples de l’inconstance du cabinet de Versailles dans le choix 
des généraux. Presque à chaque campagne, on voyait passer le 
commandement en d’autres mains. Ces continuelles vicissitudes fu- 
rent une des principales causes des revers que les armées fran- 
çaises eurent à essuyer (2). » Un autre historien militaire, un Fran- 
çais celui-là, et qui fut le témoin attristé de cette même guerre, 
a fait le compte et tracé le tableau de ces vicissitudes. Devant ce 
défilé de généraux, dont plus d’un fort distingué, sacrifiés tour à 


(1) Susane. 
(2) Retzow, Guerre de sept ans. 
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tour à des intrigues de cour, on pourrait déjà se croire en pleine 
aparchie républicaine, en 1793, tant c'est la même chose, avec la 
guillotine en moins pourtant. > 

« Le maréchal d'Estrées commence la guerre en 1757; au milieu 
de la campagne, une intrigue lui fait substituer le maréchal de Ri- 
chelieu, à qui succède, au commencement de 1758, le comte de 
Clermont, prince du sang. Le prince de Soubise, bauu à Rosbach 
en 1757, désire prendre sa revanche et obtient encore, l'année sui- 
vante, le commandement d'une armée avec laquelle ses lieutenans 
gagnent en sa présence la petite bataille de Lutternberg. On le 
fait maréchal de France et il retourne à la cour. Le comte de Cler-— 
mont, ou plutôt son mentor, le comte de Mortaigne, s'était fait battre 
honteusement à Crevelt en juin 1758. La cour lui donne pour suc- 
cesseur le marquis de Contades, qu'on élève bientôt au grade de 
maréchal de France. Il est battu à Minden en août 1759 ; on envoie 
le maréchal d’Estrées pour l'aider de ses conseils, et leurs efforts 
réunis ne pouvant rétablir les affaires, ils regagnent Versailles à la 
fin de la campagne. Le due de Broglie, qui s'était distingué depuis 
lecommencement de la guerre et qui avait même battu les ennemis 
à Sondershausen en 1758 et à Bergen en 1739, remplace le ma- 
réchal de Contades et reçoit le bâton. Il commence avec succès la 
campagne de 1760, mais la fortune ne le seconde pas constamment. 
Ea 1761, la cour forme deux armées, donne le commandement de 
la première au maréchal de Soubise et celui de la seconde au ma- 
réchal de Broglie. Ces deux généraux essuient des échecs et em- 
ploient le reste de la campagne à former mille projets sans pouvoir 
en exécuter aucun. À la fin de l’année, le maréchal de Broglie, 
moins puissant à la cour que le prince de Soubise, est congédié et 
même exilé, ainsi que son frère. En 1762, le maréchal de Soubise 
reparalt sur la scène avec d’Estrées, qui lui sert de gouverneur. Ces 
deux têtes dans un même bonnet n’en valent pas une bonne ; 
la campagne est aussi nulle que les précédentes...» (Bourcet, Dis- 
cours préliminaire.) 

Encore si, dans cette inconstance du commandement, ces géné- 
raux, la plupart médiocres, s'étaient senti les coudes et soutenus les 
uns les autres! Si ser lement ils avaient pu compter sur leurs propres 
lieutenans ! Mais non. contrariés dans leurs plans ou gênés dans leurs 
mouvemens par la mauvaise volonté de leurs collègues, ils n'ont pas 
seulement à faire face à l'ennemi par devaut : leur plus dangereux 
adversaire est souvent sur leurs derrières, qui les travaille et qui 
les épie, ou, dans leur propre camp, prêt à les trahir. Rien d’attris- 
tant comme ces compétitions de personnes et comme ce prolonge- 
ment des petites intrigues et des misères de Versailles ou de Marly 
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jusque dans les armées. Déjà, lors de la guerre de la succession 
d'Autriche, le scandale en avait été public entre Broglie et Belle. 
Isle (1), au siège de Prague ; plus tard, entre Broglie et Maillebois ou 
Polastron (2), et la Correspondanre d'Allemagne est pleine de leurs 
doléances et de leurs dénonciations réciproques. Bien heureux quand 
le ton n’en va pas à l’insulte, comme le jour où, Broglie ayant tourné 
les infirmités physiques de son collègue en dérision, Belle-Isle riposte 
par ce coup droit : « Il y a plus d’un an qu'une fausse attaque d’apo 
plexie a frappé d’une atteinte irréparable l'intelligence du maréchal 
de Broglie. » Au cours des campagnes suivantes, l’ordre se rétablit 
un peu, grâce à la fermeté du maréchal de Saxe, grâce surtout au 
prestige qu'il doit à ses victoires. La cour n'ose pas le contrecarrer, 
celui-là, car le roi, à plusieurs reprises, lui a donné plein pouvoir (3), 
Pourtant il a bien de la peine à se faire obéir de ses lieutenans, 
Après Lawfeld, si les alliés purent se retirer dans Maestricht sans 
être poursuivis, c'est, au dire de Frédéric I, « que M. de Cler- 
mont-Tonnerre se dispensa de charger avec sa cavalerie, bien qu'il 
en eût reçu des ordres réitérés, désobéissance qui lui valut le 
bâton de maréchal (4). » Ainsi vont les choses en pleine victoire et 
sous un général investi de la plus haute autorité qu’homme de 
guerre ait eue depuis Turenne (>). Jugez de ce qu’elles peuvent être, 
avec l’impressionnabilité française, en cette sombre période de 1756 
à 1763 ! Quel spectacle offre à présent l’armée et dans quelle anar- 
chie tombe le commandement ! Ce ne sont plus seulement de sourdes 
menées, des rivalités d'influence et des querelles de personnes, 
c'est la guerre déclarée , la lutte ouverte entre les généraux (6). 


(1) Voir Broglie, Frédéric 11 et Louis XV, t. 1, p. 60 et suiv. 

(2) Broglie accuse positivement le premier de n'avoir pas voulu faire sa jonction 
avec lui en Bohème pour ne pas être sous ses ordres,et le second, qui était très appuyé 
à la cour et auprès de l’empereur, de n'avoir pas voulu quitter Prague alors qu'il luien 
avait donné l’ordre, afin de se réserver pour le siège d’Egra. (Voir Broglie à l'empe- 
reur, lettre du 16 mars 1742.) 

(3) « Vous savez que le roi vous laisse à l'égard de vos opérations la plus entière 
liberté, » lui écrit d’Argenson, le 19 août 1744. « Le roi vous laisse entièrement le 
maitre de vos opérations et de ce que vous jngerez le plus convenable au bien du ser- 
vice, » lui réitère Noailles, le 17 septembre 1745. 

(4) Frédéric IL. 

(5) « Le maréchal de Saxe, dit Montbarey dans ses Mémoires, était souverain ab- 
solu dans son armée : le roi lui-même était plutôt son second que sou maitre » 

(6) Au surplus l’armée française n'est pas la seule à souffrir de ces rivalités au 
xvine siècle. Il y en avait « au-delà de tout ce qu’on peut exprimer dans les armées 
autrichiennes. » (Guibert, Voyage en Allemagne, 1, 263.) — A Prague, entre autres, 
« le maréchal Brown pouvait éviter la bataille en se joignant à l’armée de M. Daun: 
il ne le voulut pas, afin de ne pas perdre le commandement, étant son cadet. Ce 
dernier, alors peu connu, était porté par la faveur d’une femme. » 





L'ARMÉE ROYALE EN 1789. 109 


Après chaque campagne, durant les quartiers d'hiver, chacun re- 
vient plaider sa cause à Versailles et charger son collègue. A la 
bataille d’Hastenbeck, le maréchal d’Estrées reste maître du champ 
de bataille; mais, au lieu de pousser à fond son succès, il s’ar- 
rête, au grand étonnement de l'ennemi. C'est que le comte de 
Maillebois (1), son maréchal des logis, grand ami de Richelieu, lui 
a fait passer un faux avis. Il s'en plaint dans son rapport au roi, 
sans pourtant nommer Maillebois. Néanmoins, celui-ci riposte par 
un factum accusateur, auquel le maréchal est obligé de répondre 

r un nouveau mémoire qui ne l'empêche pas d’être rappelé (2), 
En 1759, Contades est battu à Minden : vite il rejette tout sur 
Broglie, « l’accuse de n'avoir pas attaqué à temps malgré ses 
ordres (3), » le noircit tant qu'il peut. L'an d’après, autre conflit 
entre Soubise et Broglie cette fois, à propos du combat de Fil- 
lingshausen. Qui a raison, de Broglie, qui voulant, dit-on, enlever 
à Soubise l'honneur de battre le duc Ferdinand de Brunswick, s’est 
jeté sur lui contrairement à ce qui avait été convenu, ou de Sou- 
bise, qui, voyant Broglie dans l'embarras et le voulant perdre, lu 
aurait refusé tout secours? La question est portée devant la Pom- 
padour, et naturellement son favori Soubise l'emporte (4). On lui 
donne à commander toute l’armée et les deux Broglie sont exilés. 
A Crevelt, « Mortagne, voulant perdre son rival, conseille à Cler- 


mont de retirer son armée du champ de bataille au moment où 
Saint-Germain demandait des renforts (5). » 

C'est ainsi que, sous le règne de la marquise, le commandement se 
désorganise et s’avilit (6). Avec la Du Barry, quand la royauté sera 


(1) Le fils du maréchal. 

(2) Bibliothèque de la guerre. Pièces relatives à la bataille d’Hastenbeck, n° 207 
du Catalogue. 

(3) Retzow, Guerre de sept ans. 

(4) Retzow, sur ce point, donne aussi raison à Soubise. Pour la justification de Bro- 
glie, voir Bourcet, Mémoires sur les guerres des Français en Allemagne. 

(5) Retzow, Guerre de sept ans. 

(6) Il y a des exceptions pourtant,et, dans cette émulation de platitudes, on a plaisir 
à rencontrer encore quelques caractères, témoin cette lettre du maréchal de Broglie au 
maréchal de Belle-Isle (18 octobre 1760) : « J'ai reçu, monsieur le maréchal, assez long- 
temps après sa date, la lettre dont vous m'avez honoré, le 29 du mois dernier, concer- 
nant le désir qu'avait M®° la marquise de Pompadour que M. de Molmont succédât 
à M. du Barail au commandement de Clèves... — Outre l’empressement que j'aurai 
toujours de faire ce qui pourrait être agréable à M®*° de Pompadour, j'ai des rai- 
sons particulières de vouloir du bien à M. de Molmont.. Mais il faudrait ôter le com- 
mandement de la citadelle de Wesel à un très bon officier, M. de Castella cadet, si 
M. de Molmont prenait celui de Clèves; je crois que la plus simple façon sera de don- 
ner, pour cet hiver, une autre place à M. de Molmont, et je n'en perdrai pas l’occa- 
sion. » — (Minute extraite de la Correspondance d'Allemagne (octobre 1760). 
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descendue d’un cran encore, s’abaissant au tutoiement de la fille et 
lui prostituant un trône où les autres apportaient encore un reste de 
décence, l’anarchie ne connaîtra plus de bornes. La guerre est finie, 
Dieu merci! et il n’y a plus de commandement à distribuer; mais il 
reste à réparer de grandes ruines, à refaire une armée qui passe 
maintenant pour la dernière de l’Europe, à la relever dans sa propre 
estime. Justement, pour cette œuvre de reconstitution, un homme 
s’est rencontré, non pas tout d’une pièce assurément, ni d’une bien 
haute envolée, mais un homme enfin, un ministre comme la royauté 
n'en a pas trouvé depuis longtemps. Avec et par lui, la France, en 
quelques années, a recouvré du prestige et sa place en Europe, 
Elle n’est pas restée écrasée sous le coup de massue de Rosbach, elle 
a contracté des alliances, elle a même acquis une province. Malheureu- 
sement Choiseul a déplu par sa réserve à la favorite ; il déplait plus 
encore à Richelieu qui l’a lancée, à d’Aiguillon son amant, et à Mail- 
lebois qui vit dans son intimité. Sa perte est décidée dans le 
boudoir de la belle Lange. Saute, Choiseul ! saute Praslin ! et c’est 
dans le même boudoir que le prince de Condé bâcle en un tour de 
main la nomination de Monteynard à la guerre, aux lieu et place de 
l’honnête de Muy, qui n'a pas voula se soumettre à l’humiliation 
des petits levers de la toute-puissante courtisane. La place de 
grand maître de l'artillerie vient à vaquer, c’est elle encore qui en 
dispose. On connaît son mot cynique à Condé, furieux de n'avoir 
pas touché le prix de son zèle : « Je vous l'avais promise, eh bien! 
je vous la dépromets. » Et d’éclater de rire en tirant la langue au 
premier prince du sang devant le roi (1). Va-t-elle au camp, elle 
y paraît en reine, passant la revue des troupes et traitant royale- 
ment les officiers. On lui porte les armes, la musique joue sur son 
passage et le colonel de la Tour-du-Pin fait rendre à son carrosse 
les mêmes honneurs qu'à ceux des princesses. 

L'abjection est à son comble ; elle touche aussi par bonheur à 
son terme, et la réaction ne tardera pas. Déjà la dauphine en a 
donné le signal en refusant d'adresser la parole à la favorite, mal- 
gré les objurgations de la trop politique Marie-Thérèse (2) et de 
Mercy-Argenteau. Déjà, sous les voûtes de la chapelle de Versailles, 
a retenti, comme un écho de Bossuet, l’âpre et vibrante parole de 
l'abbé de Beauvais, évoquant devant ce monde de grands seigneurs 
et de grandes dames proxénètes, et devant le nouveau « Salomon » 
lui-même atterré, l’image de leur prochaine et fatale destruction. 


(1) Voir cette scène dans la Du Barry, de MM. de Goncourt. 
‘2) « Il suffit que le roi distingue une telle ou un tel pour que vous lui deviez des 
Cgards. » Marie-Thérèse à Marie-Antoinette (cité par les Goncourt). 
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Vienne cette heure, et soudain tout sera changé. Le gouvernail était 
aux mains d’une courtisane et de quelques roués : le voilà dans les 
mains de la « petite rousse et du grand garçon mal élevé, » comme 
l'éhontée drôlesse appelait Marie-Antoinette et le dauphin. Et 
voilà que cette « petite rousse, » qui se trouve être une reine, et 
ce « grand garçon, » qui n’est pas un roi, mais qui a de l'honnêteté, 
se mettent à donner du balai dans ce tas d’impuretés. La Du Barry 
rt en exil et du Muy prend la guerre. 

Il n’en fallait pas plus pour rendre au commandement sa di- 
gnité; car, malgré les scandales et la honte des dernières années, 
il était resté bon dans l’ensemble; et, si la corruption avait atteint 
la tête, elle n’avait pas encore, Dieu merci! gagné les moelles. 
Au-dessous des Soubise et des Richelieu, loin de la cour et des 
boudoirs, à l’école de l'expérience et du malheur, s'était formée, pen- 
dant cette terrible guerre de Prusse, toute une couche d'officiers- 
généraux des plus distingués : les Condé, les Broglie, les de Castries, 
les Saint-Germain, les Rochambeau, les Bouillé, les Gribeauval, les 
Guibert, les Grimoard, les Servan, les Chabot, les Lévis, les Mont- 
barey, les Vioménil, les d'Armentières, les De Vaux et tant d’autres. 
Avec une telle élite, délivrée des intrigues et purgée des intrigans, 
l'armée ne pouvait manquer de retrouver très vite de solides états- 
majors. Il n’y avait qu’à se baisser pour puiser dans cette réserve. 
On le vit bien quand la guerre d'Amérique éclata. Jamais l’ardeur, 
l'émulation, n'avaient été plus vives. Jamais, en dépit des théories 
humanitaires et de la sensibilité du siècle, l'esprit militaire n'avait 
paru plus vivace, et ce fut vraiment un beau spectacle que celui de 
cette noblesse, si décriée naguère, si chansonnée et si caricaturée, 
s'élançant à la défense d’un peuple opprimé sans réfléchir à ce que 
celte héroïque folie pourrait bien lui coûter. Moins de quinze ans 
après une succession de revers inouïs dans son histoire, grâce à la 
solidité de ses institutions, grâce à la persistance des vertus guer- 
rières dans son aristocratie, la France était déjà debout, faisant face, 
sur terre et sur mer, à la plus redoutable puissance du monde 
alors. Grand exemple et grande leçon, bien faite pour donner à 
réfléchir à ceux qui ne se paient pas de lieux-communs révolution- 
naires et qui ne croient pas encore, en dépit de la mode et du 
courant, à la supériorité des armées citoyennes sur les armées de 
métier. 


ALBERT DuruY. 








FRAGMENT D'UN POÈME INÉDIT 
LE BONHEUR. 


Faustus a rejoint, sur une nouvelle planète, Stella, jeune fille qu'il avait aimée sur 
la terre et qu'il y avait vue mourir. E:le lui révèle la plus haute expression de 
la musique et revêt devant lui sa parfaite beauté. Ils échaogent leur amour dans 
une communion sublime. 


FAUSTUS, 


Que cette matinée en ce beau lieu m'apaise ! 

Sa fraicheur, qui m’inonde et me pénètre d'’aise, 
Dissout le reste amer de mon terrestre ennui, 
Jamais je n'ai senti, Stella, comme aujourd’hui, 

La parenté secrète et l'harmonie intime 

De l'âme et du bonheur que le printemps exprime. 
Cette aurore au sourire immense et caressant 

Fait songer à l'espoir d’un grand amour naissant ; 
Le tendre aflaissement de ce vallon qui rêve 
Rappelle l'abandon d’un baiser qui s'achève; 

Vois là-bas dans la brume onduler ce coteau, 

Rose au bord d’un lac bleu qui miroite et se plisse: 
Il semble qu’une Hébé s’éveille avec délice, 
Froissant le lit soyeux que lui fait son manteau ; 
Cette haleine est vraiment la grâce qui respire, 

Ce qu’elle dit aux fleurs, l'amour l'aurait pu dire; 





POÉSIE, 


Dans ces lis qu’elle incline on ne discerne plus 
Leurs lentes flexions des plus chastes saluts, 
Et pourrait-on jurer qu'il ne tremble personne 
Dans le feuillage ému de ce bois qui frissonne ? 
Ah! quelle aménité dans la communion 

De l'âme et du zéphir, du cœur et du rayon ! 


STELLA. 


Nous sommes seuls, la terre est très loin, goûte encore 
Des mauvais jours vécus la fuite à l'infini ; 

Que l'oubli lentement un par un les dévore, 

Et tout entier te rende à ce séjour béni ! 


FAUSTUS. 


0 Stella, mon amie, après tant de vacarmes : 
Blasphèmes, cris, sanglots, soupirs, clameurs, 
Appels aigus et confuses rumeurs, 
Voix d'hommes, bruits d'outils, fracas de chars et d'armes, 


Que ce silence est doux, ineffablement doux ! 
Qu'il est suave à l’âme, ce silence 
Où, clair et pur, dans l’air serein s’élance 
Le chant de ces oiseaux qui n’ont pas peur de nous! 


Vers nous de tous côtés ils arrivent par bandes, 
Regarde-les près de nous voltiger, 
Ou balancer en éventail léger 

Leurs ailes, sur nos fronts ouvertes toutes grandes, 


Écoutons-les. Jadis l'hymne du rossignol, 
Si renommé sur notre ancienne terre, 
Des nuits d'alors enchantait le mystère 
Sans jamais rendre au ciel l'âme enchaînée au sol. 


Te souvient-il du pare où nous errions si tristes ? 
Dans un sentier tout jonché de lilas 
La solitude alanguissait nos pas, 

Le crépuscule aux fleurs mélait ses améthystes, 


Où sombrait le soleil, dans un lointain pays, 
Nos cœurs rêvaient une patrie absente, 
Quand une note au ciel retentissante 

Comme un trait d’or soudain s’éleva du taillis, 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Une autre, puis une autre, en sonores fusées 
Par temps égaux jaillirent de ce bois; 
Puis, d’un essor qui s’essayait, la voix 

Préluda vaguement par roulades brisées. 


Tu t'arrêtas, le doigt sur la bouche, et me dis : 
« Le rossignol chante! prêtons l'oreille. » 
Avidement tu l’écoutais, pareille 

À quelque ange en exil au seuil du paradis. 


La nuit mélancolique achevait de descendre, 
Et semblait sur le parc avec lenteur tomber 
Comme d’un fin tamis une légère cendre, 

En noyant les contours qu’elle allait dérober ; 


L'écharpe du zéphir frissonnait sans murmure 
Et molle s’affaissait sur les prés assoupis, 

Le ciel, obscur enfin, couvrit la terre obscure 
Comme un dais somptueux parsemé de rubis. 


Et le chant déchira, plus large et plus sonore, 

De l’azur assombri les voiles plus épais, 

De monde en monde allant plus haut, plus baut encore, 
Troubler de l'infini l'inaccessible paix. 


L'étoile au cœur de feu qui tressaille et palpite 
Paraissait écouter avec étonnement 

La lyre si puissante et pourtant si petite 

Qui vibrait au gosier de son terrestre amant. 


Ah! que ces notes sanglotantes, 
Ces beaux cris épars, où souffrait 
L'oiseau blessé d’un mal secret, 
:aressaient nos âmes, flottantes 
Du vœu stérile au vain regret! 


Nous pleurions, nous croyions entendre 
Tour à tour triompher, gémir, 

Douter, croire, espérer, frémir, 

Dans cette voix vaillante et tendre, 

Le genre humain prince et martyr. 





POÉSIE. 


Car un mal aussi le tourmente 
Quand, sous les riches nuits d'été, 
Par l'appel de l’immensité 

A fuir sa planète inclémente 

Il sent qu'il est sollicité, 


Mais que, trop fragile et trop brève, 
L’aile d’Icare audacieux 

Jusqu'au seuil effleuré des cieux 

A cette fange ne l’enlève 

Que pour l’y précipiter mieux. 


Nous revinmes, gagnés par un trouble indicible, 
Nous parlant du bonheur qui ne sera possible 
Qu'’ailleurs, plus tard, très loin, très haut. 
Dans un astre où l'amour sans mensonge et sans tache, 
D'incorruptibles cœurs indissoluble attache, 
Respirera l'air qu’il lui faut ! 


Puis dans le vieux salon désert, calme retraite 
Qu'éclairait mollement une lune discrète, 
Tu t’assis à ton clavecin : 
Une gamme rapide en émut chaque touche, 
Et tu laissas éclore et vibrer sur ta bouche 
L'angoisse qui gonflait ton sein. 


Tu repris d'une voix pénétrante et fiévreuse, 

Pour en approfondir la douceur douloureuse, 
Tous les trilles du rossignol ; 

Ton art en fit monter jusqu’à Dieu l’harmonie 

Sur les ailes qu'aux sons prête l'humain génie 
En les accouplant à son vol! 


J'écoutais, tour à tour lente ou vive, ta plainte 

Descendre, s'élever, puis retomber éteinte, 
Puis ardente se ranimer ; 

Écho vivant, mon cœur en sentait chaque phrase, 

À ton gré, tour à tour, le ravir dans l’extase, 
Dans la détresse l’abimer… 


Ton chant s’évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Expira le dernier accord; 
Et pâle, les yeux clos, la tête renversée, 
Stella, tu répondis tout bas à ma pensée : 
« Après la mort, après la mort! » 


Maintenant que je touche à la suprême vie, 

Aux biens que de si loin la race humaine envie, 
Maintenant qa’immortels mon sang, ma chair, mes os 
Goûtent après la tâche un souverain repos, 

Que ce monde à mon cœur par tous mes sens envoie 
Avec de purs plaisirs une innocente joie, 

Qu'enfin je suis heureux sans trouble, entièrement ; 
Il ne se mêle en moi plus de vague tourment, 
D’aspiration vaine, à la douceur d'entendre 

L'onde fraîche des sons par tes lèvres s’épandre 

Des profondeurs de l’âme aux profondeurs du ciel; 
L'amertume terrestre en altérait le miel. 

Ah! je comprends pourquoi j'en redoutais l'ivresse 
Comme une jouissance excessive et traîtresse, 
Comme un cruel délice! Aujourd’hui je comprends 
Les rêves à la fois suaves et navrans 

Qu'inspire la musique aux hommes sur la terre ; 


La coupe qu'elle y tend jamais n’y désaltère, 
Coupe à la fois offerte et refusée au cœur, 
Dont il sent le parfum sans goûter la liqueur. 


STELLA. 


— Ami, de ce nectar, ici, rien ne nous sèvre; 
Nous pouvons y porter sans obstacle la lèvre, 
Et d’un philtre allégeant sans alarme enivrés, 
Des chaînes, qui liaient nos ailes, délivrés, 

Aller boire à leur source, en torrens d'harmonie, 
La pure extase au pur enthousiasme unie ! 


Je chante avec l’ancienne voix 
Dont le timbre encore te charme; 
Mais, plus sereine qu’autrefois, 

Il n’y tremble plus une larme; 


Il n’y languit plus de soupir 

Comme en ces jours de longue attente 
Que l'idéal faisait subir, 

Là-bas, à notre soif ardente ; 





POÉSIE. 


Il n'y passe plus de frisson 

Comme au temps de l’amour fragile 
Où sans cesse un doute, un soupçon 
Menaçaient l’idole d'argile ; 


Il n'y tinte plus de sanglot 
Comme sur la terre où tout passe, 
Où toute beauté meurt sitôt, 

Où si fuyante est toute grâce ! 


Ici j'exhale en notes d’or 

Dont la douceur est sans mélange, 
Dont plus rien n’entrave l'essor, 
Un amour qui jamais ne change, 


Un bonheur sans borne, éternel! 
Et sous l'irrésistible empire 

Du besoin d'en remplir le ciel, 
Je le chante comme on respire. 


Parcourant l'échelle sans fin 
D'une neuve et sublime gamme, 
L’hosanna d’un orgue divin 
Monte en ma poitrine de femme ! 


Je veux t'emporter aux sommets 

Où mes propres chants m'ont ravie! 
Sois deux fois heureux à jamais, 

La musique double la vie, 


Car dans leurs mouvemens égaux 
L'âme et la voix vibrent ensemble, 
Les notes se font les échos 

Du sentiment qui leur ressemble, 


Et par son incantation 

La Mélodie au cœur rappelle 

La tendre ou vive passion 

Dont l’accent se réveille en elle, 


Ou, n’évoquant rien du passé, 
Elle ouvre une immense avenue 
A son grand vol jamais lassé 
Dans le suprême azur sans nue! 


TOME LXXXI. — 1887. 














REVUE DES DEUX MONDES, 


Mon chant va te bercer, égal et lent d’abord 
Comme un chant de nourrice, 

Pour te faire oublier des blessures du sort 
Même la cicatrice, 


Pour effacer en toi du récent souvenir 
La tache encore noire, 

Pour qu'il ne reste plus même une ombre à bannir 
Du fond de ta mémoire, 


Pour qu'un rêve calmant délivre ton cerveau 
De la pensée ancienne, 

Et que des vieux soucis rien dans ton cœur nouveau 
Désormais ne revienne ! 


Dans les profondes eaux d’un murmurant Léthé 
Il faut que tu te plonges, 

Comme il faut bien dormir pour être visité 
Par l’essaim des beaux songes ; 


Et quand des jours mauvais ne te hantera plus 
L'image évanouie, 

Tu goûteras entier le bonheur des élus 
Révélé par l’ouie! 


Alors tu sentiras se lever doucement 

L'opaque et lourd rideau qui te voile à toi-même, 
Éclore dans ton âme une aube vague et blême, 
Puis croître et resplendir l’intime firmament. 


Grand comme l’autre ciel, celui-là se déploie 
Ensoleillé d'amours, et d’espoirs étoilé, 
Ouvrant de toutes parts, comme l’autre peuplé, 
A d'innombrables vœux des abîmes de joie! 


Ces amours, ces espoirs dormaient inaccomplis, 
Et ma voix de leur tombe en vibrant les exhume; 
La musique ressemble au soleil, qui rallume 

Les spectres des objets dans l'ombre ensevelis ; 


Ce qu’en l’espace font la lumière et la flamme 
Qui donnent à la fois couleur et force au corps, 
Pour donner forme et vie aux rêves, les accords, 
Émules des rayons, le font aussi de l’âme! 





POESIE. 


O0 musique, soleil du monde intérieur, 

Montre à mon bien-aimé tout le fond de mon être, 
Qu'il puisse, au fond du sien me reflétant, connaître 
Ce que j'ai de plus beau, ce que j'ai de meilleur ! 


Fais que par ta vertu sympathique éveillées, 
Les fibres de son cœur répètent mon émoi, 
Qu'il sente en lui frémir ce qui frémit en moi, 
Que nos ailes enfin battent appareillées ! 


Alors, couple parfait, d’un vol harmonieux 
Nous irons explorer l'infini côte à côte, 

Du plus profond amour à la paix la plus haute, 
L'infini du bonheur, impénétrable aux yeux! 


Stella se tait. Au loin son regard semble lire. 
Caressant d'une main qu'’agite son délire 

Les cheveux du jeune homme assis sur le gazon, 
Et de l’autre attestant le sublime horizon, 
Debout, la bienheureuse en extase s'arrête. 
Puis, avec un sourire, elle penche la tête, 

Sur sa poitrine croise et presse ses deux mains, 


Et pour se préparer aux cantiques prochains, 
Elle songe, et tout bas recueille sa pensée. 
Puis d’une voix d’abord lentement cadencée, 
Elle chante. 

O merveille! à fête! Hélas! quels mots 
Seront jamais d’un chant les fidèles échos? 
Quels vers diraient du sien l’indicible harmonie ? 
Toute l'œuvre possible au langage est finie 
Quand il a seulement fait sigoe au souvenir, 
Symbole indifférent, impropre à contenir 
Le moule et le miroir des choses qu’il doit rendre, 
À qui n’en connaît rien il n’en peut rien apprendre ; 
Or, dans l'air d’ici-bas que seuls nous connaissons, 
Jamais pareils transports n’émurent pareils sons. 
Ah! ton art est cruel, misérable poète, 
Nul objet n’a vraiment la forme qu'il lui prête; 
Ta muse s'évertue en vain à les saisir, 
Les mots n'existent pas que poursuit son désir ; 
Si beau que soit un vers par le souffle et le nombre, 
La beauté qu'il décrit n’y laisse que son ombre. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


On voit les brumes du matin, 
Que disperse la tiède Aurore, 
En légers lambeaux de satin 
Sur les prés se trainer encore, 


Errer sous la brise un moment, 
S'allonger, s'éclaircir, s'étendre, 
Puis disparaître entièrement 

Dans l’azur gai, limpide et tendre ; 





Faustus voit ainsi le passé, 

Aux douceurs du chant qui commence, 
Se fondre et se perdre, effacé 

Dans la béatitude immense. 


Son regard étonné trahit 
Combien cette paix sans mélange 
Qui le pénètre et l’envahit 

Lui semble doucement étrange ; 





Avait-il jamais pu goûter 

Rien de bon, depuis sa naissance, 
Qu’une amertume à redouter 

N'en corrompit pour lui l'essence ? 


Mais à mesure que décroît 

Le nuage ancien qui l’obsède, 
Avec moins de surprise il croit 
Au calme ignoré qu'il possède. 


Il sent enfin s’évanouir 

Du souvenir les derniers restes, 
Il peut boire aux urnes célestes, 
Certain de n’en rien laisser fuir. 


Pendant qu'il s’abandonne au suave bien-être 

Qui partout comme un baume apaisant le pénètre, 
Et que, dans un linceul de joie enseveli, 

La paupière abaissée il savoure l'oubli, 

Le bonheur le plus vif, le plus doux, le plus rare, 
Pour lui ravir les sens et le cœur, se prépare. 
Stella, qu'il ne voit pas, debout à son côté, 

Revêt une nouvelle et suprême beauté. 





POÉSIE. 


Elle n’est plus la femme à la grâce fragile, 

Fleur pâle, ouvrage obscur de la terrestre argile, 
Qui, sous des cieux changeans par la brume couverts, 
Disputait sa fraîcheur à l'affront des hivers, 

Et, battue âprement par la pluie et la bise, 
Penchait sa tige frêle aux tourmentes soumise. 
Vulnérable autrefois et mortelle, sa chair, 

Offerte maintenant à la tiédeur de l'air, 

S'y peut épanouir à l'aise, enfin rendue 

A son moule éternel qui l'avait attendue. 

Elle l’a tout à coup, du premier jet, rempli : 

Un col fier, un front lisse à tout jamais sans pli, 
Que ne courbera plus une vie inquiète, 

De l’ancienne exilée ont ennobli la tête, 

Et sur sa tempe court, délicat comme un fil, 

Le bleuâtre réseau d’un sang vif et subtil. 

Le trait de ses sourcils, déjà si pur, décore 

La voûte de ses yeux d’un arc plus pur encore ; 
L'azur de sa prunelle encor plus ingénu 

Qui, sur terre déjà, montrait son âme à nu 

A travers l'infini reflété, la dévoile 

Plus sereine et plus neuve, inextinguible étoile 
Que baigne avec douceur comme un soir qui descend 
De ses longs cils soyeux l’ombrage caressant. 

Aux senteurs qu’un Avril durable a composées 
Palpitent de plaisir ses narines rosées ; 

Une lueur d'ivoire avive le carmin 

De ses lèvres qu’entr'ouvre un souris plus qu’humain. 
Sa chevelure, au bord de l'oreille mignonne, 
Comme un sable d’or fin qui ruisselle et rayonne, 
Ondule étincelante, et jusques à ses pieds 
Retombe, somptueuse, à flots multipliés, 

Et sur ce rideau blond qui l’embaume et le flatte, 
Son corps renouvelé, frais et splendide, éclate! 


À sa voix, dont l'appel tinte mélodieux, 
Faustus tourne vers elle à demi clos ses yeux. 


Tel Adam se réveille étonné devant Eve, 

Devant cette beauté que le bonheur achève 

Il se dresse ébloui. L'idéal imprévu 

Prend, comme son regard, son âme au dépourvu ; 
Muet, dans sa stupeur peu s’en faut qu'il ne tremble, 
Il blémit, sa surprise à la frayeur ressemble, 
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STELLA. 


Faustus, ne reconnais-tu pas 
Ta véritable bien-aimée ? 
C’est elle, mais par le trépas 
D'élémens divins reformée, 
D'un souffle immortel ranimée, 
Plus tienne encore que là-bas! 


































FAUSTUS, 


Je contemple le beau céleste 
Que l'ombre me dissimula ; 
Le rayon qui le manifeste, 
Oui, c’est bien ta grâce, à Stella, 
Ce que j'y rêvais, le voilà! 

Tout ce que j'en aimais y reste. 


STELLA. 






Vois-le réalisé! Dans notre ancien séjour 
Ton songe sans figure attristait ton amour. 


FAUSTUS, 


Je sentais se mêler une angoisse inconnue, 
Un vague et téméraire espoir 
Au terrestre émoi de te voir. 





STELLA. 


- 
Tu rêvais la Stella qui n'était pas venue, 
Tu l’attendais sans le savoir. 


FAUSTUS, 
Je sentais ta beauté, dont une humble matière 


Emprisonnait la floraison, 
Chercher la céleste saison. 


STELLA. 


Vois, le lis est éclos, et sa candeur altière 
A dépouillé toute prison! 


POËSIE. 


FAUSTUS, 


Je sentais vaguement plus haut que ma tendresse, 
Dans les sanctuaires secrets, 
Planer l'idéal de tes traits. 


STELLA, 


Déjà s'ouvrait ton cœur assez grand pour l'ivresse 
Que si haut je lui préparais! 


FAUSTUS, 


Si grand ouvert qu'il soit, ta beauté le dépasse, 
Il ne saurait la posséder, 
Nul transport ne l'y peut aider. 


STELLA, 


Une aspiration qui jamais ne se lasse, 
Quel idéal peut l’excéder? 


La pudeur sur la terre est le refus que l'âme 
Fait aux sens de mêler son amour à leur flamme 
Avant d’être conquise et d'assurer ses droits. 
Mais affranchie enfin des pudiques effrois, 
L'âme, vêtue ici d’une chair éthérée, 

Sœur des lèvres s'y pose, en paix désaltérée, 

Et goûte une caresse où, né sans déshonneur, 
Le plaisir s’attendrit pour se fondre en bonheur. 


FAUSTUS, 


Quoi! le bonheur inexprimable 

Qui me semblait en vain promis 
Par ta grâce accomplie, infiniment aimable, 

Va m'être à tes genoux permis! 


Par une âme, indigne étrangère, 
Plus d’un beau corps fut habité, 

Mais la forme chez toi n'était pas mensongère, 
Elle m'a dit la vérité. 
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Ah! que de chères découvertes 
Dans ta pure essence, aujourd'hui, 

Par tes divins contours sont à mon cœur offertes, 
Pour te révéler toute à lui! 


STELLA,. 


Nous nous sommes choisis et nous sommes nos maitres, 
Tu m’as rejointe au ciel, la terre est loin de nous. 


FAUSTUS, 


Dans un hymen sublime unissons nos deux êtres! 


STELLA, 


Je m’abandonne entière, épouse, à mon époux. 


SULLY PRUDHOMME, 








L'ÉDUCATION HYGIÉNIQUE 


SURMENAGE  INTELLECTUEL 


L'éducation des enfans a été de tout temps la grande affaire des 
nations. L'avenir des peuples dépend de la manière dont les jeunes 
générations sont élevées. Ce sont là des vérités d’une telle évidence, 
qu'il serait inutile de les exprimer, si l’on ne semblait pas aujour- 
d’hui les méconnaître d’une façon aussi complète. Il serait diflicile 
d'imaginer un système d'éducation moins approprié aux besoins de 
notre époque, que celui qui s’est établi chez nous, par la force in- 
consciente des choses, plutôt que sous l'influence d’une volonté 
raisonnée et d'après un plan déterminé. La nécessité d’une réforme 
s'impose à tous les esprits clairvoyans, et, pour bien comprendre 
la direction dans laquelle elle doit s’opérer, il faut d'abord se rendre 
compte de la façon dont les peuples modernes ont été conduits peu 
à peu à négliger dans l'éducation des enfans les choses les plus 
essentielles, pour exagérer l'importance de celles qui le sont moins. 

L'éducation se réduit, en dernière analyse, à transmettre à ceux 
qui entrent dans la vie les connaissances acquises par ceux qui les 
y ont précédés. Plus ce capital est considérable, et plus l'éducation 
se complique. Dans les sociétés primitives, elle se réduisait à bien 
peu de chose. Elle n'avait trait qu'aux exigences matérielles de la 
vie, et se bornait à montrer aux enfans comment il fallait s’y prendre 
pour attaquer les animaux, afin de s’en nourrir, et pour résister à 
ses ennemis ; à leur enseigner quelques arts grossiers et rudimen- 
taires ayant trait aux nécessités les plus impérieuses de leur exis- 
tence peu compliquée. 
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Plus tard, lorsque la’civilisation eut franchi les premières étapes 
de la barbarie, c'est encore aux exercices physiques que l'éducation 
fut exclusivement consacrée. La force, personnifiée par Hercule, 
était le véritable dieu de l'antiquité ; l'adresse et le courage com- 
plétaient, avec elle, l’ensemble des qualités nécessaires à la dé- 
fense de ces petits états toujours en guerre entre eux et toujours 
menacés. Ces mâles vertus avaient leurs solennités dans les jeux 
olympiques, qui remontent au viu* siècle avant Jésus-Christ. Elles 
avaient leurs écoles dans les gymnases fondés à la même époque, et 
qui occupaient une grande place dans les institutions du temps. 
Des exercices bien compris formaient la base d’un système régulier 
d'éducation physique que les populations libres de la Grèce avaient 
porté à un haut degré de perfection. La gymnastique était militaire, 
athlétique ou médicale, suivant qu'il s'agissait de former des sol- 
dats, des athlètes, ou tout simplement de développer les forces et 
de maintenir la santé. Dans tous les cas, elle se conciliait à mer- 
veille avec le culte des arts, des lettres et de la philosophie, qui 
étaient alors en pleine prospérité. 

Des républiques grecques, ce mode d'éducation passa aux Ro- 
mains. Chez eux, les exercices physiques duraient autant que la 
vie active, car, à la sortie des gymnases, les jeunes citoyens, de- 
venus soldats, les retrouvaient au champ de Mars, dans les camps 
des armées, où les marches, les manœuvres militaires et les grands 
travaux publics entretenaient leur vigueur et leur activité. 

A la chute de l'empire romain, tout système régulier d'éduca- 
tion disparut avec la civilisation elle-même ; mais la force muscu- 
laire conserva son empire, et les exercices physiques ne firent que 
se transformer. Au moyen âge, les joutes, les tournois, les champs 
clos avaient remplacé les jeux du cirque et les manœuvres du 
champ de Mars; l'équitation et l'escrime avaient succédé à la lutte, 
au pugilat, au jeu du disque et du javelot. Quant aux lettres, elles 
s'étaient réfugiées dans la solitude des cloîtres, où la patience des 
moines s’est exercée, pendant des siècles, à reconstituer, à tra- 
duire et à commenter les textes anciens, pour conserver aux géné- 
rations de l'avenir ces trésors de l'esprit humain. 

L'invention de la poudre à canon porta le premier coup à la 
tyrannie de la vigueur musculaire, et celle de l'imprimerie acheva 
de la renverser, en faisant prédominer définitivement l'esprit sur la 
matière, l'intelligence sur la force, l'étude sur l'exercice. Le chris- 
tianisme avait depuis longtemps préparé cette transformation, en 
substituant sa doctrine spiritualiste au matérialisme des civilisations 
anciennes. Enfin, la réforme religieuse et les luttes qu'elle entraina, 
la renaissance des lettres et des arts, le grand mouvement d'idées 
qui en fut la conséquence, imprimèrent à l'éducation une direction 
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toute nouvelle. Les lettres, et principalement le latin, l’étude des 
lois, devinrent la base de l'instruction des jeunes hommes qui se 
destinaient aux carrières libérales, ainsi que des gentilshommes 
plus spécialement destinés à la guerre et aux grandes fonctions 
publiques. 

L'enseignement des collèges resta pendant longtemps dans cet 
état de simplicité. Au xvr' siècle, le latin en était encore la base à 
peu près unique. Tout lui était sacrifié, même la langue française. 
Les élémens du grec, quelques théorèmes de mathématiques d’après 
Euclide, venaient à peine s’y joindre à la fin des études. Quant à la 
géographie, à l’histoire, à la physique, il n’en était pas question. 
C'est Richelieu qui les a fait entrer dans les programmes et qui 
a rendu à la langue nationale la place qu’elle devait y occuper. 
A cette époque, les sciences, encore à l’état rudimentaire, étaient 
l'apanage exclusif de quelques adeptes. L'instruction profession- 
nelle n'existait pas encore, ou du moins elle consistait uniquement 
dans des traditions qui se transmettaient directement du maître à 
l'apprenti dans les corps de métiers. Les exercices physiques avaient 
alors perdu beaucoup de leur importance. Ils se réduisaient, pour 
les gentilshommes, à l'équitation, à l'escrime, à la danse et au 
noble jeu de paume. 

A la fin du siècle dernier, les encyclopédistes commencèrent l'at- 
taque contre ce vieux système d'enseignement. Ils déclarèrent la 
guerre aux langues mortes, s’efforcèrent de leur substituer l'étude 
des sciences naturelles, et préparèrent ainsi la transformation poli- 
tique et sociale qui fut l’œuvre de la révolution de 1789 et devint 
le signal d’une évolution nouvelle. Les sciences prirent, à cette 
époque, un essor sans précédens, sous l'impulsion d’une pléiade 
d'hommes de génie. Les découvertes faites en chimie et en phy- 
sique firent naître de nouvelles industries, perfectionnèrent celles 
qui existaient déjà et firent entrer de vive force, dans l’enseigne- 
ment, les connaissances pratiques qui se rattachaient à ces formes 
nouvelles de l’activité sociale. L’instruction professionnelle, jus- 
qu'alors toute de tradition, se fit dogmatique et donna le jour aux 
écoles d'arts et métiers. 

Tout se tient dans l’évolution des sociétés, et le mouvement in- 
dustriel qui venait de naître ne tarda pas à modifier les relations 
économiques des différens peuples. De nouveaux courans commer- 
ciaux s’établirent pour satisfaire aux exigences d’une production 
plus abondante et plus variée. La facilité des communications mul- 
tiplia, dans des proportions jusque alors inconnues, les rapports des 
peuples entre eux. Rapprochés par la vapeur et par l'électricité, ils 
sentirent plus vivement le besoin de se comprendre, et l'étude des 
langues vivantes s'imposa à son tour : elles vinrent réclamer leur 
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place dans l'enseignement littéraire, à côté du grec et du latin, qui 
avaient sufli aux exigences intellectuelles des générations anté- 
rieures. Ce fut un nouveau surcroît de connaissances à imposer à 
la jeunesse. Enfin, la participation des citoyens à la gestion des 
affaires publiques rendit indispensables certaines notions de droit, 
d'administration, de jurisprudence, et la somme des connaissances 
usuelles s’augmenta d’autant. 

En résumé, chaque pas fait en avant dans les voies de la civili- 
sation, chaque conquête réalisée dans le domaine intellectuel, se sont 
traduits par une nouvelle surcharge dans les programmes de l’en- 
seignement. Aujourd'hui, nous sommes arrivés à la limite; le char- 
gement est devenu trop lourd, et il faut de toute nécessité en jeter 
une partie à la mer, si on ne veut pas faire couler le navire. 

En exagérant outre mesure la culture intellectuelle, on s’est 
trouvé dans l'obligation de négliger l'éducation physique, d'enlever 
au corps ce qu’on donnait à l'esprit, et nous sommes tombés dans 
un excès opposé à celui des anciens. Les qualités extérieures, en 
perdant de leur utilité, ont en même temps perdu leur prestige. Il 
y a un demi-siècle, les enfans se livraiznt encore avec entrain à 
tous les exercices de corps. Ils étaient fiers de leur force, de leur 
adresse, de leur agilité. Ils se faisaient une gloire de braver le 
danger et de mépriser la douleur. Aujourd’hui, ils étalent complai- 
samment leur débilité, ne dissimulent pas leur crainte de la souf- 
france et leur amour du bien-être. Ils dédaignent les jeux d'adresse; 
et, dans les cours des lycées, on les voit se promener gravement 
en cercle comme des péripatéticiens. 

Les qualités physiques ont aussi perdu de leur importance 
dans les classes laborieuses. La puissance des machines et la per- 
fection de leur jeu ont réduit le rôle de l’homme à une simple sur- 
veillance, ou à l’accomplissement mécanique d’une fonction tou- 
jours la même, aussi fatigante par la monotonie des attitudes qu’elle 
exige que par l’inactivité intellectuelle qu’elle entraine. Les hommes 
ont même désappris à marcher. Ils ont perdu le goût des longues 
promenades, depuis que les chemins de fer les transportent d'un 
point à un autre avec une rapidité vertigineuse. Tout conspire, en 
un mot, à notre époque, pour paralyser le corps et surexciter l'in- 
telligence. Nous allons voir à quel déplorable système d'éducation 
ce double courant nous a conduits. 


I. 


L'extension toujours croissante des programmes d'enseigne- 
ment, en imposant à l’adolescence un surcroît de travail, entraine 
l'obligation de commencer les études de trop bonne heure et de 
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les conduire avec trop de précipitation. Aujourd’hui, suivant la 
formule de Fonssagrives, dont les livres sur l’éducation ne sau- 
raient être trop médités (1), l'enfant travaille trop tôt; il tra- 
vaille trop ; il travaille mal ; il travaille dans de mauvaises condi- 
tions d'hygiène. 

L'enfant a besoin avant tout de grand air, d’agitation et de mou- 
vement. Ses organes, comme son intelligence, ne sont pas faits pour 
un travail soutenu. Les petits enfans ne sont pas à leur place dans 
une école. Tout y est contrainte pour eux. On les y maintient pen- 
dant de longues heures, assis sur des bancs, courbés sur des livres; 
on leur y impose l’immobilité, le silence, l'attention, trois choses 
qui leur sont interdites par l'état de leurs organes : l'immobilité et 
le silence, par le développement encore imparfait des appareils du 
mouvement et de la voix qui réclament un exercice continuel; l’at- 
tention, parce que leur cerveau n'est pas encore en état de sup- 
porter une application soutenue. Leur esprit, sans cesse en éveil, 
passe d’une impression à une autre avec la rapidité de l'éclair. 
L'enfant saisit vite, mais il n'est pas susceptible de réflexion, et 
c'est en vain qu'on cherche à fixer sa pensée sur la compréhension 
d’un sujet un peu difficile. Il interroge sans cesse, parce qu'il a 
tout à apprendre ; mais s’il ne saisit pas, du premier coup, l’expli- 
cation qu'on lui donne, il ne s’obstine pas et passe à autre chose. 
Il est à l’âge où on emmagasine des connaissances qu’on digérera 
plus tard. Sa faculté dominante est la mémoire ; il l’exerce sans 
cesse d'une manière inconsciente. Quel est celui d’entre nous qui 
ne se souvient pas d’avoir trouvé, homme devenu, l'explication 
d’une énigme qu'il gardait dans son souvenir depuis sa petite en- 
fance ? 

Il est aussi illogique de vouloir exiger de ces petits êtres une 
attention prolongée que de les maintenir immobiles et silencieux 
sur leurs bancs. Il serait périlleux de l'obtenir. L'enfant ne reste 
tranquille que quand il est malade ou qu'il va le devenir ; tant qu'il 
se porte bien, il proteste à sa manière. L'instinct de la conserva- 
tion, dont la nature a doué tous les êtres vivans, lui inspire une 
résistance salutaire. Il se trémousse sur son banc, parle à l'oreille 
de son voisin, étouffe ses éclats de rire, s'amuse d’une mouche qui 
vole, et n’écoute pas. C'est là ce qui le sauve des déviations de la 
colonne vertébrale, de la méningite et de l’imbécillité. Les parens 
qui recommandent sans cesse à leurs enfans de sé tenir tranquilles, 
de ne pas faire de bruit, de prendre garde à leurs vêtemens, ne se 


(1) J.-B. Fonssagrives, professeur d'hygiène à la faculté de Montpellier : Éducation 
physique des filles. Paris, 1869. — Éducation physique des garçons. Paris, 1870. — 
Entretiens familiers sur l'hygiène. Paris, 1869. 
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doutent pas du tort qu'ils font à leur santé. Si les enfans s’étiolent 
dans les villes, ce n’est pas à l'impureté de l'air qu'il faut s’en 
prendre, c’est au séjour trop prolongé dans l'air confiné des appar- 
temens et au défaut d'exercice. L'atmosphère des classes est en- 
core plus viciée, parce qu’elles renferment un plus grand nombre 
d’enfans, et qu'ils y sontencore plus sévèrement astreints à l'immobi- 
lité et au silence; aussi est-il indispensable de réduire au minimum 
le temps qu'ils sont obligés d'y passer. Le règlement du 48 juillet 
1882 sur les écoles primaires a fixé la durée des classes à trente 
heures par semaine. En tenant compte des deux jours de congé, 
cela fait six heures par jour, trois le matin et trois le soir. La classe 
du matin commence à neuf heures, celle de l'après-midi à une heure, 
Chacune d’elles est interrompue par un repos d’un quart d'heure, 
En réalité, les enfans restent à l’école de neuf heures du matin à 
quatre heures du soir, et n’ont pendant ce temps-là qu'une récréa- 
tion d’une heure, pendant laquelle ils déjeunent. Les repos d’un 
quart d'heure, qui ont lieu au milieu de chaque classe, ne sont pas 
des récréations. On les conduit, par séries, dans un endroit écarté 
où ils séjournent le temps nécessaire ; ils en reviennent en silence, 
mais ils ne jouent pas et ne se livrent à aucun exercice. On les tient 
ainsi pour éviter le bruit et le désordre; mais c’est au détriment 
de leur santé. Ils ne devraient pas rester assis un instant, sans 
travailler d’une manière effecuve. 

Six heures de classe par jour, pour des écoliers de six à onze ans, 
constituent un véritable excès, et cependant beaucoup d'entre eux, 
pour obtenir leur certificat d'études, ou pour satisfaire à l'amour- 
propre des parens et des instituteurs, font des heures supplémen- 
taires et travaillent à la maison. Pour eux, le surmenage intellec- 
tuel commence sur les bancs de l’école primaire et y produit ses 
tristes effets. Ils maigrissent et sont pour la plupart sujets aux 
maux de tête et aux saignemens de nez, indices d’une congestion 
sanguine causée par l'excès de travail. L'éducation des petits en- 
fans, je le répète, devrait être basée sur le principe des courtes 
études, des longues récréations au grand air et de la promenade. 

À ce régime, ils apprendraient tout autant, parce qu'il y aurait 
moins de temps donné à l’inattention et aux espiègleries. Ils se 
porteraient mieux, se développeraient d’une façon plus complète et 
seraient plus robustes lorsqu'il s’agirait d'aborder l'éducation sé- 
rieuse et l'épreuve du lycée. Tous les médecins sont d'accord à cet 
égard. La commission d'hygiène des écoles, instituée par un arrêté 
du ministre de l’intérieur, en date du 24 janvier 1882, a proposé 
de réduire le temps des classes, dans les écoles primaires, à quatre 
heures, deux le matin et deux le soir, avec une récréation au mi- 
lieu de chaque séance. MM. Marsoulan et Mesureur se sont arrêtés 
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aux mêmes chiffres dans leurs rapports au conseil municipal, et 
Ms Freppel les a adoptés dans le discours qu'il a prononcé sur le 
même sujet, le 27 janvier 4887, à la chambre des députés, pour 
appuyer la même thèse. La commission d'hygiène a émis de plus 
l'avis d'interdire les classes supplémentaires, sauf celles du jeudi 
matin, et de réduire le travail fait à domicile à une heure par jour 
pour les élèves du cours moyen, et à une heure et demie pour ceux 
du cours supérieur. Elle a êté plus loin pour les écoles maternelles, 
en proposant d'abaisser la durée des classes à deux heures pour 
les enfans de deux à quatre ans, à deux heures et demie pour ceux 
qui ont plus de six ans révolus (1). 

On ne peut qu'applaudir aux conclusions de la commission, aussi 
bien qu’à celles qui concernent les récréations, les exercices, les 
repos et les promenades. Le rapport de M. Javal est le document 
le plus important et le plus complet que nous possédions sur l’hy- 
giène scolaire. Les réformes qui y sont réclamées sont d'autant plus 
urgentes, ainsi que l'a fait observer M: Freppel, que l’enseigne- 
ment primaire est obligatoire aujourd'hui, que personne ne peut 
s'y soustraire, et que le nombre des enfans instruits dans les écoles 
primaires joint à celui des écoles maternelles, s'élève cette année à 
près de cinq millions, d’après les chiffres énoncés à la tribune, le 
23 janvier, par M. le ministre de l'instruction publique, à l'occasion 
de la discussion de son budget (2). 

L'enseignement secondaire n'a pas moins d'intérêt à mes yeux. 
S'il n’est pas obligatoire comme l’autre, il n'est guère pussible aux 
familles aisées d’y soustraire leurs enfans, puisqu'il ouvre l’accès de 
toutes les carrières et qu'il est la condition forcée de toute éduca- 
tion sérieuse. Il se donne à l'époque critique de l'existence, au mo- 
ment où se forme la constitution des enfans, et il l’absorbe tout en- 
tière. Cette période décisive de l'éducation commence en moyenne 
à neuf ans et finit à dix-huit. Elle comprend, par conséquent, la 
seconde enfance et la majeure partie de l'adolescence, ce qu'on a 
coutume d'appeler les belles années de la vie. Elles le seraient, en 
effet, si les sévices d’une éducation forcenée ne venaient pas les 
assombrir. 

Pendant ces neuf années, l’écolier est soumis au régime suivant : 
il a vingt heures de classes par semaine, c’est-à-dire quatre heures 
par jour, en tenant compte des deux jours de congé. Les élèves 
des écoles préparatoires ont, de plus, une classe de deux heures le 
jeudi. Les internes, dans les lycées, ont, en dehors des classes, sept 


(1) Javal, Rapport d'ensemble de la commission d'hygiène des écoles primaires et des 
écoles maternelles. Paris, 1884; Imprimerie nationale. 

(2) Discours prononcé par M. Berthelot, ministre de l'instruction publique, à l’oc- 
casion de la discussion du budget. (Journal officiel du 24 janvier !887.) 
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heures quarante-cinq minutes d'étude pendant l’hiver et une heure 
de plus pendant l'été. Dans ce nombre, on compte deux études de 
deux heures et une de trois, la grande étude du soir. 

Il y a deux ans, sur la proposition du conseil supérieur de l’as- 
sistance publique, le ministre décida que toute étude de plus de 
deux heures serait coupée par un repos de quinze à vingt minutes, 
pour les élèves des classes de grammaire, à partir de la quatrième; 
on se réservait d'appliquer plus tard la même mesure aux classes 
supérieures, mais on y a renoncé. Les internes ont, dans toute la 
journée, deux heures de récréation en hiver et deux heures et 
demie en été ; mais il faut prendre, sur ces deux heures, le temps 
du déjeuner et du diner, celui que réclament les arts d'agrément 
et les visites au parloir. Il en résulte que ces jeunes gens passent 
douze ou treize heures par jour, dans l'atmosphère viciée des classes 
et des études, assis sur des bancs, livrés à des travaux arides par 
leur nature, énervans par leur prolongation, astreints à une immo- 
bilité qui finit par devenir de la douleur. Qu'ont-ils fait, ces malheu- 
reux, pour qu’on les condamne à ces travaux forcés intellectuels 
auxquels pas un homme libre de ses actions ne consentirait à se 
soumettre, quand il devrait s'ouvrir par là l'accès de la plus bril- 
lante carrière? Tous les hommes de labeur intellectuel déclarent 
qu'il leur est impossible de fournir plus de huit heures de travail 
par jour en moyenne, sans arriver à l'épuisement , et on exige un 
tiers de plus d'enfans dont le cerveau n'a pas encore acquis tout 
son développement et, par conséquent, se fatigue plus vite. 

Il en est un certain nombre qui savent se soustraire à la servi- 
tude du corps par l'émancipation de l'esprit. Ils ont les veux fixés 
sur leur livre, mais leur pensée est ailleurs. Elle les promène dans 
le pays des rêves, dans les champs de l'avenir, et, comme le pri- 
sonnier, ils comptent les jours qui les séparent de l'émancipation 
définitive. Il en est d’autres qui résistent à ces tentations et veulent 
s'acquitter quand même de la tâche qui leur est imposée. Ge sont 
les bons élèves, ceux que l’émulation entraîne, qui veulent atteindre 
les premiers rangs dans leurs classes ou figurer au grand con- 
cours. Pour ceux-là, le labeur est sans trêve, sans merci, et le sur- 
menage complet. Comme les élèves qui se préparent aux écoles 
spéciales, ils ne connaissent plus ni congés ni récréations, et on 
ne peut pas les retenir sur la pente de cet entraînement fatal. 

Autrefois les parens avaient la ressource de l’externat pour sous- 
traire leurs enfans à l'existence épuisante des lycées. Les devoirs 
terminés, les leçons apprises, l’écolier pouvait se distraire, se re- 
poser à sa guise et se familiariser avec les exercices de corps; mais, 
aujourd’hui, on a augmenté les devoirs et les leçons dans une me- 
sure telle que les externes, qui veulent tenir leur rang, sont obligés 
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de se soumettre au même régime que leurs collègues de l’internat. 
J'ai, depuis quelque temps, entendu les plaintes de bien des pères 
de famille, appartenant aux classes de la société dans lesquelles on 
connaît le prix du temps et la valeur du travail intellectuel. Tous 
m'ont déclaré que la vie faite à leurs enfans était devenue intolé- 
rable ; qu'ils n'avaient plus un instant de loisir; qu'il leur failait 
veiller jusqu’à une heure avancée de la nuit, et qu’on était obligé 
de les contraindre à sortir de temps en temps pour prendre l'air, 
J'ai vu des mères, et des plus intelligentes, déplorer, les larmes aux 
yeux, l'état de santé de leurs fils. Elles les voient, pendant le cours 
de l’année scolaire, s’étioler, s’amaigrir, devenir nerveux, irrita- 
bles, dyspeptiques ; puis, lorsque l'heure des vacances a sonné, lors- 
qu’elles peuvent les emporter dans l'air salubre des montagnes, et 
les laisser vivre au grand soleil, en pleine liberté, la gaîté de leur 
âge revient comme par enchantement, avec le coloris et la fraîcheur 
de la jeunesse, avec l'appétit qu’on a d'habitude à quinze ans. Les 
vacances finies, il leur faut rentrer au lycée, reprendre le collier de 
misère, s'étioler de nouveau et attrister encore leurs mères. Et 
cela pourquoi? Parce qu’on a pris à tâche de vouloir faire entrer 
toutes les connaissances pêle-mêle dans ces jeunes cerveaux, alors 
qu'on devait se borner à leur enseigner ce qu'il faut savoir pour 
pouvoir s'instruire plus tard. Il faut qu’ils apprennent en neuf ans : 
le français, le latin, le grec, une langue étrangère, l’histoire an- 
cienne et l’histoire moderne, la géographie, la philosophie, l’arith- 
métique, les élémens de la géométrie, de l'algèbre, de la physique, 
de la chimie et de l’histoire naturelle. Il faut du moins qu’à la sortie 
du coliège ils aient eflleuré tout cela. Cet enseignement encyclopé- 
dique, cette instruction de catalogue épuise, avant le temps, ces 
intelligences à peine formées, et les rend souvent obtuses pour le 
reste de la vie. Les arbres élevés en serre-chaude ne donnent que 
des fruits sans saveur; les esprits surmenés font de même. Le ré- 
sultat le plus clair de ce système d'éducation est d’enlever aux 
jeunes gens le goût du travail. Lorsque l’heure de la délivrance 
arrive, ce qui domine chez eux, c'est l'horreur de l'étude. Il en est 
un grand nombre qui ne peuvent plus se réconcilier avec elle, et 
qui perdent ainsi l’une des plus douces, l’une des plus nobles jouis- 
sances de la vie. 

J'ai dit plus haut combien les récréations étaient insuffisantes 
comme durée; elles le sont encore davantage par le triste usage 
qu'on en fait. Lorsqu'on entre dans la cour d’un grand lycée à 
l'heure où les jeunes gens y sont réunis, on est surpris de la façon 
dont ils utilisent le temps si court qui leur est accordé pour se dis- 
traire. Les plus jeunes crient et se bousculent ; les grands se pro- 
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mènent en cercle, comme des prisonniers dans leur préau, ou cau- 
sent par groupes dans un coin. On sent que ce n’est ni un repos 
pour l'esprit, ni un exercice salutaire pour le corps ; que c’est la 
continuation pure et simple des occupations fastidieuses dont se 
compose la journée. Les cours sont trop petites, les élèves trop 
nombreux, les récréations trop courtes pour qu'on ait le temps 
d'organiser une partie sérieuse. Et puis, au bout de quelque temps 
d'internat, le goût des jeux est passé. 

Pour contre-balancer cette inertie musculaire si fâcheuse à l'âge 
de la vie où on a le plus besoin d'exercer l'appareil locomoteur, 
on à introduit, depuis une trentaine d'années, dans les collèges et 
les lycées, l'usage de la gymnastique. Cet art, qui tenait tant de 
place dans l'éducation chez les anciens, était, on le sait, complète- 
ment tombé dans l'oubli, lorsqu'à la fin du siècle dernier il fut remis 
en honneur, de l’autre côté du Rhin. Le premier gymnase fut fondé 
à Dessau, en 1776 ; le second à Schnepfentha!, en 1786. À partir de 
ce moment, ils se multiplièrent, en Suède, en Allemagne, en Suisse, 
en Danemark, et, depuis cette époque, la gymnastique est entrée 
officiellement dans les procédés d'éducation de ces pays. Elle n'a 
pénétré en France que beaucoup plus tard. C’est en 1818 qu'elle y 
fut importée par le colonel espagnol Amoros-y-Undéano, qui, forcé 
de quitter son pays à la suite de la restauration de Ferdinand VII, 
vint se réfugier dans le nôtre et y fit adopter, par le gouvernement 
français, les institutions gymnastiques qu'il avait établies à Madrid 
en 1807. Le colonel Amoros avait adopté la méthode de Pestalozzi, 
en la perfectionnant par l’adjonction du chant, qui rythmait, régulari- 
sait les mouvemens, et communiquait son entrain aux exercices mus- 
culaires, tout en fortifiant les organes de la respiration et de la voix. 

Ce nouveau mode d'éducation eut une vogue dont les hommes 
âgés se souviennent encore. Toutefois, il fallut près de quarante 
ans pour vaincre la routine scolaire, et l’enseignement de la gym- 
nastique n’a été obligatoire que par le décret du 13 mars1854. Onn'a 
pas mis d’empressement à regagner le temps perdu, car, en 1867, 
lorsque Vernois voulut s'assurer des progrès que cette innovation 
tardive avait imprimés à l'éducation physique de la jeunesse fran- 
çaise, il eut le regret de constater que, sur 77 lycées, il n’y en avait 
que 33 qui fussent munis de gymnases à peu près convenables ; 
31 en avaient de si mal installés qu'ils étaient à peu près inutiles, 
et 13 en manquaient complètement. C'était, du reste, une simple 
concession faite aux exigences de l'hygiène. Elle n'avait pas été 
prise au sérieux par le ministère de l'instruction publique. Deux 
leçons de vingt minutes par semaine lui avaient paru suffisantes. 
Aujourd'hui, les lecons sont d’une heure chacune, mais on n'en à 
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pas augmenté le nombre. Deux heures de travail musculaire contre 
soixante-dix heures de travail intellectuel, quelle dérision ! 

Les élèves, il faut le dire, ne montrent pas plus d’entrain pour 
ces exercices que ceux qui sont chargés de les leur enseigner. Cela 
se comprend: on n’a rien fait pour leur en donner le goût. La gym- 
nastique n’est pour eux qu’un cours supplémentaire auquel ils s’em- 
pressent de se soustraire s’ils le peuvent. Ces mouvemens mono- 
tones, s’exécutant en silence, sous l'œil du maître, sont absolument 
dépourvus d’attrait. Ce n’est plus qu'une leçon ajoutée à tant d’au- 
tres, qu'une fatigue, qu'un ennui d’une autre espèce, et voilà tout. 
Quel contraste entre ces travaux de force exécutés, comme à re- 
gret, dans la cour étroite d’un lycée, et les ébats joyeux de ces mêmes 
jeunes gens, lorsqu'ils se livrent, en plein soleil, en pleine liberté, 
aux jeux de leur âge et aux exercices de leur goût ! Au lieu des évo- 
lutions méthodiques du trapèze et du portique, c’est la course, le 
saut, la lutte et le pugilat au besoin; ce sont les longues prome- 
nades dans lesquelles chacun s'amuse à sa guise. On s'exerce à 
grimper aux arbres, à franchir les ruisseaux, à escalader les ro- 
chers. Les plus favorisés suivent leurs parens à la chasse, à la 
pêche. Si la mer est proche, on n’a pas besoin de professeur de 
natation, et on apprend vite à conduire un canot et à manier un 
aviron. Dans ces courses, si profitables pour la santé, l'esprit se 
repose et se détend. 11 se retrempe pour l'étude prochaine, et 
l'élève, qui s’est bien diverti, l’aborde presque avec plaisir. 1l re- 
prend ses livres sans se faire prier, tandis que son camarade de 
l'internat, après sa leçon de gymnastique, rentre nonchalamment à 
l'étude, s’assoit d’un air ennuyé devant ce pupitre confident de ses 
peines, et reprend avec un soupir son fastidieux et stérile labeur. 

Les exercices en pleine campagne n'ont pas seulement pour 
avantage de développer les forces physiques et de reposer l'esprit, 
ils donnent aux enfans la vigueur, l'adresse, l’agilité, la précision 
des mouvemens et l'expérience des mille petits dangers qu’ils sont 
destinés à affronter dans le cours de leur existence. C’est un appren- 
tissage comme unautre, et il faut le faire de bonne heure, sous peine 
de rester toute sa vie empêtré, gauche et maladroit. On reconnait 
d'un coup d’œil les jeunes gens qui ont grandi captifs de ceux qui 
ont été élevés en liberté. 

Les accidens que les mères redoutent, lorsqu'elles abandonnent 
leurs fils à eux-mêmes, ne sont pas à craindre quand on a eu soin 
de commencer de bonne heure, et de donner aux enfans, dès le plus 
jeune âge, la somme de liberté compatible avec leur développe- 
ment physique et intellectuel, en exerçant sur eux une surveillance 
attentive. L'enfant fait, petit à petit, l'éducation de ses organes; il 
s'accoutume au monde extérieur et aux risques qu'on peut y cou- 
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rir ; il s’enhardit peu à peu et acquiert l'énergie et le courage qui 
prennent leur source dans la confiance qu'on a en soi. Ceux-là se 
blessent rarement, tandis que les enfans qui ont toujours été tenus 
en laisse sont exposés à des accidens graves, le jour où, livrés à 
eux-mêmes, ils veulent imiter leurs camarades et se livrer avec eux 
à des exercices auxquels ils ne sont pas accoutumés. Cette liberté, 
sagement mesurée, est aussi profitable au moral qu’au physique, 
C’est le remède le plus efficace contre les habitudes vicieuses que 
l'ennui, le défaut d’exercice, la promiscuité des dortoirs et le mau- 
vais exemple font naître et entretiennent dans les lycées et les pen- 
sionnats. Un sentiment de réserve facile à comprendre m'interdit 
d’insister sur ce sujet ; je dois rappeler pourtant que tous les méde- 
cins qui s’en sont occupés ont reconnu que le vice auquel je viens 
de faire allusion est plus commun chez les internes que chez les 
enfans élevés dans leurs familles. 

Dans l’existence claustrale des lycées, la longueur des études et 
l’absence de distractions sont encore moins pénibles que la com- 
pression incessante sous laquelle il faut vivre, et qui devient into- 
lérable lorsqu'on avance en âge. Ne pas avoir un instant pour s’ap- 
partenir, accomplir tous les actes de l'existence sous la surveillance 
souvent inintelligente d’un maître, sous la menace d’une réprimande 
ou d’une punition, cela devient à la longue, et vers la fin des études, 
un véritable supplice. On comprend alors l’antipathie réciproque qui 
s'établit entre l'élève et le surveillant. Les maîtres répétiteurs se 
rapprochent trop par leur âge des jeunes gens qu'ils sont appelés 
à conduire, pour leur inspirer le respect et la déférence nécessaires. 
Ils n'ont point encore acquis la patience et le tact qu’exigent ces 
difficiles fonctions. C’est une lutte de tous les instans, qui se traduit, 
d’un côté, par des froissemens continuels et, de l’autre, par des pu- 
nitions souvent exagérées. Lorsque, de part et d'autre, l’exaspéra- 
tion est arrivée à son comble, on voit éclater ces révoltes insensées 
dont les parens ne se rendent pas compte et dont ils subissent les 
conséquences, parce qu’elles se terminent toujours par l'expulsion 
de quelques-uns de leurs enfans. Ce ne sont ni les maîtres répéti- 
teurs ni les élèves qui sont coupables, c’est le système déplorable 
d'éducation dont les uns et les autres sont victimes. Et pourtant les 
parens devraient se souvenir. Pour ma part, je n’oublierai jamais 
les deux années d’internat par lesquelles j'ai terminé mes études. 
J'ai connu depuis les dures épreuves de la navigation, l'ennui des 
longues traversées, les calmes sous la ligne, les stations dans les 
colonies insalubres, j'ai souffert de la soif, de la fièvre et des pri- 
vations de tout genre ; mais rien de tout cela ne m'a laissé un sou- 
venir aussi cruel que mes deux années d’internat. Il est vrai que 
j'avais jusqu'alors grandi en liberté, au sein de ma famille, suivant 
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paisiblement, comme externe, les cours d’un petit collège de Bre- 
tagne, et que le contraste a dû me sembler plus pénible. Il est vrai 
que les lycées d'aujourd'hui ne ressemblent pas à ceux d'il y a cin- 
quante ans, que des améliorations sans nombre ont été apportées 
dans le régime de tous les établissemens consacrés à l'éducation ; 
mais, au fond, le svstème est resté le même, les études sont aussi 
démesurées, les recréations aussi nulles, les exercices aussi insufli- 
sans. Sous le rapport de l’hygiène, le résultat est identique, et c’est 
ce résultat qu'il s’agit maintenant de constater. 


II. 


Lorsqu'on aborde, sans parti-pris, l'examen des troubles que la 
vie trop sédentaire et l'abus du travail intellectuel amènent, à la 
longue, dans la santé des enfans, il faut avant tout se tenir en 
garde contre les exagérations. C'est aller trop loin que de qualifier 
d'homicide notre système d'éducation. La plupart des jeunes gens 
en réchappent, grâce à l’admirable flexibilité dont jouit l'organisme 
à cet Âge de la vie et à la somme de résistance qu'il possède contre 
les causes de destruction ; mais ils épuisent, dans une lutte inutile, 
cette force qu'il faudrait réserver pour les épreuves de l'avenir ; 
leur développement en est entravé, et ils sortent affaiblis du col- 
lège. Il en est même qui ne se relèvent jamais complètement. 

La statistique prouve que, parmi les jeunes gens exempts du ser- 
vice militaire pour faiblesse de constitution, les bacheliers sont 
beaucoup plus nombreux que les autres. D’après les calculs récem- 
ment produits à la tribune de l’Académie de médecine, par M. La- 
gneau, la proportion est de 575 sur 1,000 pour les premiers et de 
460 seulement pour les seconds. 

La mortalité n’est pas considérable dans les lycées. En dehors 
des épidémies de fièvre typhoïde, de diphtérie et de maladies érup- 
tives qui y passent de temps en temps, les décès sont rares, et les 
infirmeries ne sont pas encombrées. Cela tient, il est vrai, à ce que 
les familles s’empressent de rappeler leurs enfans lorsqu'ils tom- 
bent malades, et, quant à ceux qui sont atteints d’affections chro- 
niques, on les renvoie chez eux aussitôt qu’elles prennent un carac- 
tère menaçant. Il résulte de ce fait qu’on ne peut pas tirer parti de 
la statistique pour établir le bilan de la mortalité dans les établis- 
semens d'éducation, et qu’il faut s’en rapporter aux souvenirs et à 
l'expérience des médecins qui y sont attachés. Or, il n’en est pas un 
quine soit convaincu qu'il meurt proportionnellement plus d’enfans 
parmi les internes des lycées que parmi les externes élevés dans 
leurs familles. 

Les partisans de l’internat répondent que c'est une épreuve, et 
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que, s’il meurt quelques enfans de plus, il y en a d'autres qui pren- 
nent des forces et se développent au collège, tandis qu'ils périel. 
taient dans la maison paternelle. Le fait est vrai, quoique très ex. 
ceptionnel ; mais il demande une explication. Les enfans dont k 
santé se raffermit au lycée sont ceux qui étaient mal élevés par 
leurs parens, qu’on entourait de trop de soins et de précautions, 
La crainte exagérée des refroidissemens, de la contagion, des acci- 
dens qui menacent le premier âge ; la terreur qu'inspirent le croup, 
les angines, les maladies éruptives, portent beaucoup de mères à 
élever leurs enfans en serre chaude. On ne les fait sortir que lorsque 
le temps est sûr ; on les couvre de vêtemens trop chauds qui les font 
transpirer au moindre mouvement et les rendent impressionnables 
au plus léger abaissement de température. Ils s’enrhument s’ils sont 
exposés un instant à un courant d'air, ou si leur bonne les arrête au 
coin d’une rue. Passant leur vie dans un air trop chaud, insuffisam- 
ment renouvelé, dans la demi-obscurité d'appartemens soigneuse- 
ment défendus contre la vive lumière, ils s’étiolent et ne se déve- 
loppent pas. Soumis à une alimentation trop raflinée, bourrés de 
friandises et ne faisant pas d'exercice, ils perdent l'appétit de leur 
âge et deviennent dyspeptiques, comme les gens de lettres. Leur sys- 
1ème nerveux s’exalte et leurs muscles restent grêles. Ils sont pâlots, 
chétifs, sujets à une foule d’indispositions, et, bien que doués d’une 
bonne constitution, ils ne peuvent pas prendre le dessus. 

Chez ceux-là, la vie de collège opère un changement favorable. 
N’étant plus ni gâtés ni dorlotés, soumis à des habitudes régu- 
lières, ils se transforment, et, au bout de quelque temps, on con- 
state dans leur état une amélioration sensible. Ils font comme les 
plantes que l’on retire du salon pour les porter dans la cour et qui 
s’y épanouissent parce que ce nouveau milieu leur est encore moins 
nuisible que l’autre; mais pour que ce changement de vie soit 
profitable à l'enfant, il faut qu'il soit doué d’une bonne constitu- 
tion. S'il porte en lui le germe de quelque maladie organique, 
l'épreuve lui sera fatale. La tuberculose, notamment, évolue dans 
les lycées avec une rapidité souvent effrayante. 11 n’est pas de mé- 
decin qui n’ait eu l’occasion de voir des enfans un peu débiles, mais 
n'ayant jamais toussé et appartenant à des familles complètement 
indemnes, devenir phtisiques au collège. 

Parmi les maladies qui doivent être mises sur le compte de la 
scolarité, les plus incontestées et les plus fréquentes sont : les dé- 
viations de la colonne vertébrale chez les jeunes enfans, les mala- 
dies des voies respiratoires dans l'adolescence, et celles du sys- 
tème nerveux chez les élèves qui se préparent aux écoles spéciales. 
L'anémie et la myopie s’observent pendant tout le cours des études, 

Les déformations scolaires sont le résultat des attitudes vicieuses 





L'ÉDUCATION HYGIÉNIQUE, A39 


que les enfans prennent ou qu’on leur fait prendre, et de la station 
assise trop prolongée à laquelle on les soumet. Elles ont été étu- 
diées avec beaucoup de soin par le docteur Dally, et constatées en 
France par MM. Dujardin-Beaumetz, Vallin et Thorens; en Suisse, 

les docteurs Guillaume (de Neuchâtel) et Fahrner (de Zurich) ; 
en Allemagne, par le professeur Virchow. La Société de médecine 
s'en est occupée à diverses reprises ; enfin, au congrès des mêde- 
cins allemands, qui a eu lieu en 1885, le docteur Schenk (de 
Berne) a montré les appareils ingénieux à l’aide desquels il était 
parvenu à tracer le graphique exact de ces déformations. 

La plus fréquente est une déviation de la colonne vertébrale d’un 
type spécial. Elle consiste dans une courbure unique, à grand rayon, 
avec convexité à gauche, compliquée d'élévation de l'épaule cor- 
respondante et d’inclinaison du bassin. Cette difformité se produit 
en général de six à quatorze ans. Elle est plus commune chez les 
filles que chez les garçons, parce que ceux-ci sont plus remuans 
et font plus d'exercice en dehors des classes. Le docteur Dubrisay, 
dans le manuel d'hygiène scolaire qu'il vient de publier, en colla- 
boration avec M. Yvon, eite une école suisse dans laquelle on comp- 
tait, en 4876, six cent quarante élèves sur sept cent neuf qui pré- 
sentaient, à un degré plus ou moins prononcé, cette déformation 
caractéristique. Une pareille fréquence est exceptionnelle. En réu- 
nissant les observations recueillies à la même époque en France et 
à l'étranger, je suis arrivé à une moyenne de 30 pour 100. 

Le docteur Dally attribue la déviation, qu'il a si bien décrite, à 
l'attitude prise par les enfans pour écrire, surtout lorsqu'on leur 
fait suivre la méthode anglaise, adoptée dans les écoles depuis vingt- 
cinq ans. Ce genre d'écriture, dont les caractères sont très incli- 
nés, force l'enfant à s'asseoir de côté, en s'appuyant sur la hanche 
gauche et en inclinant la têie dans le même sens, tandis que le 
coude gauche s’avance pour se placer en travers de la table, afin de 
maintenir le papier, et que le droit s'applique fortement contre le 
tronc. Le corps repose alors sur l’ischion et sur le coude gauche ; 
la colonne vertébrale, pressée entre ces deux points, s’infléchit et 
se courbe en entraînant la poitrine dans son mouvement. L'épaule 
gauche se relève et le bassin s'incline en sens inverse. Lorsque 
cette attitude vicieuse est longtemps gardée, les ligamens verté- 
braux se relâchent, les surfaces articulaires se déforment et la cour- 
bure devient définitive. 

Une pareille difformité ne compromet assurément pas la vie. On 
parvient à la prévenir en surveillant les enfans et en leur ensei- 
gnant l'écriture à plans verticaux; mais elle est la démonstration 
irréfutable du prineipe que j'ai posé en commençant. Elle prouve 
que le repos prolongé, que la station assise ne conviennent pas 
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aux jeunes enfans, que le mouvement leur est indispensable et que 
leur squelette se déforme très vite, lorsqu'on les oblige à prendre 
et à garder des attitudes pour lesquelles ils ne sont pas faits. 

J'ai dit plus haut que la phtisie se développe fréquemment sur 
les bancs des lycées et qu'elle y marche avec une vitesse très 
grande. Tout y favorise, en effet, sa production. La tuberculose est 
une maladie de misère que font éclore toutes les influences dé- 
pressives et notamment l’immobilité, la claustration et l’encombre- 
ment. Le défaut d'exercice ne permet pas la libre expansion des 
poumons et la mise en action de toutes les régions de ces organes 
délicats, dont l'intégrité ne se maintient que par un jeu régulier 
et complet. L'habitation presque continuelle des classes, des études, 
des dortoirs où l’espace fait défaut, où l'air n'est pas suffisamment 
renouvelé, a été signalée par tous les médecins comme l’une des 
causes les plus actives de la phtisie. « Dans les maisons d'éduca- 
tion, dit le professeur Michel Peter, il n’y a pas seulement le tra- 
vail excessif du cerveau et la réparation insuffisante, il y a la rumi- 
nation de l'air dans des salles d'études mal ventilées durant la 
saison chaude et nullement pendant la froide, la rumination de 
l'air dans des dortoirs moins aérés que ne le sont les salles 
d'études ; il y a, pendant la plus grande partie du jour, la claustra- 
tion loin du soleil, c’est-à-dire l’étiolement; l’immobilisation sur 
les bancs, c'est-à-dire les muscles au repos, la cervelle aux tra- 
vaux forcés. Tel alors était né pour être un cultivateur bien portant 
qui devient un fort en thème tuberculeux. » 

Si l’on joint à tout cela l'ennui, la tristesse inséparables de cette 
existence à rebours, le défaut de précaution, les bronchites causées 
par les courans d’air dans les couloirs humides, à la sortie des 
études et des classes trop chauffées, on ne s'étonnera pas que les 
lycées soient un milieu favorable à l’éclosion de la tuberculose. En- 
core n’ai-je pas parlé de la contagion à laquelle expose cet air ba- 
nal et non renouvelé du dortoir que chacun respire et renvoie à 
son voisin douze cents fois par heure. C’est cependant une question 
dont il commence à être temps de se préoccuper. 

Les troubles digestifs ont beaucoup moins d'importance ; cepen- 
dant tous les médecins des lycées signalent la fréquence de la 
dyspepsie chez les élèves un peu avancés dans leurs études ; ces 
jeunes gens se plaignent de n'avoir plus d’appétit; ils digèrent mal 
et maigrissent. On attribue ces troubles, si peu naturels à leur âge, 
à la précipitation avec laquelle ils prennent leurs repas, au défaut 
d'exercice et surtout à la position assise à laquelle ils sont astreints 
tout le jour, penchés en avant, le tronc affaissé sur lui-même, les 
fausses côtes pressant sur les organes abdominaux. 

Les affections cérébrales et les névroses ne sont pas l'apanage 
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exclusif des jeunes gens qui se préparent aux écoles spéciales, mais 
c'est chez eux qu’on les observe le plus souvent et qu’elles prennent 
le caractère le plus sérieux. Cela se comprend. Tant qu'il n'est ques- 
tion que de se mettre à même de subir, tant bien que mal, des exa- 
mens d'aptitude, comme les baccalauréats, les élèves peuvent en 
prendre à leur aise. Ceux qui sont dépourvus d’ambition se préser- 
vent, comme je l’ai dit, par l'inattention et la flânerie intellectuelle : 
mais, quand il s’agit d'entrer dans les écoles de l’état, c'est autre 
chose. Ce sont des concours dans lesquels l'élite de la jeunesse 
française est engagée. Il faut arriver dans les premiers ; l’amour- 
propre et le souci de l'avenir sont en jeu. L'écolier insouciant et 
ennuyé, qui assistait passivement aux cours et sommeillait à l’étude, 
a fait place à un jeune homme ardent à la lutte, déployant toute son 
aptitude au travail et toute son intelligence, pour se faire une place 
daos la carrière qu'il a librement choisie. A l'indifférence a succédé 
l'émulation ardente, passionnée. C'est la rivalité avec ses doutes, 
ses émotions, ses angoisses et les suprêmes efforts des jours qui 
précèdent le combat. Tous ceux qui ont passé par les rudes épreuves 
des concours savent ce qu'elles coûtent. Les têtes solides, les intel- 
ligences d'élite unies à une constitution vigoureuse, les traversent 
sans faiblir. Le plus grand nombre en sort fatigué, avec le besoin 
d'un long repos intellectuel. Les faibles sont obligés de s'arrêter en 
chemin ou meurent à la peine, après avoir passé par tous les de- 
grés de la névropathie. 

C'est d'abord un mal de tête que le sommeil apaise, sans le dis- 
siper complètement ; puis le sommeil lui-même disparaît peu à peu 
pour faire place à un état pénible, dans lequel le cerveau travaille 
encore et repasse douloureusement ce qu'il a appris pendant la veille, 
Bientôt l'appétit se perd, l’anémie se prononce, la sensibilité s’exalte, 
et ce grand garçon, naguère énergique et résolu, devient nerveux 
comme une femme, tressaille au moindre bruit et sent les larmes 
lui venir aux yeux à la plus légère émotion. Alors l'inquiétude le 
prend ; il sent que son travail ne lui profite plus, que son intelli- 
gence devient paresseuse et qu'il a trop préjugé de ses forces. Son 
imagination surexcitée lui montre sa carrière brisée, son avenir 
perdu. Un désespoir démesuré s'empare de cette pauvre tête désé- 
quilibrée. C’est à cette période que le danger sérieux commence; 
les lésions cérébrales ne sont pas loin. Parmi ceux qui s’obsti- 
nent, plus d'un arrive à la folie ou meurt de méningite. Les autres 
ne se relèvent jamais complètement, et beaucoup de jeunes gens, qui 
annonçaient sur les bancs de l’école les plus brillantes dispositions, 
ne tiennent pas, dans le cours de leur carrière, ce que promettaient 
leurs débuts. 


Gette éducation à outrance, dans laquelle la mémoire fonctionne 
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seule, qui ne laisse pas à la réflexion le temps d'intervenir, ressemble 
à l’entraînement des chevaux de course. Il s’agit d'arriver en tête, 
de l'emporter sur les autres dans une lutte d’un moment. On ap- 
prend, non pas pour savoir, mais pour être prêt, le jour de l'exa- 
men, à répondre sans hésiter à toutes les questions d’un immense 
programme. Quant au profit ultérieur qu'on peut en retirer, per- 
sonne n'en a souci. On ne peut pas attendre de résultats durables 
de cette instruction hâtive, et, si les écoles spéciales produisent tant 
d'hommes de mérite, si les jeunes gens qui en sortent peuplent les 
grands services publics de fonctionnaires distingués par leur savoir, 
c'est en dépit de l'éducation qu'ils y reçoivent et non par son fait, 
Peut-être verrait-on sortir de leurs rangs plus d’esprits originaux, 
plus de savans de premier ordre, s'ils n'avaient pas été tous pétris 
dans le moule uniforme d’une éducation mal dirigée. Cet enseigne- 
ment à haute pression n’est propre qu'à former ces petits savans à 
lunettes, myopes, chétifs, bourrés de chiffres et de formules, s'obs- 
tinant à tout faire passer, les raisonnemens comme les faits, sous 
les fourches caudines d'une équation algébrique, et dont on trouve 
des spécimens dans toutes les carrières. 

On ne m’accusera pas, je l'espère, de calomnier la science et le 
travail intellectuel. Je leur ai dû le bonheur de ma vie, et c’est au 
nom du culte que je leur ai voué que je proteste contre l'abus qu'on 
en fait partout aujourd’hui. 

La myopie, à laquelle je viens de faire allusion, est un des résul- 
tats les plus fâcheux de l'éducation actuelle. Cette infirmité est ex- 
trêmement rare au moment de la naissance, et, bien qu'il faille te- 
nir compte de l’hérédité, elle résulte, dans la grande majorité des 
cas, des conditions fâcheuses dans lesquelles les enfans travaillent, 
à l’école comme au lycée. On l'y voit naître et s’aggraver, d'année 
en année, pendant le cours des études. Cohn (de Breslau), en rele- 
vant les observations faites sur plus de 40,000 élèves, a trouvé qu'on 
comptait 4 myope sur 100 dans les écoles rurales, 5 à 11 pour 100 
dans les écoles élémentaires, 10 à 24 dans celles de filles, 20 à 40 
dans les écoles réales, 30 à 55 dans les gymnases. « Le nombre des 
myopes, dit cet ophthalmologiste, oscille entre 35 et 60 pour 100 
dans les deux dernières années de nos gymnases et de nos écoles 
réales; il monte à 64 pour 100 à Breslau, à 75 à Magdebourg, à 
80 pour 100 à Erlangen, et va jusqu’à 100 pour 100 à Heidelberg (1). 
Les mêmes observations ont été faites en France, et personne n'en 
conteste l'exactitude. Tout le monde a remarqué la fréquence de cette 
infirmité chez les élèves de l'École polytechnique, et j'ai toujours été 


(1) Conférence faite à la séance générale de la 53° réunion des naturalistes et mé- 
decins allemands, le 18 septembre 1880, par M. Hermann Cohn. 
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de son extrême rareté chez les marins et chez les pêcheurs 
de nos côtes, qui vivent en face de la mer et de ses grands horizons, 
et dont la vue s'exerce sans cesse à reconnaître les navires qui pas- 
sent au large. » 

La myopie scolaire résulte de l'effort d'adaptation que nécessite 
la vision à courte distance, lorsqu'elle s'applique à de petits carac- 
tères, à des lignes déliées, dont l'œil s'approche de plus en plus 

les mieux distinguer, surtout lorsque cet exercice se prolonge 
pendant de longues heures. L'exécution des épures, dans les classes 
de hautes mathématiques, est signalée, par les oculistes, comme par- 
ticulièrement fatale à la vue. Elle devient plus dangereuse encore 
lorsque l'élève s'y livre dans des salles mal éclairées ou à la lu- 
mière artificielle. Rien ne vient compenser l'influence fâcheuse de 
ces exercices, puisque les écoliers n'ont jamais d’autre horizon que 
les murs des classes ou ceux des cours, dans lesquelles ils passent 
leurs trop courtes récréations. 

La myopie est devenue tellement commune qu'on n’en fait plus de 
cas. Il n’est pas d'infirmité dont on prenne plus facilement son 
parti. On croit en être quitte en se servant de verres concaves. On 
oublie que la myopie est souvent le point de départ de troubles plus 
graves de la vision et qu'elle provoque souvent la formation de 
staphylômes postérieurs irrémédiables. 

L'indifférence avec laquelle on traite cette demi-cécité est telle 
qu'on a renoncé à en faire un motif d'exclusion pour les carrières 
où l'intégrité de la vue est indispensable, Les règlemens qui inter- 
disent l'entrée des myopes dans la marine sont presque tombés en 
désuétude, et pourtant, s’il est une profession qui exige impérieu- 
sement une acuité visuelle de premier ordre, c’est bien celle de 
l'oflicier de marine, puisque la vie des hommes et la sécurité du 
navire dépendent de la justesse de son coup d'œil. Il suffit d’une 
erreur d'appréciation pour causer un de ces terribles abordages 
qui se multiplient aujourd’hui d’une façon si désastreuse. Au temps 
de la marine à voiles, ils étaient moins fréquens et moins graves. 
La vitesse des navires était beaucoup moindre; ils ne pouvaient 
jamais courir à contre-bord, et la grande surface de leur voilure 
permettait de les apercevoir de loin. Aujourd’hui, maîtres de leur 
vitesse comme de leur direction, ras sur l’eau, marchant toujours 
droit au but, ils se croisent, avec la rapidité de l'éclair, sur ces 
grandes routes de la mer que l'expérience a tracées et qui n'ont 
que quelques lieues de large. 11 suffit de se tromper sur la couleur 
d'un feu, sur la distance d’un navire qui vient sur vous, pour causer 
un de ces irréparables malheurs. Et ce sont souvent des myopes, 
quelquefois des daltoniens, qui sont chargés de conduire ces im- 
menses navires, dans la nuit et dans la brume, à travers la pluie 
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et les embruns. Les médecins de la marine n'ont pas cessé de signa. 
ler ce danger. On les a longtemps écoutés; mais on recule aujour- 
d’hui devant le nombre croissant des candidats qu’il faudrait ex- 
clure. 

Je suis loin d’avoir parcouru le cadre des maladies et des infr- 
mités que notre système d'éducation détermine ou aggrave. Les 
lecteurs qui désireraient des renseignemens plus complets sur ce 
sujet les trouveront dans les ouvrages spéciaux, et notamment dans 
la brochure publiée récemment par le docteur Lagneau et à laquelle 
j'ai fait plus d’un emprunt (1). J'aurais craint, en prolongeant cette 
triste revue, de sembler me complaire à assombrir le tableau. J'ai 
dû me borner à mettre en relief les points les plus saillans, et sur- 
tout je me suis eflorcé de me tenir dans une juste mesure. Je crois 
en avoir dit assez pour prouver que l’éducation donnée dans nos 
écoles est désastreuse pour la santé, malsaine pour le moral comme 
pour l'intelligence. Ses fâcheux effets se transmettent des pères 
aux enfans; ils s’aggravent par l'hérédité, et, si cela continue, 
nous n’aurons bientôt plus que des générations débiles et névro- 
pathiques également incapables d'entretenir la race et de défendre 
le pays. 


III. 


La nécessité de réformer notre système d'éducation est signalée 
depuis longtemps par les hygiénistes. La plupart des ministres de 
l'instruction publique l’ont reconnue tour à tour, et le grand-maître 
actuel de l’Université, le savant de premier ordre que l’Académie 
de médecine s’honore de compter parmi ses membres, vient de 
prendre l’engagement d'alléger les programmes et de donner à 
l'enseignement des sciences une forme moins scolastique (2). La 
question du surmenage intellectuel est à l'ordre du jour. Après 
avoir été agitée dans tous les congrès, elle a été récemment portée 
à la tribune de l’Académie de médecine, ainsi qu’à celles du sénat 
et de la chambre des députés. L'opinion publique s'en émeut, et 
la solution du problème s'impose. Il s’agit donc d'en indiquer nette- 
ment les termes, et, cette fois, il est du devoir de l'hygiène d'en faire 
connaître les conditions. Elles sont simples, n'ont rien de tyran- 
nique et sont compatibles avec la plus puissante culture intellec- 
tuelle qu’un pays puisse donner à ses enfans. 


(1) G. Lagneau, Du surmenage intellectuel et de la sédentarité dans les écoles. (Mé- 
moire communiqué, en 1886, à l’Académie des sciences morales et politiques et à 
l’Académie de médecine.) 

(2) Discours de M. Berthelot, ministre de l'instruction publique (séance du sénat 
du 25 février 1887). 
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Le premier point sur lequel tout le monde est d'accord, c’est 
qu'il faut diminuer le nombre des heures d’étude, augmenter la 
durée des récréations, consacrer plus de temps à la promenade et 
aux exercices physiques. 

La division et l'emploi du temps dans les écoles et les lycées 
ont constamment préoccupé les hygiénistes. La plupart d’entre 
eux ont accepté, comme moyenne, la formule américaine qui con- 
siste à partager la journée en trois parties égales, et à consacrer la 
première au sommeil, la seconde aux travaux intellectuels, la troi- 
sième aux repas, aux soins de propreté, aux récréations, aux exer- 
cices physiques et aux arts d'agrément. 

Huit heures de sommeil sont un minimum pour l'adolescence, 
mais ne suflisent pas pour les jeunes enfans. Il faut leur en accor- 
der neuf. L'aphorisme de l'école de Salerne pouvait convenir au 
xr siècle et sur les bords de la mer Tyrrhénienne; mais il est faux 
de tout point à notre époque et sous notre climat. Les jeunes sujets 
ont besoin d’un long repos, et la privation de sommeil est celle 
qu'ils supportent le plus difficilement. Lorsqu'on les rationne, ils se 
dédommagent en dormant en classe ou à l'étude, et il vaut mieux 
les laisser dans leur lit. 

J'ai dit plus haut que huit heures de travail actif et bien em- 
ployé devaient être considérées comme un maximum; mais il est 
évident qu'on ne peut pas demander aux enfans qui entrent au 
collège ce qu’on peut exiger des grands garçons qui se préparent 
aux écoles spéciales. Pour les élèves des dernières classes, il faut 
abaisser la durée du travail jusqu’à cinq heures. Pour les autres, 
on peut, pendant la période de lutte qui précède les examens, aller 
jusqu'à neuf, et cela ne contredit pas la règle que j'ai posée plus 
haut, parce qu’il faut toujours faire la part du temps perdu, même 
au plus fort de cette crise. La durée des classes et des études réu- 
nies doit donc varier entre cinq et neuf heures, suivant l’âge des 
élèves, et ne jamais dépasser cette dernière limite. Ainsi réduit, le 
travail sera plus profitable, parce que les élèves s’appliqueront 
davantage. On a reconnu, dans les écoles anglaises, que les jeunes 
gens auxquels on n’imposait qu'un nombre raisonnable d'heures 
d'étude faisaient plus de progrès que les autres. 

En diminuant d’un quart le nombre des heures consacrées au 
travail intellectuel, il faudra nécessairement réduire dans la même 
proportion les programmes de l’enseignement ; mais c’est encore 
une nécessité reconnue par tous les hommes et par tous les corps 
compétens.; Seulement, si l’on est d'accord sur la mesure en elle- 
même, lorsqu'il s’agit de l'appliquer, chaque professeur défend sa 
spécialité. « Le malheur de nos programmes, dit le recteur de 
l’Académie de Paris, c’est d’être trop bien faits, c’est-à-dire d’être 
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faits par des hommes spéciaux. Comment s'étonner de ce que rien 
de ce qu’ils professent ne leur paraisse inutile (1)? » Nos programmes 
ont été rédigés en vue des intelligences d'élite et d’après le maxi- 
mum de travail qu’elles peuvent fournir. On n’a pas pris souci des 
autres. En Angleterre, en Allemagne, on prépare les enfans pour 
les luttes de la vie; nous préparons les nôtres pour les examens, 
Notre système d'éducation n’est propre qu’à faire des bacheliers, 
Il est temps d’en finir avec cette instruction de catalogue qui eflleure 
tout et n’approfondit rien, et qui, comme le dit M. Jules Simon, 
déshabitue les enfans de penser, en les tenant, pendant dix ans, 
occupés à écouter, à copier et à réciter (2). 

S'il appartient à l'hygiène de fixer le nombre d'heures de travail 
que peut fournir le cerveau d’un enfant, ce n’est pas à elle à en ré- 
gler l'emploi. C’est l'affaire des maîtres de l’enseignement. Toute- 
fois, il est un certain nombre de choses que le bon sens apprend 
à tout le monde et sur lesquelles on se met aisément d'accord, 
quand on n’a pas l'esprit voilé par les idées préconçues et les habi- 
tudes invétérées. La première de toutes, c’est l'obligation de ré- 
duire à un strict minimum la somme des connaissances qu'il faut 
imposer à tout le monde et sans lesquelles on n’est plus qu'un 
paria dans les sociétés modernes. On n’a pas besoin, pour remplir 
ses devoirs de bon citoyen, de savoir tout ce qu'on enseigne dans 
les écoles primaires. Il n’est pas nécessaire que les enfans qui en 
sortent soient de première force en grammaire, en histoire, en 
géographie et en arithmétique. On dirait que les programmes de 
cet enseignement ont été faits pour former des instituteurs, de 
même que ceux de l’enseignement secondaire semblent avoir été 
rédigés en vue de faire entrer tous les élèves à l'École normale. 

Pour ma part, je bornerais volontiers l'instruction élémentaire 
aux points suivans: montrer à tous les enfans à lire et à écrire ; 
leur enseigner les élémens de la grammaire, les quatre règles de 
l’arithmétique, et leur faire apprendre par cœur un petit manuel 
comprenant, sous forme d’aphorismes, les connaissances usuelles 
qui sont indispensables à la conduite de la vie. On les mettrait ainsi 
à même de travailler seuls et de compléter peu à peu leur instruc- 
tion, à mesure que le besoin s’en ferait sentir. 

A partir de cette base commune, il faut, à mon avis, que l'éduca- 
tion se ‘spécialise. C’est une nécessité qui résulte du progrès même 
des connaissances. Plus elles se développent et plus ceux qui les 
cultivent sentent le besoin de se limiter. Les savans eux-mêmes ne 


(4) Gréard, Rapports sur l'enseignement secondaire. (Journal de la société de sla- 
tistique de Paris, 1880.) 
(2) Jules Simon, la Réforme de l’enseignement secondaire. Paris, 1874. 
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se dépensent pas en dehors de la science à laquelle ils se sont voués. 
Il en est même qui n’en cultivent qu’une branche. C'est le seul 
moyen d'arriver à un résultat utile. La division du travail est la loi 
des civilisations modernes, et quand les hommes se résignent à la 
subir, pourquoi les enfans ne feraient-ils pas comme eux? Pourquoi 
les contraindre à épuiser leurs forces, indifféremment et pêle-mèêle, 
sur des encyclopédies tout à la fois écrasantes et superficielles ? 
« L'unité absolue du type classique, tel qu'il a été compris depuis 
le xvi° siècle, dit M. Gréard, ne répond plus au développement du 
savoir et des idées. La diversité s'impose aujourd’hui à notre édu- 
cation, si l’on ne veut pas qu’à force de vouloir tout étreindre, elle 
arrive à ne plus embrasser rien du tout. La seule manière d'établir 
l'égalité entre les enseignemens, c’est de leur constituer leur do- 
maine propre. » 

;« Ces vues élevées, que l’éminent recteur de l’Académie de Paris 
a développées avec tant de talent dans ses remarquables études 
sur l’enseignement secondaire (1), ont depuis longtemps cours dans 
les hautes sphères de l'instruction publique. Le principe de la sé- 
paration est nettement formulé dans les arrêtés des 22 septembre 
1847, 7 octobre 1848 et 17 septembre 1849. Il a été repris sous 
l'empire par M. Duruy, sous le nom de bifurcation, et n'a pas 
réussi; mais il a reçu, il y a vingt ans, sa consécration définitive. 
L'enseignement secondaire spécial a été organisé par la loi du 2 juin 
1865, et son utilité a été si bien comprise par les familles que les 
élèves ont afllué, au début, dans les classes où cet enseignement 
était donné; mais l'extension exagérée qu'ont déjà reçue les pro- 
grammes et certaines diflicultés budgétaires ont entravé cet essor. 

Il sera, je crois, nécessaire d'aller plus loin dans le sens de la 
division des études, et d'appliquer sans restriction le principe si 
nettement formulé, il y a quarante ans, par Saint-Marc Girardin : 
« Le temps est venu, disait-il alors, d'organiser dans les collèges 
des cadres d'enseignement, entre lesquels les élèves pourront se 
répartir, suivant les besoins de leur profession à venir (2). » 

Il me tarde de quitter ce terrain, qui n’est pas le mien, et c’est 
parce que je ne m'y sentais pas à l'aise que j'ai multiplié les cita- 
üons, afin d’abriter mes opinions derrière l'autorité des grands 
noms auxquels l'instruction publique doit, depuis un demi-siècle, 
sa force et sa splendeur. 

Ces hommes éminens n'ont pu que poser la question ; c’est à leurs 
successeurs qu'il appartient aujourd'hui de la résoudre. Quant à 


(1) Gréard, la Question des programmes dans l’enseignement secondaire. (Comptes- 
rendus de l’Académie des sciences morales et politiques, 1885.) 
(2) Saint-Marc Girardin, de l'Enseignement intermédiaire, 1847. 
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l'hygiène, il suffira qu’on lui accorde le temps nécessaire pour les 
exercices physiques, et elle saura l’employer de façon à entretenir 
la vigueur et la santé des élèves. C’est le dernier côté du problème 
qu'il me reste à envisager. 


IV. 


J'ai donné plus haut les raisons pour lesquelles le tiers de la jour- 
uée doit être consacré aux repas, à la toilette, aux récréations, aux 
jeux, aux exercices du corps et aux arts d'agrément. Ces huit heures 
trouveront facilement leur emploi. On pourra accorder un peu plus 
de temps aux repas, pour permettre aux élèves de manger moins 
vite, et quelques minutes de plus aux soins de propreté, afin qu'ils 
soient un peu moins sommaires. Les récréations seront plus lon- 
gues et mieux utilisées, parce que les élèves reviendront d’'eux- 
mêmes aux jeux d'adresse, lorsqu'on leur laissera le temps de s'y 
livrer et lorsqu'on les y encouragera, comme on le fait en Angle- 
terre, où la gymnastique est remplacée par la course, le canotage, 
la paume, le ballon et le noble jeu de cricket. Toutefois, comme 
les habitudes nationales ne sont pas les mêmes, on fera bien d'in- 
sister sur les exercices physiques, qui ne sont pas des jeux à pro- 
prement parler. 

La gymnastique doit y occuper le premier rang, en raison de la 
possibilité de s’y livrer en tout temps et de la variété des mouve- 
mens qu'elle exige. On n'aura pas de peine à la rendre plus at- 
trayante ; mais il faudra rappeler aux professeurs qu'il s’agit de 
développer l’agilité et la vigueur de leurs élèves, et non d’en faire 
des acrobates ou des clowns. Il sera nécessaire, pour rendre les 
leçons régulières, d'installer deux gymnases dans chaque lycée, l’un 
couvert et l’autre à l'air libre, ainsi qu'on l’a fait à Vanves. 

La gymnastique a pour complémens nécessaires l'escrime, l’équi- 
tation, le chant, ainsi que la natation, toutes les fois qu’elle est pos- 
sible. 

L’escrime est un excellent exercice. Indépendamment de la vi- 
gueur, de l’agilité, de la précision des mouvemens qu’elle développe 
mieux que tout autre, elle donne aux jeunes gens cette attitude 
hardie et dégagée qui sied beaucoup mieux à leur âge que la taille 
voûtée avant le temps de ceux qui ont trop pâli sur les livres. Et 
puis, dans un pays où tout le monde est destiné à passer sous les 
drapeaux, il est bon que les hommes instruits, qui peuvent être 
appelés à porter une épée, apprennent de bonne heure à s’en servir. 

L'équitation s'impose pour les mêmes raisons. Elle a sa place 
marquée dans toute éducation libérale, et est indispensable à ceux 
qui se destinent aux carrières militaires. 
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Le chant n’a pas la même importance, mais il est très utile au 
développement de l'appareil respiratoire et, de tous les arts d’agré- 
ment, c’est le plus hygiénique. J'ai parlé du rôle que lui faisait jouer 
le colonel Amoros dans l’enseignement de la gymnastique, et ceux 
qui ont connu les écoles mutuelles d'autrefois se souviennent du 
parti qu'on savait en tirer pour rythmer les mouvemens et pour 
rendre les études plus agréables. Les hygiénistes sont tous d’ac- 
cord pour demander qu'on lui rende, dans l’éducation, la place qu'il 
n'aurait pas dû perdre. 

La natation est, de tous les exercices, le plus propre à fortifier 
l'organisme. Elle met en jeu des muscles qui sont d’habitude au 
repos, et elle développe la poitrine par les inspirations profondes 
et soutenues qu’elle exige. Ces efforts ne s’accompagnent d'aucune 
déperdition, parce qu'ils s’opèrent dans l'eau froide, et qu'ils joi- 
gnent à l’action musculaire l'effet tonique du bain froid. Utile à tous 
les hommes, elle est nécessaire à ceux qui vivent sur le littoral ou 
près des fleuves, et indispensable aux jeunes gens qui se destinent 
aux professions maritimes. Il est incroyable qu’on rencontre dans la 
marine tant d'officiers ne sachant pas nager. Cette ignorance com- 
promet souvent leur vie, et les place parfois dans un état d’infé- 
riorité regrettable par rapport aux hommes qu'ils sont appelés à 
commander. Toutes les fois donc que la proximité de la mer ou d’un 
cours d’eau, d’une profondeur suffisante, permet de donner aux 
élèves ce complément d'éducation, il est indispensable d’en profiter. 

Il serait même à désirer que, dans tous les lycées qu'on élève 
aujourd’hui, on établit une piscine de natation comme celle qui a 
été installée à Vanves, par l'architecte du gouvernement, M. Nor- 
mand. Le bassin à 32 mètres de long sur 16 de large, avec des 
profondeurs variées, pour permettre aux enfans de tout âge de s’y 
baigner. L'eau est un peu réchauflée par des appareils disposés 
dans l'épaisseur du radier. Quarante-huit cabines sont disposées au- 
tour du bassin, dont elles sont séparées par des pelouses gazonnées 
sur lesquelles les enfans peuvent jouer sans se blesser les pieds. 
Je n'ai pas besoin d'insister sur le parti qu'on peut tirer d’une 
installation semblable, pour fortifier et divertir les élèves, tout en 
assurant leur propreté. 

Les longues promenades à la campagne sont indispensables à des 
jeunes gens qui passent les deux tiers de leur vie enfermés. On 
peut les rendre agréables et instructives tout à la fois, en leur don- 
nant un but scientifique. On sait combien les excursions botaniques 
ont d’attrait pour les écoliers ; la géologie, la minéralogie, l’archéo- 
logie, pourraient donner un intérêt analogue aux longues courses 
que l'hygiène réclame. 

TOME LXXXI. — 1887. 
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Les voyages scolaires accomplis pendant les vacances seraient 
le complément naturel de ces exercices salutaires. La Suisse nous 
en a donné l'exemple, les récits de Tôpffer les ont fait connaître à 
tout le monde, et le docteur Varrentrap, conseiller sanitaire à Franc- 
fort, en a démontré les avantages au congrès international d’hy- 
giène de Genève. L'essai fait à Paris, en 1883, sous le patronage 
de la caisse des écoles du IX° arrondissement, a complètement 
réussi. Les enfans, qu’on avait à dessein choisis parmi les plus dé- 
biles, sont revenus brillans de santé, avec une augmentation très 
notable de taille et de poids. il serait bon de généraliser cette me- 
sure. Ce serait la manière la plus avantageuse d'utiliser, au point 
de vue de l’hygiène, ces vacances trop longues, pendant lesquelles 
les parens, retenus dans les villes, ne savent souvent que faire de 
leurs enfans. 

Les exercices militaires doivent trouver leur place dans l'éduca- 
tion des lycées, pour les mêmes raisons que l'escrime, mais avec 
un degré moindre d'utilité, parce qu'ils sont moins propres à déve- 
lopper l'adresse et la vigueur. Ils sont, du reste, réglementaires. 
On leur accorde une demi-heure par semaine. C'est peu de chose, et 
cependant cela suffit, parce qu'il s’agit de jeunes gens instruits dont 
l'intelligence est prompte à saisir. Il y a intérêt à ce qu’en arrivant 
sous les drapeaux, ils soient initiés au maniement du fusil et aux prin- 
cipaux mouvemens du soldat; mais il est inutile d'aller plus loin, 
car il serait fâcheux de renouveler dans les lycées l'expérience des 
bataillons scolaires. 

Le tir me paraît avoir plus d'importance. 1l exerce le coup d'œil, 
la vision à distance, et contre-balance avantageusement les funestes 
influences que l’abus de l'écriture et du dessin exercent sur l'or- 
gane de la vue. 

L'éducation hygiénique dont je viens d'indiquer les bases prin- 
cipales est incompatible, je le reconnais, avec les dispositions ac- 
tuelles de nos lycées; mais c’est précisément sur ce dernier point 
que les réformes sont le plus urgentes. Presque tous ces établisse- 
mens sont situés au sein des villes, et ce n’est pas là leur place. Les 
lycées, comme les hôpitaux, comme les casernes, doivent être à la 
campagne. L'atmosphère viciée des quartiers populeux ne convient 
pas aux agglomérations de jeunes gens, et l’espace y est trop res- 
treint. La plupart des collèges se composent de bâtimens à plusieurs 
étages, serrés les uns contre les autres. Les cours sont trop petites, 
les classes, les études n’ont pas les dimensions nécessaires, les 
dortoirs sont insuffisans. On en cite dans lesquels le cube d'air 
attribué à chaque élève ne dépasse pas 8 mètres. C’est à peine le 
tiers de ce qu’on regarde aujourd’hui comme indispensable. Enfin, 
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il n’y a de place pour aucune des installations que réclame l’hy- 
giène. Il ne devrait y avoir, dans les villes, que des externats. 

A la campagne, au contraire, l’air est vif et pur; la place ne fait 

défaut ; on peut espacer les bâtimens, en diminuer la hauteur, 
donner à toutes les parties de l’ensemble les proportions les plus 
avantageuses et réserver de grands terrains gazonnés et plantés 
d'arbres pour les jeux, les exercices et les installations qu'ils né- 
cessitent. C’est ainsi qu'au lycée de Vanves, le vaste parc qui en- 
toure les bâtimens scolaires renferme deux gymnases, l’un décou- 
vert, l’autre abrité, un manège avec piste, des salles d'escrime, et 
enfin la piscine de natation dont j'ai parlé plus haut. Le magnifique 
lycée Lakanal, que M. Baudot vient de faire construire pour le 
compte de l’état, est également un modèle de confortable et de 
salubrité. 

Les établissemens d'éducation situés en dehors des villes ont, de 
plus, cet avantage qu'on se trouve en pleine campagne aussitôt 
qu'on en à franchi la porte. Pour aller respirer l'air des champs, 
les élèves n'ont pas besoin de traverser la ville, en files lugubres, 
marchant deux à deux, d’un pas languissant, au milieu de specta- 
cles qu'il serait préférable de leur épargner. C’est bien pis encore 
lorsqu'en sortant du lycée ils tombent en pleine fête foraine, comme 
cela arrive tous les jours à ceux du collège Rollin. 

Il est donc indispensable de ne plus construire de lycées dans 
l'intérieur des villes et de transporter peu à peu à la campagne 
tous ceux qu'il sera possible de déplacer. Cette décision rencon- 
trera de l'opposition de la part des professeurs et même des familles, 
à cause de la distance à franchir. Le lycée Lakanal, pour lequel on 
a fait des dépenses considérables, est redouté des uns et délaissé 
par les autres, parce qu'il est loin de Paris. 11 n’est pas de mesure 
qui n'ait ses mauvais côtés; mais celle-là est si impérieusement 
réclamée par l'hygiène, qu'il faudra passer sur les petits inconvé- 
niens qu’elle peut avoir, et tout le monde finira par en prendre son 
parti. 


Y. 


Après avoir indiqué quelles sont les bases de la réforme réclamée 
par l'hygiène, il me reste à dire un mot des moyens à l’aide des- 
quels on peut parvenir à la réaliser. Tout le monde en reconnaît 
l'urgence ; malheureusement cet accord ne suffit pas. 11 faudra 
vaincre bien des résistances, avant de mettre un terme au surme- 
nage intellectuel. {l a pour auxiliaires l'habitude, les traditions uni- 
versitaires, et pour complices le zèle des professeurs, l'amour- 
propre des parens et l'émulation des écoliers. 
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Les professeurs font de leur mieux pour faire entrer dans le 
cerveau de leurs élèves la plus grande somme possible de con- 
naissances, dans un temps donné, sans se préoccuper de savoir si 
ce cerveau a la capacité nécessaire pour les contenir. Leur idéal se- 
rait de tout faire apprendre aux jeunes gens pendant la durée de 
leurs études, afin sans doute qu'ils n'aient plus rien à faire après. 
Ils perdent complètement de vue le but de l'éducation scolaire, qui 
devrait se borner à donner aux enfans une bonne méthode, des con- 
naissances limitées mais solides, et le goût du travail, afin de réser- 
ver à leur avenir la jouissance délicate d'ajouter tous les jours 
quelque chose au petit capital amassé sur les bancs des écoles, Le 
chancelier d’Aguesseau disait à son fils aîné, au moment où il allait 
quitter le collège : « Mon fils, vos classes sont terminées, vos études 
commencent. » Nous sommes bien loin aujourd'hui de cette sage 
réserve. Les parens ne la comprendraient pas. Dominés par le dé- 
sir, je devrais dire par le besoin, d'ouvrir de bonne heure à leurs 
fils une carrière qui les fasse vivre, aiguillonnés par l’amour-propre 
qui les pousse à en faire de petits prodiges, ils conspirent avec les 
professeurs pour les exciter à travailler plus que de raison. Ils veu- 
lent avant tout que leurs garçons l’emportent sur ceux des autres, 
sans se demander ce que ces succès de collège coûteront un jour 
à leur intelligence et à leur santé. Les enfans eux-mêmes, élevés 
dans ces idées, ayant perdu les goûts de leur âge, entrainés par 
l'exemple, par l'esprit de rivalité, se lancent à fond de train dans 
ce sport intellectuel, et, comme les chevaux de course, ils vont jus- 
qu'au bout de leurs forces. 

Ce n’est pas chose facile que de lutter contre ces influences com- 
binées. Il ne suffira pas, pour en triompher, de diminuer les heures 
d'étude ni même de réduire les programmes de concours. La pre- 
mière mesure aurait pour effet de chasser des lycées les meilleurs 
élèves, ceux qui se destinent au grand concours ou aux écoles de 
l'état. Ils se réfugieraient inévitablement dans les institutions libres, 
afin de travailler à leur guise et de l'emporter sûrement sur leurs 
camarades de l’internat, réduits à huit heures de travail par jour. 

L'allègement des programmes d'examen ne serait même pas un 
préservatif suffisant. Tant qu'il y aura beaucoup de candidats et 
peu de places, la difficulté d’en obtenir une sera la même, quoi 
qu'on fasse, et les jeunes gens désireux de parvenir se livreront 
au travail avec le même acharnement, pour devancer les autres, 
quelque restreint que soit le terrain de la lutte; ils emploieront à 
pousser jusqu’à la perfection la préparation de leurs programmes 
réduits le temps qu’ils consacrent aujourd’hui à parcourir en en- 
tier le cercle démesuré de connaissances dans lequel ils sont forcés 
de se mouvoir. Il faut des mesurés plus radicales pour déraciner 
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l'abus du travail intellectuel qui est entré dans nos habitudes, et 
voici celles qui me paraissent les plus rationnelles. 

Il faudrait d’abord fixer, pour chaque classe, un âge au-dessous 
duquel les enfans ne pourraient pas y être admis, reculer la limite 
d'âge pour l'obtention des certificats d'étude, des brevets de ca- 
pacité, des diplômes et surtout pour l'entrée dans les écoles spé- 
ciales. 

Il faudrait ramener à quatre heures la durée des classes dans 
les écoles primaires ; v interdire les leçons supplémentaires et les 
devoirs de maison ; réduire, dans les lycées, la durée totale du tra- 
vail intellectuel à huit heures par jour pour les internes, et régler 
sur ce même chiffre la longueur des devoirs que les externes ont 
à faire chez eux et des leçons qu'ils ont à y apprendre. Il serait 
indispensable surtout de supprimer les compositions de récitation 
et d'histoire qui imposent aux élèves un excès de travail inutile, et 
pendant la préparation desquelles ils n’ont plus un instant de loisir, 
ni un jour de congé. 

Il faudrait consacrer aux promenades, aux exercices, aux récréa- 
tions, le temps que j'ai indiqué, en proportionnant la nature et la 
durée de ces exercices à l’âge des enfans et à la saison de l’année, 
de manière à ne pas les accabler de fatigue, ce qui serait tomber 
dans un excès opposé à celui qu'il s’agit de combattre. 

Enfin, et c’est la mesure à laquelle j’attache le plus d'importance, 
il serait indispensable, pour contre-balancer l'influence dépressive 
du travail intellectuel, de rendre les exercices du corps obligatoires, 
de les faire entrer comme élément dans les examens d’aptitude 
et dans les concours, en leur donnant des coefliciens assez élevés 
pour que les jeunes gens qui désirent parvenir aient intérêt à s’y 
rendre habiles. Lorsque l'escrime, le tir, l'équitation et la gymnas- 
tique feront partie des épreuves probatoires et y tiendront une 
place suflisante, les élèves seront bien forcés, sous peine de courir 
à un échec certain, de passer dans les gymnases, les salles d’armes 
et les manèges, le temps nécessaire pour s’y exercer convenable- 
ment, et, indépendamment des talens qui leur sont nécessaires, ils v 
trouveront la vigueur et la santé qui leur manquent aujourd’hui. 

Je ne me dissimule pas ce que cette réforme a de radical, et je 
ne me fais aucune illusion sur l’accueil qui lui sera fait par le per- 
sonnel enseignant. Je n'ose même pas compter, pour la faire aboutir, 
sur le concours de l’Université. M. Jules Simon, qui a traité toutes 
ces questions-là avec une supériorité telle qu'on est tout intimidé 
doser les aborder après lui, M. Jules Simon disait, en 4874 : « L'Uni- 
versité ne se dérange pas facilement de ses habitudes. » Il m'en 
avait dit la raison, trois ans auparavant, lorsque nous visitions en- 
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semble les vaisseaux-écoles, mouillés en rade de Brest : c'est qu'il 
faudrait commencer par réformer le personnel de l’enseignement, 
et c'est une rude tâche que de refaire l'éducation de toute l’armée 
pédagogique. 

L'Université consentira sans peine à refondre ses programmes. 
Le ministre en a pris l'engagement, et, d'ailleurs, c'est ce qu'elle 
fait tous les cinq ou six ans ; mais ces remaniemens-là se traduisent 
toujours, en fin de compte, par une augmentation de charges. 
D'ailleurs, ce n’est plus de cela qu'il s'agit. C’est une réforme fon- 
damentale de l'éducation qui s'impose aujourd’hui, et, pour celle-là, 
je crains que l’Université ne soit impuissante. Si le ministre de 
l'instruction publique voulait la tenter, malgré tout son bon vou- 
loir, il se heurterait à des difficultés de tout genre. Il rencontre- 
rait, dans son administration même, cette résistance passive, cette 
force d'inertie que connaissent si bien ceux qui ont vécu dans les 
bureaux. Les ministères n’ont plus une assez longue durée pour 
mener à bonne fin les projets qui demandent de la persévérance et 
du temps. Quand il s’agit de réduire les programmes, chaque pro- 
fesseur prend la défense de sa spécialité; ce sera bien autre chose 
lorsqu'il sera question d’une refonte totale dans le sens que j'ai 
indiqué. Les directeurs de l’enseignement, ceux qui voient les 
choses de haut, sont convaincus qu'elle est nécessaire ; mais il n’en 
est pas de même de leurs subordonnés hiérarchiques. Lorsqu'on 
parle aux proviseurs des lycées, ainsi qu'aux professeurs, des dan- 
gers que le système actuel d'enseignement fait courir à la santé 
des enfans, ils sourient doucement, comme des gens bien élevés 
qui consentent à écouter les observations qu'on leur adresse, mais 
qui n’admettent pas qu’on puisse leur apprendre quelque chose en 
matière d'éducation. Il y aura là des résistances dont il est prudent 
de tenir compte par avance. L'Université, du reste, n’est pas mai- 
tresse absolue de l’enseignement. Les écoles spéciales ne sont pas 
dans ses attributions. Saint-Cyr et l'École polytechnique dépendent 
du ministère de la guerre, et l’École navale de celui de la marine. 
Or, quand il faut qu’une entente s’établisse entre trois départemens 
ministériels, lorsqu'on entre dans la voie des commissions mixtes, 
on n’en sort pas et on n'arrive à rien. 

La réforme scolaire ne se réalisera que le jour où l'impulsion par- 
tira des pouvoirs publics. Je suis surpris que personne, dans nos 
assemblées, qui renferment tant de médecins et surtout tant de 
pères de famille, n’en ait pris l'initiative. On a bien fait une loi pour 
limiter le travail des enfans dans les manufactures, pourquoi n'en 
ferait-on pas une pour réglementer le travail intellectuel dans les 
écoles et les lycées? Celle-là serait d’un intérêt bien plus général 
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que l’autre, puisque, indépendamment des cinq millions d’enfans qui 
suivent les cours des écoles primaires et des écoles maternelles, il 
y a 90,400 élèves dans les collèges et les lycées. C’est la popula- 
tion infantile de la France tout entière dont la santé et l'avenir 
sont en jeu. 

La loi ne serait pas difficile à faire. Il ne s’agit pas de rédiger des 
programmes ; il suflit de poser des principes généraux. Le reste se 
réglera par voie d’arrêtés ministériels et sera l’affaire de l’Univer- 
sité. La loi scolaire pourrait, à mon avis, se borner à formuler les 
prescriptions que j'ai indiquées et que je vais résumer à titre de 
conclusion : 

Fixer la durée des classes, des études, le nombre d'heures à con- 
sacrer aux devoirs de maison, aux récréations et aux différens exer- 
cices, en les rendant obligatoires ; 

Déterminer une limite d’âge pour l’admission dans les différentes 
classes des lycées et reculer celle des examens pour l'obtention des 
diplômes et des brevets de capacité, et surtout pour l’admission 
aux écoless péciales ; 

Prescrire la réduction des programmes d’examen et l'obligation 
d'y faire entrer les exercices physiques, en leur assignant des coef- 
ficiens suffisans pour que les candidats aient intérêt à les cultiver. 

Ces principes une fois inscrits dans la loi, il faudrait bien que 
l'Université s’y conformât. Il y aurait sans doute, dans les premiers 
temps, un peu de désarroi; le niveau des études pourrait même 
baisser pendant les premières années, mais il se relèverait vite. 
L'instruction des jeunes serait moins étendue, mais plus solide, et 
ils rachèteraient par leur vigueur et leur santé ce qui leur man- 
querait du côté de l’érudition. A tout prendre, pour faire un mili- 
taire ou un marin, mieux vaut moins d'algèbre et plus de force et 
d'agilité. Il est préférable que nos ofliciers soient en état de sup- 
porter la fatigue, les longues marches et les privations, qu'ils aient 
une bonne vue et qu'ils puissent distinguer au loin l’escadron qui 
passe, le navire qui apparaît à l'horizon et la couleur de ses feux, 
plutôt que d’être ferrés sur le calcul différentiel et intégral. Du reste, 
nous n'avons plus le choix. La réforme scolaire ne peut plus être 
ajournée, si nous voulons que les générations de l’avenir soient à la 
hauteur des devoirs qui leur seront imposés. Quoi qu’il advienne, 
le législateur qui en prendra l'initiative et qui la fera réussir aura 
bien mérité de son pays. 


Jus Rocuanop. 








REVUE MUSICALE 





Éden-Théâtre (direction Lamoureux). — Lohengrin, opéra romantique en 3 actes et 
4 tableaux, paroles et musique de Richard Wagner; traduction française de 
M. Ch. Nuitter. 


« Adieu mon cygne! Adieu mon cygne aimé! » Le bel oiseau blanc 
n’a fait que passer pour ne plus revenir, et de longtemps encore le 
public parisien ne pourra entendre Lohengrin. Horace avait raison de 
haïr la foule et de l’écarter. 11 eût fallu l’écarter de l'Éden, et de telle 
sorte, qu’elle perdit l’envie d’y retourner. On ne l’a pas osé. On n’a 
pu assurer contre l’imbécillité de quelques-uns le plaisir légitime et 
inoffensif du plus grand nombre; on n’a pu sauvegarder ensemble les 
intérêts de l’art et ceux du pays. Les artistes et les patriotes ont 
également le droit d’en avoir beaucoup de regrets, avec quelque honte. 
Et maintenant, parlons musique. 

L'opposition que Wagner rencontra d’abord et l'admiration qu'il 
excita plus tard ; l’humilité ou l’humiliation de ses débuts, et la gloire 
de sa maturité et de sa vieillessè, cette gloire qui fut longtemps na- 
tionale, provinciale même, à laquelle pourvut, plus peut-être que le 
sentiment public, la sympathie exaltée et la réclame d’un roi; le bruit 
fait par le maître et autour de lui; la création d’un théâtre pour re- 
présenter ses œuvres, d’une littérature pour les expliquer, d’un nom 
pour désigner sa doctrine et ses doctrinaires; le fanatisme de’ses par- 
tisans et le fanatisme à rebours de ses adversaires; tout cela, autant 
que son génie, a fait de Wagner un homme à part, plus idolâtré et 
plus haï que pas un, dont il a été longtemps impossible, même aux 
plus sages, de parler avec mesure. 

Il faut, pour le juger sainement, oublier d’abord tout cela, ne tenir 
compte ni de nos injustices, ni de ses injures, ni de l’excentricité de 
son caractère, ni de son étonnante fortune. 11 eût fallu surtout, est-il 
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besoin de le répéter, écarter tout scrupule patriotique : le patriotisme 
véritable se garde pour d’autres épreuves. Mais, même au point de 
vue esthétique, il n’est pas bon d’isoler ainsi, de singulariser Wagner, 
de voir en lui, soit au-dessus, soit au-dessous de ses devanciers, une 
exception prodigieuse. Je suis un homme comme les autres, disait 
Méphistophélès à l'écolier. Wagner aussi, du moins le Wagner de 
Lohengrin, le seul qui nous occupe aujourd’hui, celui-là est un homme 
comme les autres; comme les autres grands hommes, s’entend. 

C’est pendant l’été de 1845 que l’auteur de Rienzi, du Vaisseau-Fan- 
tôme et de Tannhaüser esquissa le poème de Lohengrin. On sait l'his- 
toire d’Elsa, princesse de Brabant, faussement accusée d’avoir tué 
son frère, défendue et sauvée par un chevalier inconnu, qu’elle épouse 
en jurant de ne jamais lui demander son nom. Mais les perfides con- 
seils d’Ortrude, femme du traître Telramund, jettent dans l’âme d’Elsa 
le doute et l'inquiétude; pendant la veillée nuptiale, elle interroge son 
époux. Aussitôt le charme tombe, et le chevalier doit regagner sa 
mystérieuse patrie. Devant tous il se nomme : il est fils de Parsifal, et 
Lohengrin est son nom; il est un de ces soldats pieux qui, dans un 
burg inaccessible, gardent quelques gouttes du sang de Jésus et ne 
peuvent combattre, aimer sur terre, une fois leur secret dévoilé. Lo- 
hengrin s'éloigne donc, mais, avant de partir, il rend à Elsa son 
frère, que l’enchanteresse Ortrude avait métamorphosé en cygne. 

Après avoir longtemps dédaigné cette légende, Wagaer finit, dit-il 
lui-même, par y voir un mythe dont le sujet était dans le cœur même 
de la femme. Voilà bien, en effet, le berceau de cette fable mysté- 
rieuse. Elsa est fille de Psyché, fille elle-même d’Ève, qui la pre- 
mière voulut savoir et fut punie. La curiosité la fit coupable et malheu- 
reuse, condamnée à enfanter des malheureux. Et depuis, le désir de 
la science, éternel au cœur de l'humanité, et amenant éternellement 
la souffrance, resta la vieille et dure loi, que toutes les religions, celle 
des faux dieux comme celle du Dieu véritable, ont reconnue et subie, 
et dont l’histoire d’Êve, celle de Psyché, celle d'Elsa, paraissent les 
mélancoliques symboles. 

Dans un livre récent (1), une femme, qui sait chanter et qui sait 
écrire, a analysé le système wagnérien. Elle en indique avec précision 
les principes essentiels. Nous allons voir que la beauté de Lohengrin 
vient, sinon de la désobéissance à ces principes trop rigoureusement 
posés, au moins d’une certaine liberté prise aveceux. Wagner, satisfait 
sans doute d’être prophète ou dieu, en son pays, voulait d’abord créer 
un art germain par opposition à l’art latin. Il a prétendu le faire et s’est 
vanté de l’avoir fait. Cependant la fable de Lohengrin, celle de Tristan, 


(1) L'Opéra et le Drame musical, d'après l'œuvre de Richard Wagner, par M®° H. 
Fuchs. Paris, 1887; Fischbacher. 
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celle de Parsifal, sont d’origine française. Une autre prétention de 
Wagner, celle-ci plus digne d'intérêt, était de demander ses sujets 
toujours à la légende, jamais à l’histoire. A ses yeux, la tétralogie 
devait être la justification de cette loi; aux nôtres, elle en est la con- 
damuation. Wotan, Freia, Fricka, Mime, Loge, Alberich, les géants et 
les nains, les nornes, Erda et Siegfried lui-même, le héros, sont des 
personnages par trop imaginaires, auxquels nous ne pouvons nous 
intéresser. De même, la donnée de Parsifal est si vague, si étrange, 
qu'un drame ainsi conçu tourne au mystère, à l’oratorio, parfois su- 
blime, souvent inintelligible. Dans Lohengrin, au contraire, le mer- 
veilleux et le réel, l'élément surnaturel et l’élément humain, sont heu- 
reusement fondus : c’est un compromis entre le rêve et la vie, un coin 
du pays bleu, mais aperçu de la terre. 

Très allemand, très peu français, le goût de Wagner pour la légende 
au théâtre peut se défendre par de hautes raisons d'esthétique. Notre 
collaborateur, M. Ganderax, écrivait récemment ici même, à propos 
d’un autre réformateur : « Il a constaté que le drame, après un demi- 
siècle à peine, était caduc : le public, les auteurs même reconnais- 
sent la vanité de ce genre, où la peinture des passions et des carac- 
tères est sacrifiée à l’action. Eh bien! par-delà le drame, il fallait 
remonter jusqu’à la tragédie. pour imiter son mépris de l’intrigueetson 
perpétuel souci du cœur humain. Peu d’événemens, et qui ne seraient 
point compliqués; mais l'homme tout simplement, voilà derechef ce 
qu’on mettrait sur la scène.» Wagner aussi a cru constater, il a pro- 
noncé la déchéance d’une forme d’art : l'opéra, tel que les Auber, les 
Halévy, les Rossini, les Meyerbeer l'avaient fait. Lui-même, tenté un in- 
stant par l’idée d’un drame historique, Frédéric Barberousse, revint 
bientôt à la légende. Disciple, disait-il, des tragiques grecs, c’est dans 
la légende qu’il pensait trouver « l’homme tout simplement, » des 
sujets dégagés de toute intrigue un peu complexe et de toutes les pé- 
ripéties qui ne font qu’entraver l’étude psychologique. 11 savait le mot 
de Vauvenargues : « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes ; » — C’est aux 
âmes seules qu'il en voulait et que voulait se prendre sa musique. De 
plus en plus il a quitté le souci du monde extérieur, de l’histoire, de 
la nature, pour s’enfermer dans l’étude d’une crise passionnelle, uni- 
que matière de son œuvre. À ce point de vue, la conception de Tris- 
tan et Yseult serait la plus parfaite de Wagner. Elle l’étsit pour lui, 
elle l’est pour ses vrais disciples; il s’en faut qu’elle le soit pour nous. 
Tristan, terrible résultat du système wagnérien poussé aux dernières 
limites! Tristan! analyse musicale en trois actes (et quels actes!) 
d’une rage d'amour, est par trop psychologique. Cet idéal : ne chanter 
que l’âme, Wagner, à force de le poursuivre, l’a pour ainsi dire forcé. 
La musique ne saurait, sans se perdre, pénétrer aussi avant dans les 
mystérieuses régions du sentiment. On ne disserte pas en musique, 
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même sur l’amour ; le théâtre a besoin de mouvement et de vie. A cet 
égard, Lohengrin est une œuvre encore raisonnable : on n’y philoso- 
phe point. Je reconnais bien avec Wagner que « l'intérêt de Lohen- 
grin repose sur une péripétie qui s’accomplit au fond du cœur 
d’Elsa. » L'expression, voilà la grande affaire de cet opéra et sa grande 
beauté ; mais l’action n’en est pas tout à fait absente, et c'est un mé- 
rite aussi. 

Au point de vue musical comme au point de vue littéraire, les prin- 
cipes wagnériens ne sont pas encore dans Lohengrin appliqués avec 
rigueur. Comme la conception, l’exécution en est libérale. Sans parler 
de la poésie du sujet, la forme et la coupe de l’ouvrage demeurent 
presque classiques. La musique ici n’est pas immolée sans miséricorde 
à la déclamation; malgré l’importance nouvelle et l'intérêt constant 
de l'orchestre, la voix humaine est encore respectée et quelquefois 
chérie; enfin plusieurs personnages chantent ensemble des duos, des 
trios et des chœurs. Pour toutes ces raisons, l’école avancée méprise 
déjà Lohengrin et nous l’admirons encore. Nous l’admirons, cette œuvre 
de juste milieu, œuvre de génie et de sagesse, comme nous admirons 
Orphée, Don Juan, Guillaume Tell, les Huguenots ou Faust. Mais nous ne 
l’aimerons peut-être jamais autant, parce qu’elle répond moins à notre 
pature, parce que dans son ensemble elle est plus spéciale et moins 
humaine, parce qu’au milieu d’immortelles beautés elle trahit çà et là 
des défauts antipathiques à notre race. Il faut l’étudier simplement, 
de bonne foi, sans voir en elle avec ses adorateurs le commencement, 
avec ses ennemis la fin de la musique. Musique de l’avenir! Voilà un 
mot dont peut sourire l’expérience humaine. L'avenir n’est à personne, 
a dit le poète, et la preuve. c’est que le passé est à tout le monde. 
Pour s’en convaincre, il sufit de regarder derrière soi. Bach après Pa- 
lestrina, Haydn après Bach, Mozart après Haydn, Beethoven, Glück, 
Weber, Rossini, Meverbeer auraient pu s’arroger l’avenir; aucun ne 
l'aurait possédé seul. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. Même un chef- 
d'œavre nouveau ne saurait faire tort aux vieux chefs-d’œuvre. 


Le prélude de Lohengrin est une des inspirations les plus pures et 
les plus caractéristiques de Wagner. Jamais une ouverture n’avait été 
conçue ainsi. Les ouvertures d'opéra se rapportaient toutes à deux 
types : le type Rossini et le type Weber. Rossini, peu soucieux de l’unité 
dramatique, compose une ouverture indépendante, étrangère au corps 
de l’opéra; les idées y fourmillent, mais sans esprit de retour. Weber, 
au contraire, fait de l’ouverture une vraie préface, un résumé des mé- 
lodies futures. Les ouvertures du Barbier, de Guillaume, du Freischütz 
et d'Obéron témoignent de ces deux manières opposées. Wagner en 
crée une troisième avec le prélude de Lohengrin, avec le prélude de 
Tristan, qui n’est que celui de Lohengrin exagéré, ou plutôt exaspéré. 
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Parmi les quelques leitmotive de sa partition, il en choisit un seul, le 
plus saillant, celui qui représente le principal personnage ou l’idée 
maîtresse, et il en tire une symphonie. Tout Lohengrin tient dans le 
prélude comme une gerbe de roses dans un flacon de parfum. Berlioz 
a très bien dit de ce morceau : « C’est en réalité un immense crescendo 
lent, qui, après avoir atteint le dernier degré de la force sonore, sui- 
vant la progression inverse, retourne au point d’où il était parti et finit 
dans un murmure harmonieux presque imperceptible. Je ne sais, 
ajoute-t-il, quels rapports existent entre cette forme d’ouverture et 
l’idée dramatique de l’opéra ; mais, sans me préoccuper de cette ques- 
tion, et en considérant le morceau comme une pièce symphonique 
seulement, je le trouve admirable de tout point. » — S'il avait connu 
ouvrage entier, Berlioz eût saisi les rapports qui lui échappaient. En 
retrouvant au dernier acte, dans le grand récit de Lohengrin, la phrase 
du prélude développée une seconde fois, il eût compris que cette 
phrase symbolise lessence même du héros, son être presque divin; 
que là est l’idée mère de tout le drame et la mélodie génératrice de 
toute la partition. Dans ce prélude, il n’aurait peut-être pas vu, avec 
Wagner, une troupe d’anges apportant aux chevaliers du Graal la 
coupe sacrée, et regagnant ensuite les célestes hauteurs; avec Liszt, 
un temple merveilleux reflété par une onde azurée ; il aurait vu seu- 
lement dans ce crescendo et ce diminuendo la figure musicale du sujet : 
l’approche d’abord, puis la plénitude, et aussitôt l’'évanouissement du 
bonheur. En dehors de toute idée symbolique, le prélude de Lohen- 
grin est de la plus grande beauté. Une exquise mélodie chante douce- 
ment au sein de l'orchestre. Elle flotte dans une atmosphère sonore ; 
l’éther l'enveloppe et palpite autour d’elle de frissons lumineux. Faible 
d’abord et lointaine, exposée par les violons à l’aigu, elle descend et 
se fortifie ; elle se passionne avec les violoncelles, elle éclate avec les 
cuivres. Au-dessus d’elle, les violons étendent toujours leur voile va- 
poreux. Puis, à travers des ondulations immenses, elle remonte lente- 
ment vers les hauteurs, et comme un souffle qui passe elle dis- 
paraît. 

Au premier acte de Lohengrin, le roi et ses barons sont assemblés 
sur le rivage de l'Escaut, sous le chêne où se rend la justice féodale, 
pour juger la cause d’Elsa. Toute cette scène est longue : récitatifs 
pesans, beaucoup d’intentions et de recherche, peu d’intérêt. Mais le 
héraut appelle la vierge accusée; elle vient, apportant avec elle le 
charme et l’émotion. La voici, une plainte de l’orchestre l'accompagne, 
et le peuple tout bas s’attendrit sur sa grâce et sa beauté. Impossible 
de mettre en quelques accords, en quelques notes plus d’accablement 
et de misère. Des instrumens désolés, hautbois, cor anglais, tradui- 
sent la détresse d’Elsa. Le silence même de la jeune fille est expressif, 
et sa tardive réponse : Mon pauvre frère! s’exhale en un soupir de re- 
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gret, non de remords. Elle se tait longtemps encore, mais sur une 
longue note mélancolique, sa voix se pose enfin. À la brutale accusa- 
tion de Frédéric, devant tous ces hommes farouches, elle répond par 
le fréle récit d’un rêve. C’est pour elle-même, pour elle seule qu’elle 
chante. Elle a prié, pleuré, murmure-t-elle avec une douceur infinie ; 
soudain elle a entendu des concerts divins. Ses yeux croient revoir 
l'apparition céleste, le chevalier à l’armure d'argent qui viendra la 
défendre. Tout cela est très beau, d’une beauté simple et touchante. 
Quand Elsa dépeint son héros, un thème guerrier sonne à l’orchestre, 
mais tout bas encore, comme dans un songe; quand elle avoue son 
espérance, la phrase s’épanouit avec tendresse, la jeune fille semble 
retenir les notes une à une, et ne les quitter qu’à regret. Par une or- 
chestration aussi délicate, par des harmonies aussi douces, par des 
chants aussi légers, lextase d’Elsa ne saurait être troublée. « Je me 
soumets, dit-elle, au jugement de Dieu. » — « Mon chevalier, s’il est 
vainqueur, ceindra la couronne au pays de mon père, » et elle ajoute 
avec abandon : « S'il veut se nommer mon époux, je lui donne tout 
ce que je suis. » Ces derniers mots surtout sont notés avec une pudeur 
exquise. 

Deux appels du héraut au champion d’Elsa sont restés sans réponse. 
Alors l'orchestre s’émeut, un chant de clarinette le traverse, éperdu. 
Elsa, pour la première fois, s’effraie du péril imminent, et, tombant 
sur les genoux, elle crie vers le sauveur que lui a promis son rêve. 
L'élan est superbe, soutenu par une grave prière des femmes. Tout à 
coup la voix d’Elsa reste comme suspendue. Du trémolo des violons le 
thème martial de Lohengrin se détache, à peine perceptible encore : 
là-bas, sur le fleuve, un point brillant apparaît ; il approche et la foule 
l’aperçoit : Voyez! — Un cygne! — Il traîne une nacelle! — Dans la 
nacelle, un chevalier! — Il vient! 11 vient! — Les cris se croisent et 
se répondent; de seconde en seconde, le frémissement de l’orchestre 
est plus intense, et la fanfare sonne plus triomphale. Le peuple court 
au rivage, que Lohengrin touche déjà. Une immense acclamation 
éclate : Miracle! Le ciel a fait un miracle! — et le crescendo, un de 
ces crescendo si terribles qu’on se lèverait presque pour les voir, se 
termine par une foudroyante descente de syncopes, abimée dans un 
brusque silence. 

Sans emphase de ténor, sans cri et sans mélodrame, un pied encore 
dans la nacelle, Lohengrin adresse au cygne qui l’a conduit un mélan- 
colique adieu ; phrase célèbre, inspiration de génie, et d’un génie nou- 
veau, qui parle ici comme on n’avait pas parlé avant lui. Un regret 
étrange, je ne sais quelle tristesse attirante, la véritable Sehnsucht 
allemande emplit ces quelques mesures. Dirons-nous que cette im- 
pression tient au petit espace vocal dans lequel se meut la mélodie, 
aux cadences successives sur la dominante, à l’absence de tonique ? 
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Nous dirions tout cela que nous n’aurions rien dit. Un chœur respec- 
tueux, presque religieux, répond à Lohengrin. Là encore, l’idée musi. 
cale est belle et se développe librement. Puis vient, toujours sur le 
thème du prélude, un admirable dialogue entre Lohengrin et Elsa : 
très peu de notes, mais toutes expressives; pas d’éclats, pas d’écarts 
de voix, mais une force, une autorité souveraine chez Lohengrin, chez 
Elsa la soumission et la reconnaissance. À deux reprises, grave d’abord, 
puis à demi menaçant, Lohengrin exige d’Elsa la promesse de croire 
sans comprendre, et d'aimer sans connaître. Ce pacte d’amour et de foi 
est d’un grand maître ; tout cela est plein de sentiment et de passion, 
voilà bien cette fois la musique des âmes. Les préparatifs du combat, 
maigré de beaux dessins d’orchestre, traînent un peu; le héraut abuse 
des proclamations. Trop longue aussi, malgré le puissant ensemble, la 
prière du roi rappelle celle de Sarastro dans la Flüte enchantée. Le duel 
est intéressant ; le finale, quoique un peu vulgaire, et au-dessous de 
certain chant de T'annhaüser, auquel il ressemble, est un éclatant 
finale d’opéra. 11 termine bien cet acte, qui commence dans la tristesse 
et s'achève dans la joie, cet acte, magnifique en somme, où l’on voit 
que Wagner, lorsqu'il daignait faire de la musique comme tout le 
monde, en faisait comme personne. 

Le second acte, exécuté intégralement, sans aucune des coupures 
réclamées et pratiquées partout, même en Allemagne, ce second acte 
dure une heure et demie. On passe en l’écoutant plus d’un mauvais quart 
d'heure, entre autres le premier. Ortrude et Telramund, le ménage 
de traîtres, sont assis la nuit sur les degrés de l’église, devant le chà- 
teau, et ils causent. Or les personnages de Wagner ont une terrible 
manière de causer, Il y a forcément dans un opéra, surtout dans l'opéra 
wagnériep, peu mouvementé, certains relàches d’action, certains vides 
dramatiques. Wagner les remplit avec les dialogues dont il a le secret, 
entretiens interminables, récitatifs mesurés et accompagnés. Accom- 
pagunés, ils le sont à ce point et si bien, qu’on voudrait imposer silence 
aux personnages et n’écouter que les instrumens. Jamais l’orchestre 
n’avait eu pareil rôle avant Wagner. Le maître de Bayreuth en a fait 
un être vivant, passionné; toutes les voix humaines cèdent à cette 
grande voix impersonnelle qui ne se tait jamais. Même dans un duo 
aussi ennuyeux que celui-là, les timbres, les rythmes sont prodigués 
avec une richesse, combinés avec une variété étonnante; certain 
motif tortueux d’Ortrude se décompose sans cesse, reparaîit par tron- 
çons, plus lent ou plus rapide selon que la haine s’apaise ou se ra- 
nime dans l’âme des traîtres. Mais, en dépit de ce travail, de ce talent, 
l’incohérence, le décousu du dialogue nous fatigue, la dureté des into- 
nations vocales nous blesse ; Ortrude chante trop comme la Kundry de 
Parsifal, si cela peut s'appeler chanter. Et puis cette prééminence de 
l'orchestre nous déroute ; le renversement des rôles détruit l'équilibre 
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rationnel, déplace le centre de gravité de l’ensemble. Aussi l’on res- 
pire, on retrouve toutes choses en ordre quand vient à la fin du duo 
le beau serment à l’unisson, accompagné par un trémolo vieux style, qui 
soutient les voix au lieu de les écraser. Si tout est prémédité chez 
Wagner, si l'on doit avec lui se rendre compte de tout, pourquoi donc 
at-il misici dans la bouche du couple méchant une phrase de la douce 
Elsa au premier acte? Faut-il voir là un hasard ou une intention ? 

Souvent, dans Lohenygrin, les hasards du génie reposent des inten- 
tions du talent. On donnerait toutes les combinaisons du monde pour 
l'air d’Elsa aux étoiles. Eh! oui, c’est presque un air, assez court, mais 
un air : autrement dit une phrase mélodique avec un commencement, 
un milieu et une fin, une phrase qui se suit, qui s’épanouit en modu- 
lations adorables et revient s’éteindre amoureusement dans la tona- 
lité où elle était éclose. Le duo des femmes marque très fortement 
l'opposition des deux caractères; il accuse le contraste entre la per- 
fidie d'Ortrude et la simplicité d’Elsa. On voit jusqu’au fond de ces 
âmes, l’une indulgente et l’autre farouche. Les moindres phrases 
d'Elsa débordent de mansuétude et de pitié, de cette pitié qui naît du 
bonheur. Dès que parle la jeune fille, l'orchestre s’adoucit et s’éclaire; 
il s'assombrit au contraire pour accompagner la superbe apostrophe 
d'Ortrude appelant à son secours les dieux infernaux. Ce duo, dont 
l'allure, l’instrumentation même, rappellent Weber, se termine par 
une effusion délicieuse, une des phrases les plus exquises que Wagner 
ait trouvées. Comme il accueillait de pareilles inspirations quand elles 
venaient à lui, et comme nous leur faisons fête! Les voilà, les vraies 
beautés de Wagner, différentes sans doute des beautés déjà connues 
etaimées, mais non pas en contradiction avec elles. 

Il faudrait raccourcir beaucoup ce second acte. Le réveil du château 
est un tableau pittoresque, avec les appels de trompettes douces, mais 
les proclamations du héraut se répètent trop. La marche des fian- 
çailles est un chef-d'œuvre bien connu. Les deux thèmes en sont 
nobles et dignes de se réunir. L’aoparition d’Elsa surtout est splen- 
dide. Quand la jeune énousée s'arrête, c’est d’elle, de sa beauté que 
semblent rayonner la lumière et l'harmonie, La péroraison atteint 
sans tapage le maximum de l'intensité sonore; des élans de violons 
syncopés d’octave en octave soulèvent l’orchestre tout entier, comme 
des lames de fond soulèvent la mer; mais à partir de ce moment 
l'acte se traîne en des longueurs terribles. Ortrude, d’abord, querelle 
Elsa, puis Telramund l’insulte longuement à son tour. Lohengrin et le 
roi surviennent, les chœurs succèdent aux chœurs, le drame ne marche 
pas, tout cela est lourd, pénible, chargé d’ennui. 

En revanche, le dernier acte est au moins l’égal du premier. Si 
antipathique, si haïssable que soit parfois la musique de Wagner, si 
haut qu’on puisse le dire à l’occasion, il ne faut pas dire moins haut, 
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à l’occasion aussi, que cet homme est parmi les plus grands. Il existe 
une hiérarchie dans l’art, et des distances à garder, qu’on oublie trop 
aujourd’hui. Quand on signale les beautés d’un Wagner, d’un Verdi ou 
d’un Gounod, il s’agit, non pas de ces beautés courantes, qui durent à 
peine le temps d’être louées, mais de beautés supérieures et plus 
rares, qui vieilliront lentement, et peut-être ne vieilliront jamais. 

Il n’a pas vieilli, l’entr’acte de Lohengrin, ce morceau d’une bra- 
voure si fière, d’une couleur si féodale et si chevaleresque, où les 
trombones hurlent de joie. Plus doux et plus naïf sourit le chœur sui- 
vant. Couronnés d’églantine, les jeunes garçons et les vierges amé- 
nent les époux en chantant : Hymen, hyménée ! Délicieux épithalame 
dont le dessin mélodique et le sentiment rappellent Boïeldieu. Sur le 
dernier accord, par un effet d’enharmonie exquis, le chœur s'éteint, 
et dans la nuit monte un frisson d’amour. L’admirable duo qui suit 
est le premier parmi les grands duos de Wagner. 11 a tout pour lui: 
un crescendo dramatique qui va de la tendresse contemplative à 
l’'égarement de la passion, l’abondance et la beauté des idées, la 
variété des mouvemens, la mélodie incessante, une clarté parfaite et 
des proportions harmonieuses. Les épisodes s’enchaînent aisément, 
aucune phrase n’est étranglée ou délayée; pas de redites, pas même 
de leitmotive, ou à peine; nulle préoccupation de système; partout la 
fécondité et la liberté du génie. La première phrase de Lohengrin est 
chargée d'amour; chaque note insiste et appuie. La phrase suivante 
est délicieuse, alanguie, presque énervée par l’usage, toujours cher à 
Wagner, du mode chromatique. Admirable encore, et chromatique 
aussi, le chant de Lohengrin : Viens respirer ces senteurs enivrantes! 
C’est un peu la romance de l'Étoile, de Tannhaüser, mais plus pas- 
sionnée et plus chaude, portée par des souflles plus forts. Peu à peu, 
la curiosité s’éveille et grandit au cœur d’Elsa; elle s'inquiète : cet 
époux inconnu, cet amour anonyme l’épouvante. En vain Lohengrin 
cherche à la rassurer. Avec une dignité un peu sévère, il lui reproche 
sa défiance; avec des élans magnifiques, il cherche à la ramener aux 
bras qu’elle veut fuir. Il y a là des pages sublimes; c’est en héros, 
presque en dieu, que Lohengrin parle à la jeune imprudente; un éclat 
surnaturel est dans sa voix quand il s’écrie : Ma route n'est pas téné- 
breuse ! Je viens du monde des splendeurs ! — Rien ne calme Elsa; elle 
pleure, elle supplie. Son hallucination est poignante; elle croit voir, 
et nous le voyons avec elle, le cygne qui revient chercher son époux. 
Déjà Lobengrin ne répond plus que par des cris d'angoisse, il sent le 
vertige de la catastrophe prochaine. Hors d’elle-même, Elsa n’écoute 
plus rien. Vainement retentit à son oreille le motif de la défense; sur 
un trémolo frénétique, la question fatale éclate enfin, Telramund pa- 
raît aussitôt, et Lohengrin n’a que le temps de se jeter sur son épée 
et d’abattre le traître. Alors, dans un silence de mort, les timbales 
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roulent, lugubres, et l’on a le sentiment d’une grande ruine, d’un 
irréparable écroulement. Elsa s’est évanouie, et Lohengrin écoute 
s’éteindre le dernier écho du chant d’amour. Avec une noblesse triste, 
il remet Elsa aux mains des femmes et s’éloigne, tandis qu’à l’or- 
chestre revient encore, inachevé, inutile désormais, le motif de la 
défense. Je ne sais rien de plus navrant que cette fin de duo, rien où 
paraisse plus douloureusement la fragilité de nos joies et de nos 
amours. 

ll y a des longueurs encore et trop de récits dans le dernier tableau; 
la transformation du cygne en jeune prince est un peu ridicule et gâte 
inutilement la poésie d’un dénoûment qui d’ailleurs se fait attendre; 
mais l’adieu de Lohengrin est une merveille. Pour la dernière fois, le 
héros vient au bord des flots qui l’ont amené. A la foule recueillie, il 
révèle le mystère de son être et la sainte loi dont il est le serviteur. 
Si les personnages de Wagner sont parfois anti-humains, ici Lohen- 
grin est surhumain. Son âme est détachée de tout lien terrestre, même 
de l'amour; il ne s’enivre plus que de visions saintes, de l’extase ra- 
vissante qu’il va retrouver et que par avance il éprouve. Sans regar- 
der Elsa qui pleure, il chante les voluptés mystiques et les rites pieux 
du Montsalvat. 11 dit la tendresse des chevaliers pour leur relique san- 
glante, et sur ces mots : C’est le Saint-Graal, Y'enthousiasme le saisit; 
Dieu véritablement est en lui. De plus en plus le délire sacré le trans- 
forme et le transfigure; voilà bien l’amour divin, plus fort que tous les 
amours. Wagner ne retrouvera que dans les scènes incomparables de 
Parsifal cette béatitude, cet idéalisme qui restera peut-être la manifes- 
tation la plus émouvante et plus pure essence de son étrange génie. 

Le public de la première, de l’unique représentation, a fait à Lohen- 
grin un accueil enthousiaste. La foule aurait-elle ratifié le jugement 
de l'élite? 11 eût été curieux de pouvoir l’apprendre. Lohengrin a près 
de quarante ans déjà, et nous sommes peut-être à bonne distance pour 
l'apprécier. Quel dommage que la passion soit venue troubler la paix, 
limpartialité que le temps apporte dans les esprits! Voilà encore, 
dira-t-on, la question wagnérienne ajournée. Mais devrait-il y avoir 
une question wagnérienne ? Est-il nécessaire, est-il possible même de 
remettre aux mains d’un seul les destinées de l’art? Ne vaut-il pas 
mieux prendre partout où il se trouve le beau, notre bien à tous? — 
Mais, hélas! ce n’est guère le moment de parler de la liberté intellec- 
tuelle, quand elle vient d’être aussi tristement méconnue. 

Lohengrin restera sans doute une des grandes œuvres de la musique 
au milieu de notre siècle, l’œuvre maîtresse d’un génie en équilibre, 
d’une intelligence en bon ordre, que les théories et les systèmes 
v’avaient pas encore troublée. On surprend bien dans Lohengrin déjà 
certaines tendances qu’on peut discuter, réprouver même, en se rap- 
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pelant où elles ont mené; on y découvre certains germes, selon nous 
mortels, mais des germes seulement, En dépit de longueurs et de len- 
teurs considérables, en dépit d’excès divers, qui pourraient bien em- 
pêcher longtemps encore chez nous la vraie popularité d’un art comme 
celui-là, Lohengrin est une conception de génie, le rêve d’une imagina- 
tion grandiose et le travail d’une science prodigieuse. Si, après cer- 
tains opéras de Wagner, on ne saurait taire ses impatiences et ses ré- 
voltes, après Lohengrin, quand les ombres du second acte ont disparu 
dans les clartés du troisième, on ne peut taire son émotion et son 
enthousiasme. L'esprit humain n’est pas tout d’une pièce : il peut 
aimer Lohengrin et répudier Rheingold ou les Waîtres chanteurs. Bien 
des gens ont acclamé 89 et détesté 93. 

Nous voulons, avant de terminer, offrir à M. Lamoureux un hom- 
mage de sympathie et de reconnaissance. Autant que l'amour de l’art, 
l'amour de la patrie est intéressé à ce qu’une œuvre allemande soit re- 
présentée en France mieux qu’elle ne l’a jamais été en Allemagne, au 
moins devant nous. Jamais orchestre, jamais chœurs d’aucun théâtre 
n'ont approché des chœurs et de l'orchestre entendus l’autre soir. Cet 
orchestre semblait un merveilleux instrument aux mains d'un grand 
artiste : il avait la puissance, l’éclat fulgurant; il avait la délicatesse 
et la grâce. Les chœurs chantaient à pleines voix, et ces voix étaient 
justes et fraîches : l’arrivée de Lohengrin a été rendue avec une 
précision et une animation incomparables. Les solistes n’ont pas paru 
tous dignes de l’ensemble. M. Van Dyck a surtout du zèle, sa voix 
est moins bonne que sa prononciation; mais il faut faire crédit à son 
inexpérience. M. Blauwaërt est meilleur, M"* Duvivier et M. Couturier, 
plus mauvais. M. Auguez est excellent; il a chanté le rèle ingrat du 
héraut avec beaucoup de style, en artiste consciencieux et distingué. 
Quant à M” Fidès-Devriès, elle ne mérite que des éloges. On ne peut 
rendre avec plus de poésie la grâce douloureuse d’Elsa. Au premier 
acte, elle a chanté la vision daus l’extase avec des demi-teintes 
exquises; elle a trouvé pendant l’adieu de Lohengrin au cygne des 
nuances de physionomie et des attitudes extrêmement heureuses. 

Mais la personnalité artistique qui doit se dégager ici, c’est 
celle de M. Lamoureux; Cest lui qui perd le plus en cette affaire, et 
qui gagne le plus. Il a montré une fois ce dont il est capable; peut- 
ê:re arrivera-t-il à le montrer encore, et plus longtemps. 11 pourrait 
toair avec plus de sérieux et de conviction le langage de je ne sais 
quel personnage de Topffer, déclarant « que les fureurs d'une po- 
pulace imbécile ne changeront rien à ses convictions intimes. » Il 
faudrait à notre époque un peu plus de ces hommes-là. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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On ne pouvait guère en douter, les crises de gouvernement et de 
parlement ne sont pas finies pour la France. Elles ont été tout au plus 
interrompues ou ajournées pendant ces courtes vacances, qui ont eu 
d'ailleurs la triste fortune d’être marquées par une pénible diversion 
d'un autre genre. Maintenant les vacances sont passées, la trêve est 
expirée. Nos assemblées sont rentrées depuis quelques jours au Luxem- 
bourg et au Palais-Bourbon. Sénateurs, députés et ministres voyageurs 
sont revenus de leurs excursions algériennes avec leurs lauriers, et, 
malheureusement aussi, autant qu’on le peut voir, avec leurs passions 
et leurs préjugés, avec leurs prétentions et leurs imprévoyances. Ils 
sont tous revenus, les uns et les autres pour retomber dans la situation 
qu'ils avaient laissée en partant, pour se retrouver du premier coup 
entre des discussions inutiles, probablement périlleuses, au moins in- 
tempestives, comme la discussion de la loi militaire, et les conflits mi- 
nistériels, parlementaires qu’ils avaient préparés, qui n'étaient que 
suspendus. Les vacances sont finies, les agitations et les crises re- 
commencent : c'était inévitable! Si M. le président du conseil avait cru 
conjurer le danger en profitant de ses derniers jours de liberté pour 
aller prononcer au Havre un de ces discours où l’on a l’air de tracer 
un programme et où l’on ne dit rien, il n’a pas tardé à être détrompé. 
À peine la session est-elle rouverte, on est plus que jamais en plein 
gâchis, avec la perspective d’un duel prochain entre le gouvernement 
et la commission du budget, qui, au surplus, il faut leur rendre jus- 
tie, ne paraissent ni l’un ni l’autre savoir bien exactement où ils en 
sont. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on s’en étonne qu’on ne finisse 
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pas par s’apercevoir qu’on tourne toujours dans le même cercle, qu’on 
n'arrive à rien, parce qu’on ne peut arriver à rien dans une situation 
où tout est confondu, altéré et faussé. Le mal réel, profond, est effec- 
tivement dans ce fait que, depuis longtemps, il n’y a pas et il ne peut 
pas y avoir de gouvernement, parce que tout est livré à l’aventure, aux 
tyrannies frivoles ou intéressées de lesprit de parti, à ces entraîne. 
mens qui font qu’à tout propos, en toute circonstance, les républicains 
prétendus modérés, ceux qui ont quelque idée d’une administration 
régulière, se croient obligés, sous prétexte de discipline, d’abdiquer 
devant le radicalisme, devant une politique de subversion universelle. 
Et il n’y a point à aller chercher bien loin les exemples, ils sont de 
tous les jours, ils se reproduisent à peu près invariablement toutes 
les fois qu’un scrutin s'ouvre dans une région de la France. 

Il y a eu, il y a quelques jours, une élection dans la Haute-Garonne, 
à Toulouse. La lutte s’est trouvée concentrée entre un candidat conser- 
vateur, dont les opinions n’avaient certes rien d’excessif, rien de me- 
naçant pour la république, et un candidat, ancien membre de la com- 
mune, radical, socialiste, révolutionnaire avéré. De quel côté se sont 
tournés ceux qui se disent des républicains de gouvernement? Ils sont 
allés droit au candidat révolutionnaire. Il y a même une association 
assez prétentieuse, formée sous le nom du « centenaire de 89, » qui 
ressemble un peu à une vieille douairière républicaine, et qui a cru 
devoir se mettre de la partie. Elle a paru d’abord avoir quelques scru- 
pules, elle a fait des façons : elle n’a pas tardé à se mettre au pas, en 
se prononçant pour le candidat socialiste. Et la république a été sau- 
vée à Toulouse, la chambre ne compte qu’un radical révolutionnaire 
de plus, avec l’aide des modérés républicains! 1l y a eu tout récem- 
ment à Paris des élections municipales, qui vont être prochainement 
complétées. Par elles-mêmes, ces élections ne laissent pas d’avoir leur 
intérêt. Scrutées de près, elles prouveraient peut-être qu’au fond,'dans 
la masse de la population parisienne, il y a une certaine lassitude, un 
certain dégoût de ce conseil turbulent qui règae à l'Hôtel de Ville. Dans 
beaucoup de quartiers, des candidats conservateurs presque improvi- 
sés ont réuni un assez grand nombre de voix. Ceux qui étaient déjà 
dans le conseil ont retrouvé une forte majorité. D’un autre côté, par- 
tout où la lutte est un peu vive, les républicains plus ou moins oppor- 
tunistes se hâtent de s’effacer devant les radicaux, les autonomistes. 
On vote pour les autonomistes municipaux de Paris, on vote pour un 
radical à Toulouse, comme on votait, il y a deux ans, pour M. Basly et 
M. Camélinat. Que gagnent les républicains qui se disent encore mo- 
dérés à ce jeu étrange? Sous prétexte de se défendre contre une res- 
tauration monarchique qui, en vérité, ne semble pas bien menaçante, 
ils combattent des conservateurs dont ils partagent souvent les Opi- 
ions, en qui ils trouveraient des alliés utiles, et ils fraient le chemin 
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aux radicaux, qui sont républicains, mais dont les opinions sont les plus 
propres à ruiner la république. C’est avec ce système de concessions 
perpétuelles et indéfinies aux passions extrêmes, aux influences de ra- 
dicalisme, qu’on est arrivé depuis des années à tout livrer et à tout 
fausser, à laisser tout désorganiser, et l'administration protectrice de 
l'ordre civil, et la magistrature gardienne de la justice sociale, et les 
fisances épuisées par les gaspillages, et l’armée maintenant menacée, 
et les services publics de toute sorte subordonnés aux intérêts électo- 
raux. On a cru fonder par une solidarité mal entendue un règne de parti, 
on n’a réussi à créer que l’anarchie, une anarchie universelle, où l’on 
recueille ce qu’on a semé, où l’on retombe sous le poids des désordres 
administratifs et financiers accumulés, — et où l’on croit se tirer d’affaire 
avec des mots ou par une crise ministérielle de plus. C’est ce qui ar- 
rive précisément dans cette querelle entre une commission parlemen- 
taire et le gouvernement, occupés depuis quelques jours à se renvoyer 
un budget en détresse, sans savoir à quel expédient se vouer. 

De quoi s’agit-il en réalité ? Le fait clair et certain, c’est que depuis 
longtemps, en dépit de tous les avertissemens et des conseils de la 
plus simple prudence, on a follement abusé des finances françaises. 
On a augmenté toutes les dépenses sans compter, sans rien calculer, 
sans ménager la fortune publique, le plus souvent pour satisfaire les 
faméliques clientèles de parti ou dans des intérêts de propagande élec- 
torale. Aux budgets ordinaires on a ajouté les budgets extraordinaires, 
et, par une combinaison bizarre, on a voulu en même temps avoir des 
dégrèvemens, comme si l’argent devait couler de quelque source mys- 
térieuse. Pour suflire à tout, on a multiplié les expédiens, les subter- 
fuges, — on a surtout emprunté en pleine paix, sans se demander si on 
p’allait pas épuiser capricieusement le crédit dont on pourrait avoir 
besoin dans un moment de crise. Voilà le fait sûr et certain ! Le ré- 
sultat évidemment inévitable, c’est que le jour est venu où l’on s’est 
trouvé avec des dépenses démesurément accrues, une dette surchar- 
gée, des recettes diminuées par le ralentissement de la fortune na- 
tionale aussi bien que par l’affaiblissement de tous les ressorts pu- 
blics, — et la plaie béante du déficit dans le budget. Tant qu’on en 
était encore à jouir de la prospérité préparée par une administration 
plus prévoyante, on ne se disputait pas, on rivalisait d’ardeur dépen- 
sière, on se distribuait les pensions, les chemins de fer électoraux, 
les écoles : tout allait pour le mieux ! Aussitôt que la disette est venue, 
on a commencé à se quereller, sans s’avouer que cette situation com- 
promise était l’œuvre de tout le monde, de la majorité républicaine 
qui, depuis des années, a abusé des finances publiques, et des ministères 
qui ont laissé tout faire, qui se sont prêtés à toutes les fantaisies de pro- 
digalité. Aujourd'hui, le mal est là criant, douloureux, et la querelle s’en- 
venime. Comment sortir de cette crise financière qu’on a créée, où l’on 
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ne peut pas se débattre indéfiniment? Comment avoir un budget à pey 
près régulier sans déficit? — C’est bien simple, disent les impétueux 
financiers de la chambre et la commission qui les représente, c’est l'af- 
faire du gouvernement d’avoir du génie, de présenter un budget, idéal 
des budgets; mais surtout que le gouvernement ne s’avise pas de 
mettre dans son budget quelque taxe nouvelle ou quelque emprunt sous 
prétexte de couvrir le déficit! La chambre s’est prononcée, c’est en- 
tendu, le problème financier doit être résolu par des économies! — 
Qu’à cela ne tienne, répond le gouvernement, et M. le ministre des 
finances, qui n’a pas du tout de génie, qui joue même dans tout cela un 
rôle passablement ridicule, s’est exécuté en présentant un budget où, à 
côté de quelques médiocres économies, il a glissé son prétendu impôt 
sur le revenu et des menaces d'emprunt. Là-dessus le conflit s’anime, 
la commission se révolte, prétend qu’on se moque d’elle, mande à sa 
barre M. le ministre des finances et M. le président du conseil lui- 
même ; le gouvernement proteste qu'il a fait ce qu’il a pu, qu’il est à 
bout d'imagination, que si l’on a des économies à lui proposer il est 
prêt à les examiner, qu’il ne tient pas plus qu’il ne faut à ses projets. 
On s'entend moins que jamais, — et tout finit par une rupture écla- 
tante, par un ordre du jour qui renverrait tout simplement le budget 
au gouvernement. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que la commis- 
sion, avec toutes ses prétentions, ne sait pas ou ne dit pas ce qu’elle 
veut, ce qu’elle entend par des économies, que le gouvernement pa- 
raît tout aussi peu fixé sur ce qu’il veut lui-même ou sur ce qu’on lui 
demande, et que le parlement, en fin de compte, va avoir à trancher 
les yeux fermés un conflit aussi bruyant qu’inutile. 

Que fera la chambre dans ces conditions ? C’est certainement assez 
grave, puisque le vote qui va être demandé au Palais-Bourbon peut dé- 
cider de la chute du ministère ou de la retraite de la commission du 
budget; mais que le ministère tombe ou survive pour quelques semaines 
encore, qu’on fasse voter une fois de plus par la chambre ces écono- 
mies mystérieuses dont on parle toujours sans les préciser jamais, il 
n’en sera ni plus ni moins, on n’en sera pas plus avancé. La vérité 
est que la question n’est pas exactement posée. Le mal est tout entier, 
non dans quelques détails partiels et insignifians de budget, mais dans 
la politique qui a créé la situation extrême où l’on se débat et d’où 
l'on ne sait plus comment sortir. Le vrai et unique remède est de 
commencer par s’avouer qu’on s’est trompé, de se décider à aborder 
cette situation pénible par ses grands côtés, d’en revenir enfin à une 
politique résolue à rentrer dans les conditions invariables de l’ordre 
financier, à offrir au pays les garanties d’une administration pré- 
voyante et protectrice. Si on prétend persister dans le système qu'on 
a suivi jusqu'ici, quelques économies n’y feront rien et ne seront 
qu’un puéril « grapillage,» sans doute une cause de désordre de plus; 
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si l'on veut agir sérieusement, rendre à la France la sécurité finan- 
cière, c’est toute la politique qu’il faut changer. 

Le mal du temps est dans cet esprit qui remue tout et agite tout 
sous prétexte de réformes, par une sorte de fanfaronnade de parti, qui 
joue avec les finances comme il joue avec les intérêts les plus invio- 
lables de la puissance nationale par cette loi militaire qu’on veut en- 
core remettre en discussion. S’il est d’abord un fait surprenant, c’est 
que, pour l’étude et la préparation d’une loi de cet ordre, de cette 
importance, on ait négligé les plus simples garanties. Chose singu- 
lière! le ministre de l'instruction publique a un conseil supérieur, et 
il le consulte d'habitude dans les affaires de l’enseignement. Le mi- 
pistre des travaux pub'!ics a un conseil des ponts et chaussées, et il lui 
demande ses avis sur les entreprises d’utilité publique. M. le ministre 
de la guerre seul paraît avoir jugé inutile de consulter le conseil supérieur 
institué auprès de lui précisément « pour aider le ministre à résoudre, 
avec les lumières et l'unité nécessaires, les questions relatives à l’or- 
ganisation de l’armée. » 11 y a dans la commission parlementaire, qui 
a été nommée pour accomplir la grande œuvre, des avocats, des mé- 
decins, des industriels, même quelques anciens militaires qui ont 
quitté le service : ceux-là seuls, à ce qu'il parait, sont compétens; ils 
n’ont pas besoin de l'opinion, de l’expérience du conseil supérieur, de 
ce couseil chargé, selon M. le général Campenon, de « donner à l’ar- 
mée toute sécurité pour la conservation des traditions qui font sa gloire 
et sa force. » N'y eût-il que cela, il y aurait de quoi s'arrêter pour faire 
avant tout appel à l'expérience du conseil supérieur de la guerre; mais 
à part même cette légèreté ou cetie insuflisance de préparation, où 
est la nécessité, où est surtout l’opportunité de cette loi nouvelle, qui 
reste suspendue sur l’armée? Veut-on coordonner toutes les lois mili- 
taires, réunir dans un vaste ensemble toutes les dispositions organi- 
ques qui règlent la marche et le mouvement de cette puissante et in- 
telligente machine qui s'appelle l’armée? On a commencé par invoquer 
cette raison, par avouer cette pensée un peu ambitieuse. On n’a pas 
tardé à reculer devant cette immense tâche. On en est aujourd’hui à 
scinder le projet organique, à procéder par propositions fragmentaires, 
sans remarquer que tout cela se tient, que la réduction du temps de 
service, par exemple, est impossible tant qu’on n’a pas constitué des 
cadres, et qu’à procéder comme on le fait, on s'expose tout simple- 
ment à tout désorganiser et à tomber dans la plus étrange confusion. 
Mieux vaudrait cent fois s’en tenir au vieux système, qui, sous des cou- 
leurs moins ambitieuses, était plus rationnel, qui consistait à régler par 
des lois spéciales, quoique inspirées d’un même esprit, toutes les par- 
ties de l’organisation militaire. 

Aborder tout à la fois, mettre à la fois tout en question, ce serait 
toujours, sans doute, un inconvénient; il serait bien plus grave, et il 
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pourrait même être un péril public aujourd’hui. De quelque façon qu'on 
procède, quelque habileté que M. le ministre de la guerre se flatte de 
déployer, cette réorganisation qu’on médite, qui touche à tout, exigera 
plusieurs années, et, pendant ce temps, la réorganisation sera une 
vaste désorganisation, l’incertitude sera partout; la discussion même 
de la loi met l’indécision dans l’armée. Ce serait, en vérité, la plus 
étrange des aberrations de tenter cette aventure dans un moment où 
la France reste en face d’un danger permanent et peut avoir à toute 
heure à déployer ses forces pour sa défense. Au fond, on le sent bien, 
mais on n’ose pas avouer qu’on renonce provisoirement à la loi. On 
voudrait au moins se réserver quelque popularité, en ayant l’air de dis- 
cuter sur la réduction des années de service, sur l’abolition du volon- 
tariat, sur l’enrûlement des séminaristes, et c’est ainsi que l’esprit de 
parti se retrouve toujours, subordonnant à ses calculs ou à ses fantai- 
sies les intérêts les plus essentiels du pays. Le mal est là, et, dans les 
affaires militaires comme dans les finances, c’est la politique de parti 
qu’il faut combattre, en lui opposant la politique des intérêts nationaux 
de la France. 

Toutes les nations de l’Europe ont sans doute aussi bien que la 
France leur tâche laborieuse et leurs embarras. Elles poursuivent à 
leur manière, dans les conditions qui leur sont propres, cette œuvre 
intérieure qui recommence sans cesse pour elles comme pour nous. 
L’Angleterre n’est pas près d’en finir avec l'Irlande, à en juger par les 
luttes passionnées des partis qui tiennent en échec le ministère et le 
parlement. La Russie, avec toute la puissance de son autocratie, n’a 
pas facilement raison des nihilistes dont on fait en ce moment le pro- 
cès et dont le fanatisme défie les répressions. L’Autriche se débat dans 
ses conflits de nationalités, qui se ravivaient hier encore entre Tchèques 
et Allemands, en plein parlement de Vienne. L'Allemagne finit par 
accepter tout ce qu’on lui demande, et les charges militaires et les 
impôts nouveaux, parce qu’elle est sous la rude main d’un chef accou- 
tumé à vaincre les résistances. Tous les pays ont leurs diflicultés in- 
times, leurs budgets embarrassés, leurs crises morales ou sociales. 
C’est l’éternelle condition des peuples aux prises avec la vie! Le spec- 
tacle est souvent curieux, mais ce n’est point là ce qu’il y a de plus 
frappant, de plus caractéristique aujourd’hui. 11 y a autre chose en- 
core, il y a la crise indéfinissable du monde européen, l’état général 
d’un continent qui s’agite sans trop savoir où il en est, quelle force 
mystérieuse le mène et où il va, qui sent seulement que tout est trouble 
et mobilité dans ses affaires. Ces incidens mêmes qui se succèdent, 
qui éclatent pour ainsi dire à l’improviste de temps à autre, et qui fort 
heureusement jusqu'ici ont fait moins de mal que de bruit, ces inci- 
dens ne sont visiblement que les signes d’une situation sans fixité et 
sans garanties, où l’on sent que tout va à l’aventure. Jamais la diplo- 
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matie ne s’est plus remuée pour avoir l'air de prendre ses mesures 
contre l’imprévu, pour nouer des combinaisons, des alliances, et jamais 
les combinaisons des diplomates n’ont paru plus vaines, plus déce- 
vantes; jamais il n’y a eu moins de sûreté pour l'avenir le plus pro- 
chain, plus de confusion et d’instabilité dans les relations générales 
du monde. La vie de l’Europe aujourd’hui ressemble à une scène mo- 
bile où les rapports changent d’un instant à l’autre, selon l'intérêt du 
jour, où tout s’essaie et passe à travers une série d’évolutions énigma- 
tiques et de contradictions. 

A n’observer que les faits les plus immédiats, les plus saisissables, 
où en est vraiment l’Europe? Où en sont les relations des plus grands 
états, de ceux qui passent pour jouer le premier rôle dans le monde ? 
S'il est une chose évidente, c’est qu’il n’y a plus ce qu’on peut appe- 
ler un système européen, c'est que tout est subordonné à des calculs 
iocessamment modifiés, et que les principales puissances n’ont d’autre 
politique que de s’observer, de se rapprocher ou de se diviser, selon 
des circonstances dont on n’a pas le plus souvent le secret. Depuis 
quelques années, il y a eu certes entre la Russie et l’Angleterre bien 
des nuages, qui ont même paru quelquefois devenir menaçans. Les 
deux grandes rivales ont eu l’occasion de se rencontrer, de se heurter, 
et dans ces malheureuses affaires bulgares qui sont loin d’être finies 
et en Asie, dans l’Afghanistan, où elles ont encore un procès de déli- 
mitation à régler, les relations n’ont pas été toujours exemptes d’ai- 
greur, et la menace d’une marche des Russes sur Hérat a plus d’une 
fois troublé les Anglais. Depuis quelques jours cependant, entre Lon- 
dres et Saint-Pétersbourg, il y a un semblant d’apaisement; on a l’air 
du moins d’en revenir de part et d’autre à des dispositions plus con- 
ciliantes, on paraît s’entendre pour éviter tout ce qui pourrait aggraver 
ou envenimer des complications dont les deux empires auraient à 
souffrir. C’est déjà un résultat ou, si l’on veut, le signe d’un certain 
adoucissement de rapports, des velléités conciliatrices des cabinets. 
S'il y a eu aussi dans ces derniers temps entre l'Angleterre et la France 
des diflicultés ou des dissentimens assez malheureusement aggravés 
par les polémiques acrimonieuses de la presse britannique contre 
notre pays, ces diflicultés semblent avoir été atténuées par une pa- 
tiente diplomatie. Quelle que soit l'importance de toutes ces affaires 
de Madagascar, des Nouvelles-Hébrides, même de l'Égypte, qui sont 
encore un objet de négociation, il y a une question qui devrait domi- 
ner tout, celle des bons rapports entre deux nations dont l’entente a 
toujours été une des plus eflicaces garanties de l’équilibre du monde. 
Qu'il y ait un certain rapprochement ou, si l’on veut, une apparence 
de rapprochement d’un côté, entre Londres et Saint-Pétersbourg, d’un 
autre côté, entre la France et l'Angleterre, il n’y a là d’ailleurs, bien 
entendu, rien à exagérer : ce sont tout simplement des faits, dessignes 





47h REVUE DES DEUX MONDES, 


à recueillir dans cet ensemble des affaires européennes dont les élé. 
mens sont si complexes. 

Les situations se modifient, les intérêts se déplacent, les rapports 
changent, cela n’est pas douteux, et rien ne le prouve mieux d’une 
certaine façon que cet incident qui vient de se produire en Allemagne 
sous la forme d’une divulgation diplomatique, qui dévoile assurément 
des côtés curieux de la politique contemporaine. De quoi s'agit-il? Le 
chancelier d'Allemagne, on le sait, a mis, pendant quelques années, 
toute son habileté à donner à l’Europe la représentation de ce qu'il 
appelait l’alliance des trois empires. Cette alliance n’a pas visiblement 
porté tous ses fruits, pas même pour M. de Bismarck, qui en était l’in- 
venteur, le promoteur, et qui se flattait évidemment d’en demeurer le 
bénéficiaire. La Russie, quant à elle, n’a pas tardé à s’apercevoir qu’elle 
avait aliéné l’indépendance de sa politique, et elle a fini par reprendre 
sa liberté, sans dissimuler qu’elle entendait se servir de cette liberté 
dans l'intérêt de son rôle européen, comme dans l'intérêt de son ac- 
tion en Orient. M. de Bismarck, à défaut de l’alliance des trois empe- 
reurs qu’il n'avait plus, a fait la triple alliance avec l'Autriche et l'Italie, 
qu’il a signée ou renouvelée récemment sans trop d'enthousiasme. 
C’est la situation qui existe aujourd'hui, qui s’est dévoilée surtout de- 
puis quelques mois. La Russie est restée en dehors de ces combinai- 
sons : elle n’est pas une ennemie pour l’Allemagne, elle n’est pas non 
plus une alliée; elle entend rester une spectatrice vigilante, attentive, 
prête à porter ses forces partout où ses intérêts l’appelleront, daus 
l'Occident comme en Orient, et selon les circonstances qui se produi- 
ront. Elle n’a pas caché qu’elle croyait avoir été dupe au congrès de 
Berlin, qu’elle ne voulait plus l’être. Les journaux de Moscou et de 
Saint-Pétersbourg, allant plus loin, ont accusé tout haut le chef de la 
chancellerie allemande, M. de Bismarck, d’avoir abusé de la Russie, 
d’avoir engagé l’Autriche en Orient, par l’occupation de la Bosnie et 
de l’Herzégovine, avec la préméditation profonde et calculée de teuir 
désormais en échec l’influence russe dans les Balkans. C’est alors que 
les journaux allemands, organes du chancelier, ont répondu à leur 
tour en divulguant un traité secret qui aurait précédé la guerre de 
1877, par lequel l’occupation de la Bosnie par l'Autriche aurait été 
consentie et acceptée par la Russie, sans aucune participation ou in- 
tervention de l’Allemagne; ils ont ajouté que le congrès de Berlin 
n’avait fait que sanctionner les dispositions du traité secret. C’est là 
le coup de théâtre, qui n’est en apparence que la divulgation inat- 
tendue d’un acte rétrospectif de diplomatie, qui peut néanmoins avoir 
sa signification et son importance dans la politique du jour, dans les 
rapports des puissances qui se trouvent en jeu. 

La polémique ne laisse point d’être édifiante, et ce qu’il y a de plus 
curieux, c'est que tout le monde a un peu raison. Évidemment, le traité 
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secret communiqué aux journaux allemands, divulgué par eux, avec ac- 
compagnement d’artificieuses insinuations, ce traité a existé, et les con- 
testations plus évasives, plus subtiles que précisesdes journauxde Pesth 
ou de Vienne, ne peuvent donner le change. Le traité a existé, on dit 
même le jour, l'heure où il aurait été signé à Reichstadt, dans des condi- 
tions assez bizarres; seulement il est bien clair qu’en consentant à l’oc- 
cupation éventuelle de la Bosnie par l’Autriche dans des circonstances 
déterminées, la Russie entendait se réserver des avantages équivalens, 
une certaine prépondérance dans les Balkans, le droit d'occupation de 
la Bulgarie, — et il est arrivé ceci qu’on ne prévoyait pas. Tandis que la 
Russie, même après une guerre heureuse, n’a pas toujours fait ce qu’elle 
voulait, et n’a pas réussi, en définitive, à maintenir sa position dans cette 
Bulgarie émancipée par elle, l’Autriche, habile à tirer parti du congrès 
de Berlin, est entrée, non plus seulement avec le consentement russe, 
mais avec une façon d’investiture européenne, dans la Bosnie et l’Her- 
zégovine, où elle est encore. De sorte que tout a changé au cours des 
événemens , tous les calculs ont été trompés. L’Autriche, suivant sa 
marche sans bruit, a su profiter de tout pour garder les avantages qu’elle 
s'était assurés d'avance avec la Russie, qu’elle a fait consacrer par l’Eu- 
rope. La Russie, pour sa part, battue en brèche par toutes les influences 
coalisées contre elle sur ce petit théâtre de Bulgarie où elle se croyait 
un droit privilégié, en est encore à reprendre la position qu’elle a per- 
due à Sofia. La Russie se dit que l’Autriche a la Bosnie, que l’Angle- 
terre a Chypre, que tout le monde a gagné à la guerre d’Orient, ex- 
cepté elle, qui l’a faite victorieusement, non sans de sanglans sacrifices. 
De là l'amertume de ses ressentimens et de ses récriminations contre 
une politique qu’elle accuse d’avoir contribué à lui préparer ces mé- 
comptes dont elle croit avoir été la dupe. 

Il resterait à savoir quel intérêt a pu avoir M. de Bismarck à raviver 
précisément aujourd’hui toutes ces questions, en jetant dans la dis- 
cussion publique cette divulgation du traité de 1877, origine première 
de l’occupation de la Bosnie par l’Autriche. Évidemment, le chancelier 
d'Allemagne a fait assez bon marché des convenances de ses alliés de 
Vienne, qu’il n’a sûrement pas consultés ; il a mis pour le moins dans 
un certain embarras etlecomteAndrassy, négociateur du traité secret, 
et l'Autriche elle-même, qui apparaît un peu, dans tout cela, comme une 
puissance toujours captieuse, procédant par la duplicité et la ruse. Si 
M. de Bismarck a bravé ces inconvéniens, il a eu sans doute ses rai- 
sons, ila voulu vraisemblablement essayer d’apaiser, deregagner à tout 
prix la Russie, en lui démontrant que l’Allemagne n’était pour rien dans 
ses déceptions orientales, que le cabinet de Berlin, loin de se prêter à 
des manifestations hostiles contre la politique russe, serait au besoin 
tout prêt encore à seconder les vues du cabinet de Saint-Pétersbourg 
en Orient. M. de Bismarck a cru habile de tenter cette diversion dans 
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l'intérêt de sa suprématie ou de sa sécurité au centre de l’Europe, ]l 
n’aura pas, sans doute, réussi à modifier sensiblement la direction de 
la politique russe, qui trouve aujourd’hui sa meilleure garantie dans 
l'indépendance où elle paraît décidée à se retrancher et à se main- 
tenir; il aura dans tous les cas prouvé, une fois de plus, qu’il était 
homme à se servir de tout, à ne reculer devant aucune évolution, à 
tenter hardiment de renouer avec la Russie, au risque d’embarrasser 
l'Autriche, avec laquelle il venait de renouveler son alliance, de même 
que récemment encore, au moment où il enchaînait l’Italie à sa cause, 
il ne craignait pas de reconnaitre, de relever l'autorité politique du 
pape, du souverain du Vatican dans les affaires du monde. 

Chose étrange, en effet, singulièrement caractéristique aux temps 
où nous sommes, que cette sorte de réapparition de l'autorité pontif- 
cale dans la mêlée des puissances terrestres, dans l’imbroglio des 
influences diplomatiques! Qui aurait pensé, il y a dix ans seulement, 
à la veille de l’élection d’un nouveau chef de l’église, que le pape 
sorti du conclave, enfermé ou exilé au Vatican, serait avant peu re- 
cherché dans sa solitude, consulté, invoqué comme arbitre dans les 
différends des gouvernemens? Qui aurait cru que la protestante Alle- 
magne serait la première à relever l'autorité du pontife de Rome, que 
des questions qui paraissaient tranchées par les événemens, qui tou- 
chent aux conditions d’existence du saint-siège, à ses relations avec 
l'Italie, ne tarderaient pas à renaître par une sorte de logique intime 
des choses? C’est pourtant ce qui arrive, c'est la situation qui se dé- 
veloppe par degrés depuis que Léon XII! a ceint la tiare, et de tous les 
phénomènes politiques du temps, celui-là est certainement un des plus 
curieux, un des plus caractéristiques; il touche à tout, il se mêle à 
toutes les combinaisons, et on peut dire que, dès ce moment, il a son 
influence au-delà des Alpes. Plus d’une fois déjà, depuis quelque 
temps, on a parlé de négociations qui se rouvriraient ou qui auraient 
été rouvertes entre le Vatican et le Quirinal pour mettre fin à une 
situation que le chef de l’église déclarait récemment encore intolé- 
rable. 1l y aurait eu des essais de réconciliation ou de conciliation, 
même, dit-on, des projets plus ou moins précis, destinés à préparer 
une sorte d’ordre nouveau, à régulariser la coexistence des deux puis- 
sances à Rome. En un mot, le problème des rapports de la papauté et 
de l'Italie se débat de nouveau discrètement; on ne peut assurément 
se faire illusion, le problème n’est pas facile à résoudre, d’autant plus 
qu’il y a des points sur lesquels les deux pouvoirs en présence sont 
réduits à ne pas même s'expliquer trop distinctement et ne peuvent 
s’entendre que par une diplomatie habile aux réticences et aux euphé- 
mismes. La question directe entre l’hôte du Vatican et l’hôte du Qui- 
rinal est probablement destinée à passer par bien des phases avant 
d’arriver à un dénoûment; mais ce qui n’est point douteux dans tous 
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les cas, ce qui reste un fait avéré et d’une évidente importance, c’est 
la position reprise par le souverain pontife dans les affaires du monde. 
Cette position, elle ne s’est pas seulement attestée une première fois, 
d’une manière ostensible, par l'arbitrage que Léon XIII a été appelé à 
exercer, il y a quelques années, entre l’Allemagne et l'Espagne au sujet 
des Carolines; elle a été confirmée, elle s’est étendue ec fortifiée bien 
plus encore depuis quelque temps par le rle que le pape a accepté 
dans les crises les plus délicates, par son intervention auprès des 
catholiques allemands à propos du septennat, par son succès auprès 
du cabinet de Berlin dans les affaires religieuses. On ne peut pas s’y 
méprendre, la position du chef de l’église catholique n’est plus ce 
qu’elle était il y a quelques années encore : elle a pris un caractère 
nouveau et une importance sérieuse dans les débats européens; elle 
est un fait d’un ordre supérieur avec lequel les plus grands gouverne- 
mens se croient obligés de compter. 

A quoi est due cette rentrée de l’autorité pontificale dans le mou- 
vement des affaires contemporaines ? Évidemment, la première cause 
est dans le pape lui-même. Léon XIII s’est habilement inspiré du 
temps où il vivait, de la situation dificile où il était appelé à gouver- 
ner l’église. Il a compris qu’à se retrancher dans les revendications 
et les protestations absolues, dans les théories mystiques, il s’exposait 
à rester une puissance morale respectée, isolée et sans action réelle. 
Il a pris son rôle en politique habile et éclairé, prêt à saisir toutes les 
occasions de servir les intérêts religieux par les transactions oppor- 
tunes. Après cela, il y a eu certainement aussi une circonstance qui n’a 
pas peu contribué à cette résurrection de l'influence pontificale dans la 
politique : c’est que le plus puissant des hommes, celui qui a l’action 
la plus décisive sur la marche des affaires, M. de Bismarck, a cru avoir 
besoin du pape. Le chancelier d’Allemagne a senti ce que pouvait tou- 
jours cette grande force morale de la papauté, et avec la résolution 
de son caractère, il est allé droit à Léon XIII: il l’a entouré de ses dé- 
férences, il l'a ménagé dans sa dignité, il lui a offert ce qui pouvait 
le mieux toucher le chef de l’église, la paix religieuse en Allemagne. 
Que M. de Bismarck ne se soit inspiré que de son intérêt, c’est bien 
évident ; il a traité le pape en souverain, parce que tel était son inté- 
rêt, sans s'inquiéter de ce qu’en penseraient ses alliés les Italiens et 
les progressistes allemands. 11 faut savoir prendre exemple et conseil 
même d’un ennemi, quand ce puissant ennemi sait ce qu’il fait et ce 
qu’il veut. M. de Bismarck le disait récemment sans détour : « Il est 
possible que nous soyons exposés à de rudes épreuves, à des luttes 
à l'extérieur et à l’intérieur; en face d’une pareille situation, je suis 
d’avis que nous devons nous efforcer de mettre fin à toutes les dissen- 
sions inutiles. Je crois que nous pouvons fort bien nous passer des 
disputes ecclésiastiques. » C’est là le secret, — et c’est ainsi qu’un 





78 REVUE DES DEUX MONDES. 


politique supérieur donne l’exemple de mettre au-dessus de tout le 
premier des intérêts, l’union des forces morales de son pays. 


CH. DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L’incident de Pagny-sur-Moselle, qui avait, pendant la seconde moi- 
tié d'avril, causé de sérieuses inquiétudes au monde financier, a eu 
son dénoûment, et un dénoûment satisfaisant, au moment même où 
allaient se liquider les opérations effectuées dans le courant du mois. 
Ces opérations, en dépit de très larges fluctuations des cours, n’avaient 
pris à aucune époque du mois une grande importance; en baisse 
comme en hausse, la spéculation s'était tenue très réservée. Aussi, à 
l'heure finale du règlement des comptes, ne s’est-il trouvé presque 
rien à liquider. L'argent était fort abondant, et s’est offert aux condi- 
tions les plus modestes, mais il n’a rien eu à reporter. Les quelques 
acheteurs, de second ordre en général, qui avaient mené le mouve- 
ment de reprise, ont pu obtenir sans trop de peine la fixation des 
cours de compensation au niveau le plus élevé. Mais là s’est arrêté 
leur succès. La réaction a prévalu aussitôt la liquidation terminée, et 
le 3 pour 100 a reculé en quelques jours de 0 fr. 75. 

La question extérieure est restée étrangère à ce mouvement. Au 
contraire, il s’est produit, après le dénoûment de l'affaire de Pagay et 
la mise en liberté de M. Schnæbelé, une sorte d’accalmie générale en 
Europe. L’Autriche en a profité pour émettre une portion des em- 
prunts en rente 5 pour 100 papier qu’elle a à contracter pour couvrir 
ses dépenses d'armement. L'opération a bien réussi et a été suivie 
d’une reprise légère sur le 4 pour 100 hongrois. Les valeurs russes se 
sont également relevées à Berlin, et la Banque de l'empire d’Alle- 
magne a réduit à 3 pour 100 le taux de son escompte. A Londres, où 
le taux du loyer des capitaux est tombé à un niveau exceptionnelle- 
ment bas, les consolidés ont atteint le cours de 103, qu’ils n’avaient 
pas vu depuis longtemps. 
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Les autres fonds étrangers ont été en général non moins fermes. 
L'Extérieure est en hausse de près d’une unité, de même le Portugais 
et les obligations helléniques. L’Italien, qui d’ordinaire suit les fluc- 
tuations de nos rentes, a rompu cette fois le lien de solidarité et s’est 
avancé de 97.60 à 98 francs. L'Unifiée est immobile depuis le dé- 
tachement du coupon. Les valeurs turques restent faibles; il est 
vrai qu’il est dificile de discerner pour quelles causes elles s’améliore- 
raient. 

Si nos fonds publics, au lieu de participer à ce mouvement, ont au 
contraire reculé pendant la première quinzaine de mai, on ne peut 
l'attribuer qu’à des considérations se rattachant à notre situation finan- 
cière et au conflit qui a fini par éclater entre le gouvernement et la 
commission du budget. Ce conflit est actuellement à l’état aigu, et la 
chambre sera appelée à le trancher mardi ou mercredi. La situation 
est exceptionnelle, on a presque dit révolutionnaire. La chambre se 
montre assez perplexe. Il se peut qu’elle hésite à suivre jusqu’au bout 
cette commission qu’elle a elle-même nommée au scrutin de liste, et 
qui doit, par conséquent, refléter exactement ses tendances et ses 
idées. Si la proposition de la commission est adoptée, le cabinet sera 
renversé comme coupable d’avoir présenté un budget insuffisant et de 
s'être refusé à le corriger. Si le ministère triomphe, c’est la commis- 
sion qui devra se retirer comme coupable d’avoir refusé d'examiner 
en détail le budget, quel qu’il füt, que lui avait présenté le ministère. 

Quelle que soit la solution, la loi de finances de 1888 n’en aura pas 
un sort meilleur. Dès maintenant, c’est un budget condamné, comme 
l'avait été celui de 1887 et pour les mêmes raisons, parce que le temps 
manque pour réaliser les fameuses réformes tant de fois promises, et 
qui, aussitôt qu’on veut les aborder, s’obstinent à reculer dans le 
lointain le plus brumeux. M. Dauphin a déjà abandonné son projet de 
reconstitution du capital d'emprunt. Les 13 millions d'économies font 
une pauvre figure à côté d’un déficit annuel qu'on ne peut évaluer à 
moins de 300 millions de francs. Le projet de transformation de l’impôt 
mobilier est condamné d’avance. Il n’y a aucune chance de voir la 
chambre voter la surtaxe sur l’alcool. 11 ne reste donc rien du budget 
dont la commission a déclaré se dessaisir. 

Le 3 pour 100, après avoir fléchi de 80.80 à 80.10, s’est relevé à 80.10; 
le 4 1/2 est à peu près immobile à 108.15. La Banque de Paris s’est 
avancée de 705 à 716; le Gaz a reculé de 10 francs, le Panama de 
13 francs, les Chemins autrichiens et le Nord de l'Espagne de 7 francs. 
Le bruit que le dividende de la Banque ottomane ne dépasserait pas 
12 francs a fait baisser cette valeur de 510 à 505 francs. 

L'assemblée de la Banque de Paris et des Pays-Bas s’est réunie le 
4 mai. Le bénéfice net réalisé par cet établissement, en 1886, s’élève 
à L,910,232 francs. 11 permet de répartir aux actionnaires un divi- 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


dende de 35 francs sans rien emprunter aux réserves et en reportant 
1,942,637 francs à l’exercice 1887, alors que le solde reporté de 1885 
à 1886 avait été seulement de 1,791,894 francs. 

La Compagnie générale française de tramways, qui exploite des 
lignes de tramways et d'omnibus au Havre, à Nancy, à Marseille, à 
Orléans, à Tours et à Gênes, a réalisé, en 1886, pour 4,430,951 francs 
de recettes brutes. Les dépenses d’exploitation se sont élevées à 
3,265,555 francs. Déduction faite des charges d'intérêt aux obliga- 
tions et des frais généraux d'administration, il reste, comme bénéfice 
net, 275,800 francs à la disposition des porteurs d’actions (ces titres 
étant au nombre de 20,400). 

La Compagnie des docks et entrepôts de Marseille a réuni ses action. 
naires le 25 avril. Le dividende voté pour 1886 est de 25 francs. Mais, 
de même qu'il avait fallu déjà prélever 265,000 francs sur le fonds de 
prévoyance pour porter à ce chiffre de 25 francs le dividende de 1885, 
de même il a fallu prélever cette année sur le même fonds de pré- 
voyance, pour assurer une répartition égale à la précédente, une 
somme de 340,000 francs. La cause principale de la diminution des 
bénéfices est la concurrence que font à la compagnie les établisse- 
mens créés à côté des siens par la chambre de commerce de Marseille. 

L’emprunt de la ville de Paris, mis en souscription le 30 avril, a été 
couvert vingt-neuf fois. Le nombre des titres offerts était de 79,998 obli- 
gatious entières et de 106,664 quarts. Les souscriptions de un à trois 
titres, déclarées d’avance irréductibles, ne pouvaient s’effectuer que 
moyennant libération complète. 11 a été demandé en titres irréducti- 
bles 41,392 obligations entières et 27,447 quarts, et en titres réduc- 
tibles 3,015,040 obligations. 

Le conseil d’administration de la Compagnie des chemins de fer du 
sud de l’Autriche a décidé de proposer, à l'assemblée générale des ac- 
tionnaires, la répartition d’un dividende de 1 franc pour 1886. Les re- 
cettes brutes et les produits divers se sont élevés à 95,610,291 francs, 
et les dépenses d'exploitation à 39,659,256 francs. Ces deux chiffres sont 
inférieurs, l’un de 4,225,648 francs et l’autre de 405,918 francs aux 
chiffres correspondans de 1885. Les produits nets de l’exercice, aug- 
mentés de l’annuité italienne, de l’annuité hongroise et des intérêts 
en compte courant, et déduction faite des frais généraux et de l'impôt 
sur le revenu, s'élèvent à 79,177,268 francs. Malheureusement, cette 
somme est entièrement absorbée, sauf un solde insignifiant, par le 
service d’intérêt et d'amortissement des emprunts et par les pertes 
de change. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








